《茉莉茶与初雪》白疏辞

9、涂改带 三月，开学

　　三月，开学第三周。

　　北京的春天来得晚，但暖气还没停，教室里闷得人发困。窗外的梧桐树还是光秃秃的，只有操场边那排银杏冒出了米粒大的芽苞。

　　沈栀的数学在寒假恶补之后，终于稳在了班级前十。开学第一次周测，她考了一百一十二分，张老师在课上点名表扬，说“沈栀同学寒假下了功夫，大家学习”。沈栀低着头，余光看见陆砚在旁边微微弯了弯嘴角。

　　他的作文也进步了。上学期期末，陆砚的议论文差点不及格，李老师把他叫到办公室说“你物理好是好，语文不能瘸腿，高考一分就是几百名”。沈栀知道之后，每个周末给他发一篇范文，附上自己写的解析。陆砚回消息永远简短：“看了。”“懂了。”“下周再发一篇。”但沈栀注意到，他看范文的时候会用红笔圈出结构，在旁边标上序号，那本被她批注过的范文集已经翻得起了毛边。

　　两个人之间形成了一种默契。他给她讲数学题，她给他改作文。课间的时候，陆砚偶尔会偏过头看她一眼，什么话也不说，就又转回去。沈栀习惯了这种沉默的注视，甚至开始依赖它。如果他哪天没看，她会偷偷想是不是自己今天头发太乱，或者脸上沾了什么东西。

　　但他们谁也没有多说。

　　三月中旬的一个周五，下午最后一节自习课，李老师把沈栀叫到办公室帮忙整理月考成绩单。沈栀抱着厚厚一沓卷子走进高二语文组，李老师指了指靠窗的那张空桌子：“放那儿就行，帮我把分数登进电脑，我出去开个会。”

　　沈栀坐下来，开始对着成绩单敲键盘。办公室很安静，其他老师都去开会了，只剩她一个人。她录入到一半，手边的文件夹被胳膊肘碰了一下，几张纸滑出来，散在桌面上。

　　她低头去捡。

　　是志愿表。高三学生的高考志愿模拟填报表，大概是上一届留下来的，被老师拿来当草稿纸用了。但名字栏写的是——陆砚。

　　沈栀的手指顿住了。

　　那是一张志愿草表，大概是陆砚之前来办公室找物理老师时填的，忘了带走。第一志愿那栏，黑色水笔写的四个字：清华大学。专业栏：物理系。字迹清瘦有力，她太熟悉了。

　　她的目光移到第二志愿栏。那里被修正带涂过，厚厚一层白色覆盖了原本的字迹。涂改带的边缘不平整，像是涂的时候犹豫了一下。沈栀放下笔，把那张纸拿起来，对着窗户的光，眯起眼睛看。

　　修正带下面的字迹被光映出隐隐的凸痕。她屏住呼吸，辨认那三个字的轮廓。

　　人。大。学。

　　沈栀盯着那三个字看了很久。

　　办公室窗外，操场上有班级在上体育课，哨声和跑步声远远地传过来。走廊里有人经过，脚步声很轻。她攥着那张志愿表，指尖微微发颤。

　　陆砚把清华填在第一志愿，这谁都知道。但他把人大写在了第二志愿，又用修正带涂掉了。涂得很用力，像是怕被人看见。

　　可他写的时候，一定也是用力的。

　　沈栀把志愿表放回原处，压在那摞卷子下面。她坐回椅子，继续录入分数。手指敲着键盘，但脑子里全是那三个字的轮廓。清华和人大，一个北边，一个南边。四号线十站路。她之前在手账上写过，不算远。

　　但那是“不算远”的距离，不是没有距离。他把人大填在第二志愿，意味着什么？意味着如果清华没录上，他会去人大。意味着他把他们之间的十站路缩短到了零。意味着他曾经想过，想和她在一个学校。

　　然后他又涂掉了。

　　为什么涂掉？因为怕她知道？因为觉得不该这么想？还是因为，他自己也说不清？

　　沈栀把成绩录完，合上电脑。李老师还没回来，她站起来，把志愿表重新夹回文件夹里，位置和之前一模一样。走出办公室的时候，她在门口碰到了刚从物理实验室回来的陆砚。他手里拿着一沓实验报告，看见她，脚步慢了一下。

　　“李老师找你？”

　　“嗯，帮忙录成绩。”

　　“哦。”

　　他往办公室看了一眼，像是想起什么，表情微微变了一下。沈栀注意到了。

　　“怎么了？”

　　“没事。”他收回目光，“你录完了？”

　　“嗯。”

　　“那走吧。”

　　两个人并肩往教室走。走廊里人来人往，周予安抱着篮球从对面冲过来，后面跟着程屿。宋嘉禾站在教室门口喊周予安交作业。一切照旧。但沈栀走在陆砚旁边，心跳比平时快了很多。

　　她偏头看他。他的侧脸很平静，看不出任何异常。但他走路的速度比平时快了半拍，像是急着离开办公室门口。

　　“陆砚。”

　　“嗯。”

　　“你上次说人大挺好的。”

　　他脚步顿了一下。

　　“怎么了？”他问，声音没什么起伏。

　　“没什么。就是想起来，你说过。”

　　陆砚沉默了几步，然后说：“嗯。挺好的。”

　　他没有再说别的。沈栀也没有再问。两个人走回教室，各自坐到自己的座位上。陆砚翻开物理题集，沈栀打开语文笔记。中间隔着一条看不见的线。但沈栀低头写笔记的时候，笔尖在纸上停了一下。

　　她在笔记本空白处画了一小块修正带的形状，方方正正的，里面写了三个小小的字。

　　“人大。”

　　然后她用笔涂掉，涂得很轻，像怕留下痕迹。

　　放学的时候，陆砚收拾书包先走了。他今天没有等她，也没有说“明天见”。沈栀坐在座位上，看着他空了的椅子，忽然有点后悔——她是不是不该看那张表？是不是不该提起“人大”这两个字？他是不是发现她知道了？

　　手机震了一下。是陆砚。

　　“明天物理实验室。九点。”

　　只有这一条。没有“别迟到”，没有“带学生证”。沈栀盯着这几个字，回了一个“好”。

　　第二天早上，沈栀到实验室的时候，陆砚已经在了。他站在窗边，示波器开着，屏幕上的波形跳动着。窗外是三月阴沉的天空，没有雪，也没有太阳。他转过身，看了她一眼。

　　“来了。”

　　“嗯。”

　　沈栀走到他旁边。两个人隔着半步的距离，谁也没有先开口。示波器发出轻微的嗡鸣，绿线在网格上规律地跳动。

　　“你昨天看到什么了？”陆砚忽然问。

　　沈栀愣了一下。

　　“李老师桌上的东西。”他声音很平，目光看着示波器屏幕，“你看到了。”

　　沈栀沉默了几秒。她可以否认，但看着他的侧脸，她不想撒谎。

　　“嗯。看到了。”

　　陆砚没说话。他把手插进口袋，目光从示波器移向窗外。灰蒙蒙的天空下，清华园里的梧桐树还是光秃秃的。他的侧脸线条紧绷着，像在克制什么。

　　“那个是之前填的。随便写的。”他说。

　　“嗯。”

　　“作废了。”

　　“嗯。”

　　沈栀看着他的后脑勺，忽然觉得喉咙有点紧。她想说“你不必解释”，又想说“我没有多想”，但最终什么都没说。

　　过了一会儿，陆砚转过身来。他看着她的眼睛，目光很认真。

　　“沈栀。”

　　“嗯。”

　　“人大挺好的。但你不用管我填哪儿。你考你自己的。”

　　沈栀看着他。他的表情很平静，但眼睛里有种她看不太懂的东西。像是希望她明白，又怕她太明白。

　　“我知道。”她说。

　　“嗯。”

　　他转回去，继续调整示波器的旋钮。沈栀站在旁边，看着那条绿线渐渐稳定成一道漂亮的波形。她想起那张志愿表上被涂掉的三个字，想起他在她不知道的时候，曾经写下过她的未来。

　　他涂掉了。但她看见了。

　　“陆砚。”

　　“嗯。”

　　“你作文最近进步挺大的。”

　　他愣了一下，偏头看她。

　　“李老师上次说，你的议论文结构比以前清楚了。”沈栀的语气很自然，“保持住。高考语文，一分就是几百名。”

　　她把他之前说的话还给了他。陆砚看了她两秒，嘴角弯了一下。很轻，但沈栀看见了。

　　“知道了。”

　　窗外，三月的风把云吹开一道缝，露出一小片淡蓝色的天。实验室里暖气还在，示波器的绿线稳稳地跳动着。两个人站在窗前，看着那条波形，谁也没有再提那张表的事。

　　但沈栀知道，她看见了，他也知道她看见了。两个人之间，又多了一个不能说的秘密。

　　那天晚上回到家，沈栀翻开手账。三月第二周。她画了一张志愿表，第一栏写着“清华”，第二栏被涂白了。涂白的边缘画得很仔细，修正带的纹路一条一条的。涂白的地方她画了一个小小的放大镜，放大镜里写着三个字。

　　“人大。”

　　旁边写了一行字：

　　“他涂掉了。但我看到了。”

　　“他没有解释太多。只说‘作废了’。”

　　“我不知道该高兴还是难过。他曾经想过和我上同一所大学。但他涂掉了，因为他不想让我有负担。”

　　“陆砚，你这个人，真的很烦。”

　　“因为每次你越是这样，我就越喜欢你。”