《茉莉茶与初雪》白疏辞

10、晴天 四月的北京

　　四月的北京终于暖和了。

　　操场边的银杏树抽出了满枝新绿，梧桐絮飘得满天都是，像一场不合时宜的雪。春季运动会定在四月中旬，比去年秋季那次规模小一些，但气氛一点不减。高二（2）班的看台区域在东侧，宋嘉禾一大早就带着人挂横幅、摆矿泉水，周予安在旁边举着班旗当人形旗杆。

　　“周予安你往左边站点，挡着字了。”

　　“你事真多。”

　　“你站不站？”

　　“站站站。”

　　沈栀在做热身。这次她报了女子八百，跟去年秋季一样。宋嘉禾问她要不要换项目，她说不用。八百米跑了一年，从第三名跑到现在的状态，她心里有数。

　　陆砚报的还是男子一千五。他此刻坐在看台最后一排，耳朵里塞着耳机，低头看手机。跟去年不同的是，他今天没穿运动背心，只穿了一件简单的白色T恤和黑色短裤，手腕上多了一条黑色的运动手环。

　　沈栀在跑道边压腿的时候，余光看见他站起来，从看台上走下来。他穿过人群，步子不急不缓，手里攥着耳机线。走到她身边，停下来。

　　“拿着。”

　　他把耳机递过来。白色有线耳机，线绕得整整齐齐，塞在她手心里。

　　“帮我保管。跑完还我。”

　　沈栀低头看了一眼那副耳机，又抬头看他。陆砚的表情很淡，没什么特别的地方，像是随手把外套交给她一样自然。但她注意到他手腕上的手环亮着，说明手机还在放歌。

　　“你不听？”

　　“跑的时候不听。”他说，“你不是知道吗。”

　　沈栀想起去年秋天在操场上，她问他跑步听不听歌。他说以前听，现在不用了。那时候她没追问原因，现在她忽然有点想知道。

　　“知道了。”她把耳机线绕好，放进校服口袋里。

　　陆砚看了她一眼，转身往检录处走。走了几步，他回头。

　　“别偷听。”

　　“谁要听你的歌。”

　　他没再说话，嘴角弯了一下，被人群吞没了。

　　女子八百先跑。沈栀站上起跑线的时候，手心全是汗。她往看台扫了一眼，高二（2）班的区域花花绿绿坐了一片，宋嘉禾举着加油棒在喊她名字。陆砚站在跑道内侧的草地边上，跟去年一样的位置。但去年他站在那里喊了“步子稳住”，今年他只是看着她，微微点了一下头。

　　枪响。

　　沈栀跑出去。前四百米她卡住内道，呼吸均匀。后四百米腿开始发沉，喉咙里的铁锈味涌上来。跑到最后一百米，她咬牙冲刺，第三个撞线。

　　宋嘉禾冲过来抱住她：“栀栀你太牛了！连续两年第三！”

　　沈栀撑着膝盖喘气，摆了摆手说不出话。她直起身的时候，目光扫过内场草地——陆砚不在了。

　　她愣了一下，四处张望。男子一千五检录处那边围了一群人，陆砚正站在里面，低头系鞋带。隔着人群，他像是感觉到她的视线，抬起头来。隔着大半个操场，他朝她点了一下头。

　　沈栀比了个大拇指。他看见之后，转回去继续系鞋带，但肩膀松了一些。

　　男子一千五开跑之前，沈栀走到跑道边。她本来应该回看台休息，但脚不听使唤地走到了内场草地边上。程屿和周予安都在旁边，周予安正在拉伸，看见她来了，咧嘴一笑：“来给陆神加油的？”

　　“我给全班加油。”

　　“哦——全班。”周予安拖长了调子。

　　宋嘉禾从后面踢了他一脚。

　　发令枪响。陆砚起步很稳，跟在第三、第四的位置。他的步伐比去年更沉了，节奏更稳。沈栀看着他跑过第一圈、第二圈、第三圈。阳光照在他背上，白色的T恤被汗打湿了一片。

　　她忽然想起口袋里的耳机。手伸进去摸到了，线绕得很整齐。她犹豫了一下，把其中一个耳塞塞进了耳朵。

　　音乐响了。是那首《晴天》。

　　前奏的吉他声一起，她就愣住了。周杰伦的声音从耳机里传来，唱的是：“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

　　她站在跑道边，看着陆砚跑过最后一圈的弯道。阳光、汗水、他仰头呼吸的侧脸。耳机里唱到副歌的时候，他刚好跑过她面前。她攥紧了口袋里的耳机线，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

　　“从前从前，有个人爱你很久……”

　　陆砚跑过最后一个弯道，开始冲刺。他跟第一名并排，最后五十米猛地发力，率先撞线。全场欢呼。周予安冲上去拍他肩膀，程屿递水，江野在旁边推了推眼镜说了句什么。

　　沈栀站在原地没动。耳机里的歌还在放，唱到了最后一句：“但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见……”

　　她把耳机从耳朵上摘下来，绕好，放回口袋。

　　陆砚喘着气从终点线走过来。他脸上全是汗，T恤前胸后背都湿透了，头发贴在额头上。他穿过人群，径直走到她面前，停下。

　　“水。”

　　沈栀把早就准备好的水瓶递给他。他接过去仰头喝了一大口，喉结上下滚动。喝完他把水瓶盖拧上，看着她。

　　“耳机。”

　　沈栀从口袋里掏出来递给他。陆砚接过去，低头看了一眼。耳机线还是绕好的，跟他给她的时候一样。但他把耳机拿在手里翻了一下，表情微微顿了一下。

　　“你听了？”

　　“没。”

　　“骗人。”他抬起头看她，眼睛被汗水浸得发亮，“线乱了。”

　　沈栀低头看那副耳机。线确实乱了，绕的方式跟之前不一样，她根本没注意到。陆砚把耳机线慢慢解开，在手指上绕了一圈，动作很轻。

　　“你听完的那首歌，”他说，声音很平，像是随口一问，“叫什么名字？”

　　沈栀的心跳停了半拍。

　　操场上人声鼎沸，广播里在报下一项比赛的通知，周予安还在旁边跟宋嘉禾抢矿泉水瓶。所有的声音都像隔了一层水，模模糊糊的。沈栀看着陆砚的眼睛，他也在看她。单眼皮，颜色很深。汗水顺着他的下颌滴下来，落在T恤领口上。

　　他在等她的回答。

　　沈栀张了张嘴。她想说“我没听”，但话到嘴边又咽了回去。他的眼神太认真了，认真到她说不出假话。

　　“《晴天》。”她说。

　　陆砚看着她。沉默了两秒。然后他低下头，把耳机线绕好，塞进口袋里。他的嘴角弯了弯，弧度很小，但沈栀看见了。

　　“那首歌，”他说，声音很轻，“我听了很久了。”

　　“多久？”

　　“高一下学期开始的。”

　　沈栀愣在原地。高一下学期，那是她第一次在晚自习之后哼这首歌被他听见的时候。她以为他早就忘了。

　　“你——”她开口。

　　“陆砚！接力检录了！”周予安的声音从后面炸过来，拍了他后背一巴掌。

　　陆砚收回目光，转身往检录处走。走了两步他停下来，没有回头。

　　“你的八百，跑得不错。”

　　然后被周予安拉走了。

　　沈栀站在跑道边。四月的风灌进来，还带着梧桐絮，痒痒地拂过脸颊。她把空水瓶攥在手里，塑料瓶身被她捏得嘎吱响。耳机里那句“从前从前”还像刻在耳膜上一样，一遍一遍地回响。

　　宋嘉禾走过来，看见她的表情，歪了歪头：“栀栀，你脸怎么这么红？”

　　“跑完八百还没缓过来。”

　　“你都跑完二十分钟了。”

　　“体虚。”

　　宋嘉禾狐疑地看了她一眼，但没再追问，拉着她回看台。下午的阳光很好，照得操场一片透亮。广播里在放进行曲，各班看台上彩旗招展。陆砚在跑道那头做接力准备，背影在阳光里拉出长长的影子。

　　沈栀坐在看台上，打开手账。四月第二周。她画了一副白色耳机，线绕成一个心形，歪歪扭扭的，不太像，但她觉得像就够了。耳机线下面画了一双白色运动鞋，鞋带系在一起。旁边写了一个小小的“晴天”，字很轻。

　　最后她写下一行字：

　　“他问歌名的时候，眼睛很亮。”

　　“我告诉他是《晴天》。”

　　“他说他听了很久了。”

　　“从高一下学期开始。”

　　“那首歌我哼过。在晚自习之后的走廊里。他听见了。”

　　“他记住了。”

　　写完她合上本子，抬头看向操场。陆砚正在跑道上做接力第二棒的交接练习，江野站在他旁边，两个人不知道说了什么。陆砚忽然朝看台这边看了一眼。隔着半个操场，隔着人群和彩旗，他的目光准确地找到了她。

　　沈栀没有躲。

　　她举起手，冲他挥了挥。幅度很小，只有他们两个人知道。

　　陆砚转回去，继续练习。但他的肩膀很松，步子很轻。阳光打在他身上，白色T恤泛着光。

　　沈栀低头，把本子抱在怀里。