《茉莉茶与初雪》白疏辞

22、春天的 四月，北京

　　四月，北京终于暖和了。

　　玉渊潭的樱花开了，朋友圈里刷了一轮粉白色的照片。但高三的学生没空看花，教室里倒计时牌上的数字变成六十三天。黑板旁边贴着最后一次模拟考试的排名，沈栀的名字在年级第六，前面只剩五个人。

　　陆砚还是每天来。

　　他的桌上多了一摞打印出来的资料，全是人大新闻系往年的面试真题和录取数据。他翻来覆去地看，页边写满了批注。沈栀有一次趁他去接水的时候翻开看了一眼，发现他在某一页的角落写着：“面试占比不大，主要看高考分数。稳住就行。”

　　“稳住就行。”这四个字被他写了很多遍，像是在反复叮嘱什么。

　　四月的一个周末，学校组织了一次家长会，高考志愿填报指导。周韵来了，沈栀陪她在阶梯教室里坐了两个小时，听招生办的老师讲各校分数线、专业级差、平行志愿的规则。周韵全程记笔记，比沈栀还认真。

　　散会之后，周韵在走廊里碰到了温静。两位妈妈对视一眼，都笑了。这次没有隔着桌子，她们站在走廊的窗边聊了几句。温静说陆砚准备提前去清华报到，暑假有物理系的夏令营。周韵说沈栀在准备人大的强基计划，如果高考分数够的话，应该能进新闻系。

　　“两个孩子都挺努力的。”温静说。

　　“嗯。都挺努力的。”周韵点头。

　　临走的时候，温静忽然轻声问了一句：“高考完那顿饭，还算数吧？”

　　周韵笑了：“算数。等他们考完，咱们定地方。”

　　沈栀站在走廊另一头，隔着人群看见她妈和温静在说话。两个人的表情都很平静，但她总觉得她们说的不只是家长里短。

　　四月第二周，高三最后一次模拟考试。

　　沈栀考了年级第四。数学一百三十六，语文一百三十八，英语一百四十二，文综二百七十二，总分六百八十八。这是她高中三年最好的成绩。成绩条发下来的时候，她盯着那个数字看了很久。六百八十八。她记得陆砚那张书签上写的分数线是六百五十四。她现在超了三十四分。

　　但她没有松懈。离高考还有五十多天，任何一次模拟考都不能代表最终结果。

　　陆砚那天下午帮她讲了一道导数大题，讲完的时候教室里已经没什么人了。窗外的天色暗下来，四月傍晚的风从窗户缝里灌进来，带着泥土和青草的味道。沈栀收起卷子，抬头看他。

　　“你最近怎么天天来？清华那边不是有夏令营吗？”

　　“下个月才去。”他把笔收进笔袋，拉上拉链，“现在没事。”

　　“那你每天来学校干嘛？你又不用高考。”

　　陆砚看了她一眼。他的表情很淡，但那个眼神沈栀看了两年多，太熟悉了。那种每天早上到教室时他看过来的目光，在人群里精准找到她的视线，在她没注意的时候长久地落在她侧脸上的温度。

　　“你还在高三。”他说。

　　还是那四个字。从去年九月他保送之后到现在，每次她问他为什么还来，他都这么回答。沈栀已经不再追问了，她知道后面还有半句。

　　“所以我还在。”她在心里替他说完。

　　四月中旬，宋嘉禾在群里发了一条消息：“周五晚自习前，操场，有惊喜。不来后悔。”

　　沈栀不知道她搞什么名堂。周五傍晚她到操场的时候，发现高二（2）班的人来了一大半。周予安、程屿、江野、许星晚都在，还有几个平时不太起眼的同学。操场上摆了几箱北冰洋和一堆零食，宋嘉禾站在中间，手里举着一块牌子，上面写着“高三（2）班考前解压大会”。

　　“最后五十天了！”宋嘉禾喊，“都给我放松一下！吃吃喝喝！谁再刷题我跟谁急！”

　　周予安在旁边起哄：“班长请客！班长威武！”

　　“闭嘴，这是班费买的。”

　　大家笑成一片。沈栀找了块草坪坐下来，拿了瓶北冰洋。四月的傍晚天还亮着，操场边的银杏树抽了新叶，嫩绿色的。陆砚坐在她旁边，隔了大概一个人的距离。他今天穿了件白色T恤，外面套了校服外套，袖子挽着。

　　宋嘉禾组织大家玩击鼓传花，传到谁谁就表演节目。周予安被传到两次，第一次唱了首歌，跑调跑到天上去了，第二次被逼着做了十个俯卧撑。程屿被传到一次，憋了半天说了句“我不会表演”，被宋嘉禾罚喝了一整瓶北冰洋。江野和许星晚被一起传到，两个人站在那里脸都红了，最后江野推了推眼镜，背了一段元素周期表，全场笑疯。

　　沈栀被传到的时候，她站起来。四月的晚风把她的头发吹起来，操场上空是淡蓝色的天，几朵云被夕阳染成了橘色。她想了想，开口唱了那首《晴天》。

　　这次她唱得比篝火晚会那天更放松。声音在空旷的操场上散开，混着傍晚的风和草木的气息。她唱到一半的时候，偏头看了一眼陆砚。他坐在草地上，单腿屈着，胳膊搭在膝盖上，正看着她。夕阳照在他脸上，把那双单眼皮的眼睛映得很亮。

　　“从前从前，有个人爱你很久……”

　　沈栀唱完最后一句，全场鼓掌。周予安吹口哨，宋嘉禾冲她比大拇指。沈栀坐下来，拿起北冰洋喝了一口。陆砚坐在旁边，安静了几秒，然后从口袋里掏出一样东西，放在她身边的草地上。

　　沈栀低头看。是一个钥匙扣。小小的金属牌，绿色，四号线的标志色。上面刻着两个字。

　　“人大。”

　　她拿起来放在掌心。钥匙扣很轻，金属表面是磨砂的，刻的字填了白漆，很清楚。她翻过来看背面，背面也刻了字，但很小。她凑近看。

　　“四月二十九日。”

　　沈栀愣了一下，拿出手机查日历。四月二十九日，是高考前最后一个周末。那天没有模拟考，没有补习班，没有晚自习。

　　她抬头看陆砚。他正看着操场远处的银杏树，像是什么都没做。但他的耳朵尖红了。

　　“四月二十九号，你有空吗？”他问。

　　“有。”

　　“那天我带你坐四号线。”

　　沈栀攥着那个钥匙扣，心跳得很快。她想起那张地铁线路图上被红笔圈住的六站，从清华东路西口到人民大学。他圈了快一年了。

　　“去干嘛？”

　　陆砚偏过头看她。目光很平，但眼睛里有很多东西。那种在篝火旁弹完《晴天》后的认真，那种在四号线地图上画红圈的仔细，那种在她桌洞里放纸条时的执着。

　　“去人大看看。”他说，“你未来的学校。”

　　沈栀看着他。风把她的头发吹到脸上，她没有去拨。她低头看着手里的钥匙扣，拇指摩挲着那四个数字。“四月二十九日。”还有两周。离高考还有五十多天。她想起周韵说的“等高考完再说”，想起温静说的“两家吃饭”，想起顾言说的“祝你们幸福”，想起宋嘉禾在操场那头正跟周予安抢最后一瓶北冰洋。

　　“好。”她说，“四月二十九号。”

　　陆砚看着她。嘴角弯了一下，弧度很淡，但沈栀看见了。他转回去，拿起自己的北冰洋喝了一口。天边最后一点橘色暗下去了，操场上亮起了路灯。宋嘉禾还在跟周予安打闹，江野和许星晚坐在旁边小声说话，程屿在收拾地上的空瓶子。

　　一切都跟平时一样。但沈栀攥着那个钥匙扣，觉得四月二十九号是她接下来最期待的日子。

　　那天晚上回到家，她翻开手账。四月第二周。她画了一个钥匙扣，绿色金属牌，上面刻着“人大”。钥匙扣旁边画了四号线的线路图，从清华东路西口到人民大学，六站。中间画了两个小人，并排坐着，手里各拿一瓶北冰洋。两个小人中间画了一辆小自行车，后座空着，但车筐里放着一瓶茉莉花茶。

　　旁边写了一行字：

　　“他给了我一个钥匙扣。四号线。人大。”

　　“四月二十九号。他说带我去看看。”

　　“离高考还有五十天。”

　　“但那天，我想先去看看未来。”

　　写完她合上本子，把钥匙扣挂在书包拉链上。金属碰撞的轻响在安静的房间里格外清晰。她关了灯，躺进被窝。窗外的风很暖，吹得窗帘微微鼓起来。她闭上眼，很快就睡着了。