《疑心病》沐晓瓜

9、模糊线②：伞 鹿知远醒来

　　鹿知远醒来时，窗外还在下雨。

　　雨声很轻，像有人在远处敲鼓。他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有一股味道——是布叙之的味道。洗衣液的香味，混着一点很淡的、像晒过太阳的棉布的气味。

　　他睁开眼。卧室的门关着。他从床上坐起来，身上穿的还是昨晚布叙之给他的衣服，大了两号，袖口卷了两道。

　　手机在床头柜上。他拿起来看。凌晨六点四十七分。

　　没有新消息。布叙之的聊天窗口停在昨晚那条"洗澡水放好了"。

　　他穿好拖鞋，推开门。客厅里没有人。沙发上的被子叠得整整齐齐。茶几上放着一杯水，杯底压着一张纸条：

　　"去买早餐。你接着睡。"

　　字迹是布叙之的。工整，但笔画很轻，像怕用力过猛会把纸戳破。

　　鹿知远拿起杯子。水还是温的。

　　他把水喝了。杯子放回茶几。然后走到窗边，掀开窗帘一角。

　　外面雨停了。地面是湿的。巷子里没有人。

　　他走到厨房。冰箱上贴着一张便利贴，写着一周的菜单。他眯着眼看——

　　周一：粥。周二：面。周三：粥。周四：面。周五：外卖。周六：粥。周日：面。

　　今天是周几？他不知道。手机上没有日期。

　　他放下便利贴。转身的时候，看见餐桌的玻璃板下面压着一张照片。

　　他弯腰看。照片里是一个背影。站在便利店门口。穿着灰色外套。

　　是布叙之。

　　他盯着那个背影。然后他发现——照片的角落里，有一个很小的影子。在玻璃门的反光里。

　　那个影子像他。

　　他直起身。玻璃板下面还有别的东西。他一张张看过去。

　　一张收据。便利店的。日期是两年前的。

　　一张便签纸。上面写着"红豆汤x2"。字迹是布叙之的。

　　一张照片。伞。黑伞。伞柄上的鹿角挂件被放大了，拍得很清楚。

　　他把玻璃板掀起来。照片和收据都拿出来了。

　　收据上的日期——两年前的某一天。商品栏写着"红豆汤x2、纸巾x1"。

　　他翻过收据。背面写着一行很小的字：

　　"他喝了。说甜。"

　　字迹是布叙之的。

　　鹿知远手发抖。把收据放回玻璃板下面。

　　他走到沙发前坐下。茶几上的水杯还是温的。

　　他想起昨晚布叙之说的——"你每次来，都问同样的问题。"

　　"你记得我吗。"

　　他问了无数次。但布叙之每次都在。

　　他低头看手机。六点五十七分。

　　布叙之还没回来。

　　他站起来。走到门口。穿鞋。撑开那把黑伞。

　　他推门出去。巷子里还是没有人。他沿着巷子往外走。走到大路上。

　　雨后的空气很干净。他深吸了一口气。

　　便利站在街对面。门开着。灯亮着。

　　他走过去。推门。风铃响。

　　货架上有红豆汤。旁边多了一杯。杯盖下压着纸条。

　　他拿起纸条。

　　"等了你二十分钟。"

　　字迹和昨天一样。

　　他转身。风铃响。

　　布叙之推门进来。手里提着一个塑料袋。里面是早餐。

　　看见鹿知远，他愣了一下。

　　"你起来了。"

　　"嗯。"

　　布叙之走到柜台后面。把塑料袋放下。

　　"买了粥。你喝粥还是吃面？"

　　"粥。"

　　布叙之拿出粥。放在柜台上。

　　鹿知远走过去。拿起粥。是热的。

　　"你每天都买两份？"鹿知远问。

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　"习惯。"

　　鹿知远低头喝粥。热气糊了眼睛。

　　"你昨天说，面熟就够了。"他说。

　　"嗯。"

　　"那面熟之后呢？"

　　布叙之看了他一眼。

　　"你问我。"

　　鹿知远放下粥。

　　"我问你什么？"

　　"问我，今天几号。问我你在哪工作。问我们以前见过吗。"

　　鹿知远愣住。

　　"你怎么知道我要问这些？"

　　"你每次都问。"

　　"每次？"

　　"嗯。"

　　鹿知远攥紧勺子。

　　"那我以前问过你什么？"

　　布叙之沉默了一下。

　　"你问过我，如果我下次来，你不认识我了怎么办。"

　　鹿知远手一抖。勺子掉在碗里。

　　"我说过这句话？"

　　"嗯。"

　　"你当时怎么回答的？"

　　布叙之低头喝粥。

　　"我说，我会认出你。"

　　鹿知远盯着他。

　　"你每次都这么回答？"

　　"每次。"

　　"那如果我跳到你不认识我的线呢？"

　　布叙之放下粥碗。

　　"那我就重新认你。"

　　"怎么认？"

　　"用你给我的东西。"

　　"什么东西？"

　　布叙之指了指他手里的伞。

　　"伞。"

　　鹿知远低头看伞。黑伞。伞柄上的鹿角挂件。

　　"还有呢？"

　　"红豆汤。"

　　"还有呢？"

　　布叙之看了他一眼。

　　"你每次来，都会先道歉。"

　　鹿知远愣住。

　　"我道歉？"

　　"嗯。"

　　"道什么歉？"

　　"说'对不起'。"

　　"对不起什么？"

　　布叙之沉默了很久。

　　"对不起'又来了'。"

　　鹿知远低下头。手指攥紧伞柄。

　　他确实道过歉。在原点线里。每次醒来，他都会先道歉。

　　"对不起，我又做了那种梦。"

　　但布叙之说的是——"对不起，又来了。"

　　不是梦。是"又来了"。

　　他抬起头。布叙之在看他。

　　"你记得我道歉？"

　　"嗯。"

　　"你烦吗？"

　　"不烦。"

　　"为什么？"

　　"因为你每次道歉，都说明你回来了。"

　　鹿知远把脸埋在手掌里。

　　他回来了。他每次都回来了。

　　但布叙之每次都在等。

　　他放下手。

　　"我们走吧。"他说。

　　"去哪？"

　　"回家。"

　　布叙之愣了一下。然后拿起塑料袋。

　　"嗯。"

　　------

　　他们走在路上。雨后的街道很干净。鹿知远撑着伞。布叙之走在他旁边。

　　"你今天不用上班？"鹿知远问。

　　"休息。"

　　"你做什么工作？"

　　布叙之没回答。

　　"你记不清了？"鹿知远又问。

　　"不想说。"

　　鹿知远看了他一眼。布叙之的表情很平静。

　　"好。"鹿知远说。

　　他们走到巷子口。布叙之突然停住了。

　　"怎么了？"

　　布叙之低头看地面。巷子口的地面上有一个水洼。水洼里映着他的倒影。

　　"你上次来，"布叙之说，"这里没有水洼。"

　　"为什么记得这个？"

　　"因为你踩了。"

　　"我踩了？"

　　"嗯。你跳过去的时候，溅了一脚水。"

　　鹿知远低头看自己的鞋。鞋是干的。

　　"那这次呢？"

　　布叙之看了他一眼。

　　"这次你撑着伞。"

　　鹿知远笑了。

　　他撑着伞，从水洼旁边绕过去。没有踩到水。

　　布叙之跟在他后面。

　　走到楼下。布叙之掏出钥匙开门。

　　推门进去。鹿知远把伞收起来，放在伞架上。黑伞。旁边还有一把黑伞。一模一样。

　　"两把伞？"鹿知远问。

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　"一把是你的。一把是我的。"

　　鹿知远拿起那把"他的"伞。伞柄上没有鹿角挂件。

　　"这把不是我的。"

　　"我知道。"

　　"那为什么放在这？"

　　布叙之看了他一眼。

　　"因为你每次来，都会拿错。"

　　鹿知远愣住。

　　"我拿错过？"

　　"嗯。你拿过我的伞。然后走到半路发现不对。又回来换。"

　　"然后呢？"

　　"然后你道歉。"

　　鹿知远把伞放回去。手指在伞柄上停了一下。

　　"你记得真清楚。"

　　"面熟。"布叙之说。

　　鹿知远笑了。

　　"面熟就够了。"他说。

　　"嗯。"

　　他们走进屋。布叙之去厨房收拾早餐的袋子。鹿知远坐在沙发上。

　　他环顾四周。客厅里多了一个东西——墙上多了一幅画。很小的画。画的是一把伞。黑伞。伞柄上有一个小鹿角。

　　他站起来。走到画前面。

　　画得不好。但能看出来是那把伞。

　　"你画的？"他问。

　　布叙之从厨房出来。看见他在看画。

　　"嗯。"

　　"什么时候画的？"

　　布叙之沉默了一下。

　　"你第一次来之后。"

　　鹿知远盯着那幅画。

　　"我第一次来是什么时候？"

　　布叙之走到他旁边。

　　"两年前。"

　　"你怎么记得？"

　　"我记了。"

　　"记在哪？"

　　布叙之看了他一眼。然后转身，往卧室走。

　　鹿知远跟上去。布叙之站在书桌前。拉开抽屉。拿出一个本子。

　　厚厚的。封面上什么都没写。

　　他翻开。第一页。

　　"第一次。他站在便利店门口，像从雨里长出来的。"

　　字迹是布叙之的。工整。笔画很轻。

　　鹿知远手发抖。

　　他翻到第二页。

　　"第二次。雨很大。他问我认不认识他。"

　　第三页。

　　"第三次。他瘦了。"

　　第四页。

　　"第七次。他哭了。"

　　他翻到最后一页。

　　"今天。他回来了。"

　　鹿知远合上本子。手在抖。

　　"你记了多久？"他问。

　　布叙之看着他。

　　"从你第一次消失那天。"

　　鹿知远低下头。眼泪掉在本子上。

　　"我跳了那么多次。"他说。

　　"嗯。"

　　"你等了那么多次。"

　　"嗯。"

　　"我凭什么？"

　　布叙之伸手。擦掉他脸上的泪。

　　"你凭你每次都回来。"

　　鹿知远抓住他的手。

　　"如果我下次不回来了呢？"

　　布叙之看着他。

　　"那我就继续等。"

　　鹿知远把脸埋进布叙之的手掌里。

　　他哭了。不是崩溃的哭。是那种——终于有人愿意等他的哭。

　　布叙之没有抽回手。就让他哭。

　　哭了很久。鹿知远抬起头。眼睛红了。

　　"我饿了。"他说。

　　布叙之愣了一下。然后笑了。

　　不是礼貌的笑。是那种——终于放心的笑。

　　"我去煮面。"布叙之说。

　　他转身去厨房。鹿知远坐在沙发上。

　　他拿起那个本子。没有翻开。就放在膝盖上。

　　本子很厚。很重。

　　他想起宋知行说的——"你跳得越来越远了。"

　　但他现在不觉得远了。因为他手里有这个本子。

　　本子上写着——"他回来了。"

　　他回来了。

　　雨停了。窗外有阳光照进来。

　　他低头看本子。封面上什么都没写。

　　但他知道上面应该写什么。

　　"布叙之的等待。"

　　他笑了。

　　然后他听见厨房里水开了。布叙之在下面。

　　他站起来。走到厨房门口。

　　布叙之站在灶台前。锅里的水在翻滚。

　　"面好了叫我。"鹿知远说。

　　布叙之没回头。

　　"嗯。"

　　鹿知远走回客厅。坐在沙发上。

　　他翻开那个本子。从第一页开始看。

　　每一页都是一个日期。每一页都是他。

　　他看到第十页。上面写着：

　　"第十次。他问我，如果我下次来，你不认识我了怎么办。我说，我会认出你。"

　　他看到第二十页。

　　"第二十次。他瘦了很多。我给他煮了面。他说好吃。但我知道他没吃几口。"

　　他看到第三十页。

　　"第三十次。他哭了。我没有碰他。他哭完了，说对不起。我说，没关系。"

　　他一页一页地翻。每一页都是他。每一次都是他。

　　他翻到最后一页。

　　"今天。他回来了。比上次重了三斤。"

　　鹿知远笑了。眼泪又掉下来。

　　他合上本子。放在茶几上。

　　然后他站起来。走到厨房门口。

　　布叙之在下面。热气从锅里冒出来。

　　鹿知远走过去。从背后抱住他。

　　布叙之愣了一下。没回头。

　　"怎么了？"

　　"没什么。"

　　"你从来不会这样。"

　　"这次想抱。"

　　布叙之放下锅铲。转过来。抱住他。

　　鹿知远把脸埋在他肩上。

　　"如果我明天就消失呢？"

　　布叙之抱着他。

　　"那我明天再记一次。"

　　鹿知远没说话。抱得更紧。