《疑心病》沐晓瓜

8、模糊线①：雨是信号 鹿知远撑着

　　鹿知远撑着伞走出便利店。外面没有下雨。

　　他把伞收起来，握在手里。黑伞，伞柄上的鹿角挂件贴着掌心，有一点凉。

　　布叙之站在柜台后面。没有看他。低着头，在整理货架上的东西。

　　"我走了。"鹿知远说。

　　布叙之没抬头。"嗯。"

　　鹿知远走到门口。推门。风铃响。

　　他停住了。

　　他回头。布叙之还在整理货架。动作很慢。

　　"你记得我吗？"鹿知远问。

　　布叙之停了一下。然后继续整理。

　　"面熟。"

　　鹿知远攥紧伞柄。鹿角挂件硌着掌心。

　　面熟。不是认识。不是记得。是"好像在哪里见过"。

　　他推门出去。风铃又响了一声。

　　------

　　他沿着街道走。太阳很大。他撑开伞。黑色的伞面遮住了阳光。

　　他不知道该去哪。宿舍在这条线的世界里存在吗？沈既白在这条线里认识他吗？

　　他打开手机。地图显示宿舍楼的位置。他输入地址，导航开始。

　　走路二十分钟。

　　他走了十五分钟的时候，天变了。

　　云从四面八方涌过来。不是慢慢聚拢的那种，是突然就黑了。像有人把灯关了。

　　风起来了。吹得伞面鼓起来。

　　然后雨就下来了。很大。砸在伞面上，啪啪响。

　　鹿知远站在路边。雨水打湿了他的鞋。

　　他想起宋知行说的——"你每次跳跃都伴随雨。"

　　雨是信号。

　　那现在呢？他在跳跃吗？

　　他低头看手。没有嗡。没有耳鸣。没有地面融化的感觉。

　　他没有在跳跃。只是下雨了。

　　但雨让他不安。每次下雨，他都会跳。这是他的条件反射。

　　他站在路边。伞撑在头顶。雨很大。

　　然后他看见了——街对面，便利店。

　　不是他刚才出来的那家。是另一家。门开着。灯亮着。

　　他过马路。雨水打在伞面上。他快步走到那家便利店的门口。

　　推门。风铃响。

　　货架上有红豆汤。旁边多了一杯。杯盖下压着纸条。

　　他拿起纸条。字迹和刚才那张不一样。但内容一样——

　　"等了你二十分钟。"

　　他转身。风铃响。

　　布叙之推门进来。头发微湿。看了他一眼。

　　和刚才一模一样。

　　布叙之没说话。先去拿毛巾。然后走过来。

　　"你又来了。"

　　鹿知远抓住这句话。

　　"你记得我？"

　　布叙之："面熟。"

　　鹿知远愣住了。

　　这不是刚才那家便利店。不是刚才那个布叙之。

　　但一切一模一样。

　　他低头看纸条。"等了你二十分钟。"

　　他抬头看布叙之。布叙之在看他。表情平静。

　　"这是哪家店？"鹿知远问。

　　布叙之说了地址。是一个他不认识的地方。

　　"我刚才在另一家便利店。"鹿知远说，"你也说了同样的话。"

　　布叙之没回答。

　　"你记得我吗？"

　　"面熟。"

　　鹿知远攥紧纸条。纸在他手里皱了。

　　"面熟。"他重复了一遍。

　　"够了。"布叙之说。

　　鹿知远抬头看他。

　　"面熟就够了。"布叙之说，"面熟就能开始。"

　　鹿知远愣住了。

　　布叙之转过身，往柜台走。

　　"伞在伞架上。"他说。

　　鹿知远走到伞架前。黑伞。伞柄上挂着鹿角挂件。

　　和刚才那把一模一样。

　　他拿起伞。布叙之的消息进来。

　　"伞是你的。下次来直接拿。"

　　他站在便利店里。雨在外面下得很大。

　　他想起宋知行说的——"你跳得越来越远了。"

　　但他没有跳。他只是走了二十分钟。然后雨来了。然后一切重复了。

　　他低头看手机。布叙之的聊天窗口。

　　他打字："我在另一家便利店。你也说了'你又来了'。"

　　发送。

　　布叙之没有秒回。

　　他等了很久。五分钟。十分钟。

　　然后回复来了。

　　"嗯。我知道。"

　　鹿知远盯着屏幕。

　　"你知道？"

　　"嗯。我感觉到你了。"

　　"感觉到什么？"

　　"你在靠近。"

　　鹿知远攥紧手机。

　　"靠近什么？"

　　"靠近我。"

　　鹿知远低下头。雨声很大。便利店里很安静。

　　他想起宋知行说的——"锚点不是你找到的。是你停下来，她刚好也在。"

　　布叙之不是锚点。布叙之是整片海域。

　　他抬起头。布叙之在柜台后面。低着头。在记东西。

　　手机亮着。备忘录界面。

　　鹿知远想看。但他没走过去。

　　他站在原地。伞在手里。

　　"你住哪？"他问。

　　布叙之抬头看了他一眼。

　　"你住哪？"布叙之反问。

　　"我不确定。"

　　布叙之放下手机。

　　"先住这。"他说。

　　"什么？"

　　"我住的地方。你先住着。"

　　鹿知远愣住。

　　"为什么？"

　　布叙之没回答。转身去拿钥匙。

　　"走吧。"他说。

　　鹿知远跟着他走出便利店。雨还在下。布叙之撑开一把伞。黑色的。伞柄上也有鹿角挂件。

　　两把一样的伞。

　　他们走在雨里。鹿知远跟在布叙之后面。隔着一步的距离。

　　雨很大。砸在伞面上。路上有积水。鹿知远的鞋湿了。

　　"你一直留着那个挂件？"鹿知远问。

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　"因为是你给的。"

　　"我给的？"

　　"你第一次来的时候。挂在伞上的。"

　　鹿知远低头看手里的伞。鹿角挂件在晃。

　　他第一次来的时候。他给了布叙之一个鹿角挂件。

　　他不记得了。但布叙之记得。

　　"我们以前见过吗？"鹿知远问。

　　布叙之没回答。

　　"你记不清了？"鹿知远又问。

　　"记不清了。"布叙之说。

　　鹿知远沉默了。

　　他们走了一条街。然后拐进一条小巷。巷子很窄。两边是老房子。墙上有青苔。

　　布叙之在一扇门前停住。掏出钥匙。开门。

　　门开了。里面是楼梯。他们上楼。三楼。

　　布叙之打开门。

　　"进来。"

　　鹿知远走进去。屋子不大。整洁。客厅有一张沙发，一张茶几，一台电视。厨房在角落。阳台上晾着衣服。

　　"你住这？"

　　"嗯。"

　　"一个人？"

　　"嗯。"

　　鹿知远站在门口。没往里走。

　　"鞋。"布叙之说。

　　鹿知远低头看自己的鞋。湿的。

　　布叙之拿来一双拖鞋。放在他脚边。

　　"换上。"

　　鹿知远换了鞋。走进客厅。

　　沙发上有几本书。茶几上有一个杯子。杯子里还有水。

　　"你坐。"布叙之说。

　　鹿知远坐在沙发上。布叙之去了厨房。

　　他听见水声。布叙之在烧水。

　　他环顾四周。墙上没有照片。没有装饰。只有一面钟。钟在走。秒针在动。

　　他低头看手机。电量百分之六十。

　　他打开相册。照片都在。和布叙之的合照——便利店门口。布叙之穿着灰色外套。他在笑。

　　他放大布叙之的脸。那双眼睛——

　　"喝茶。"

　　布叙之站在他面前。手里端着一杯茶。

　　鹿知远接过。热的。

　　布叙之坐在他对面的椅子上。没有靠在沙发上。

　　"你问了我很多问题。"布叙之说。

　　"嗯。"

　　"我回答不了。"

　　"为什么？"

　　"因为记不清了。"

　　鹿知远低头喝茶。热气糊了眼睛。

　　"你记得'面熟'。"他说。

　　"嗯。"

　　"那够了。"

　　布叙之看着他。

　　"你每次来，都问同样的问题。"布叙之说。

　　"什么问题？"

　　"'你记得我吗。'"

　　鹿知远放下杯子。

　　"你烦吗？"

　　布叙之沉默了一下。

　　"不烦。"

　　"为什么？"

　　"因为你每次问，我都想回答。但我回答不了。"

　　"为什么回答不了？"

　　"因为不是记得。是认。"

　　鹿知远愣住。

　　"什么意思？"

　　布叙之看着他。

　　"记得是脑子里的事。认是心里的事。"

　　鹿知远低下头。手指攥紧杯子。

　　"你认出我了？"

　　布叙之没说话。

　　"你认出我了。"鹿知远又说了一遍。

　　"面熟。"布叙之说。

　　"面熟就是认？"

　　"面熟是开始。"

　　鹿知远把脸埋在手掌里。

　　他哭了。不是崩溃的哭。是那种——终于有人不说"不认识你"的哭。

　　布叙之没有走过来。没有拍他的背。没有说"别哭"。

　　他只是坐在对面。安静地坐着。

　　鹿知远哭完了。抬起头。眼睛红了。

　　布叙之递给他一张纸巾。

　　"谢谢。"

　　"嗯。"

　　鹿知远擦了脸。

　　"我住哪？"他问。

　　布叙之站起来。走到卧室门口。推开门。

　　"这里。"

　　鹿知远走过去。卧室不大。一张床。一个衣柜。一张书桌。

　　"你睡这。我睡沙发。"

　　"不用。我睡沙发。"

　　"你睡床。"

　　"你睡床。"

　　布叙之看了他一眼。

　　"你每次来都这样。"

　　"怎样？"

　　"让我睡床。"

　　鹿知远愣住。

　　"你记得。"

　　"面熟。"布叙之说。

　　鹿知远笑了。

　　不是苦笑。是那种——终于有人记得他"每次都这样"的笑。

　　布叙之转身走了。去了厨房。

　　鹿知远听见他在烧水。水壶响了。

　　他坐在床边。床是软的。被子叠得整齐。

　　他躺下来。闭上眼。

　　雨还在下。砸在窗户上。

　　他没有跳。他没有弹回去。

　　他停留了。

　　停留了多久？他不知道。

　　但他知道——这是他第一次，在一个不是原点的地方，停留了超过一天。

　　他睁开眼。手机亮了。布叙之的消息。

　　"洗澡水放好了。毛巾在架子上。"

　　鹿知远站起来。走到浴室。水热的。

　　他洗完澡。穿着布叙之给的衣服——大了两号。袖子要卷起来。

　　他走出来。布叙之在客厅。坐在沙发上。手机亮着。

　　备忘录界面。

　　鹿知远想看。但他没走过去。

　　他走到沙发旁边。布叙之抬头看他。

　　"睡吧。"布叙之说。

　　"嗯。"

　　鹿知远走进卧室。关上门。

　　躺在床上。被子是暖的。

　　他想起布叙之说的——"你每次来，都问同样的问题。"

　　"你记得我吗。"

　　他问了无数次。每次答案都不一样。

　　有时候是"不认识"。有时候是"已读不回"。有时候是"面熟"。

　　但布叙之每次都在。

　　在便利店。在雨里。在伞架前。

　　他闭上眼。

　　雨还在下。但这次他没有跳。

　　因为布叙之在。