《疑心病》沐晓瓜

14、清晰线①：回到大学 鹿知远是被

　　鹿知远是被翻书声吵醒的。

　　很轻。纸张摩擦纸张的声音。像秋天落叶被风吹动。他睁开眼，面前摊着一本书。旧书。封面是深蓝色的，边角卷起来了，像被人反复翻看过很多次。

　　他低头看。书名是《时间简史》。不是他的书。但他认识这本——这是他大一下学期从图书馆借的那本。借了，到期没还，后来补了罚款。书脊内侧贴着图书馆的条码，上面有他的名字。鹿知远。黑色的签字笔，他的字迹。

　　旁边放着一杯热饮。纸杯。杯盖下压着一张纸条。

　　他拿起纸条。

　　"你来了。"

　　三个字。字迹是布叙之的。他认得。和图书馆那本书里夹着的一模一样。和伞架旁边杯子底下的字一模一样。和备忘录里每一页的字一模一样。

　　他抬头。

　　布叙之坐在对面。正在看书。一本很厚的书。封面朝上，他看不见书名。布叙之的睫毛垂着，在眼睑上投下一小片阴影。翻书的手很稳。指节分明。

　　阳光从图书馆的窗户照进来，落在布叙之的头发上。深棕色的。有一缕垂在额前。

　　鹿知远盯着他看了很久。

　　然后布叙之抬头了。

　　"你这次醒了。"布叙之说。

　　鹿知远张了张嘴。没说出话。

　　"你知道我会来？"他终于问。

　　"你每次都来。"

　　布叙之合上书。把书放在桌上。封面朝上——《普通物理学》。不是鹿知远借的那本。是布叙之自己的。

　　"我们……"鹿知远开口。停住了。

　　布叙之看着他。

　　"我们是什么关系？"鹿知远问完了。

　　布叙之没有立刻回答。他重新打开那本《普通物理学》，翻了一页。然后抬起头。

　　"你还没告诉我。"

　　鹿知远愣住。

　　布叙之把定义关系的权利给了他。不是"我们是什么关系"，是"你还没告诉我"。意思是——你来定义。你来告诉我我们是什么关系。

　　"我还没想好。"鹿知远说。

　　"嗯。"布叙之说。"那你慢慢想。"

　　鹿知远低下头。手指攥着那张纸条。"你来了。"两个字变成了三个字。上次是"你又来了"。这次是"你来了"。少了"又"。像在说——这一次，你终于到了。

　　他放下纸条。端起那杯热饮。温的。不是红豆汤。是奶茶。他上次在这条线里喝过的。半糖。加珍珠。

　　布叙之记得。

　　他喝了一口。珍珠在嘴里弹。甜的。

　　"几点了？"他问。

　　布叙之看了眼手机。"十点四十。你睡了四十分钟。"

　　"我在这睡了四十分钟？"

　　"嗯。趴在桌上。我怕吵醒你，没动。"

　　鹿知远环顾四周。图书馆。靠窗的位置。对面是布叙之。旁边是书架。窗外是校园。有人在走路。三三两两。阳光很好。

　　"这是哪条线？"他问。

　　"你说什么？"

　　"这条线。是空白线还是——"

　　"我不知道你管它们叫什么。"布叙之说。"这是图书馆。你在看书。然后你睡着了。"

　　"我在这条线里……认识你吗？"

　　布叙之看着他。

　　"你认识我。"他说。"但你不确定我认不认识你。"

　　鹿知远攥紧杯子。

　　"那你呢？你认我吗？"

　　布叙之把书翻过去。封面朝下。

　　"我每次都认得你。"他说。"不管你在哪条线。不管你变成什么样。"

　　鹿知远低下头。奶茶不甜了。

　　"你每次都这么说。"

　　"因为每次都是真的。"

　　------

　　他们走出图书馆。阳光刺眼。鹿知远眯起眼。

　　布叙之走在他旁边。两个人之间隔着半臂的距离。不远不近。

　　"你在这条线里是做什么的？"鹿知远问。

　　"学生。和你一样。"

　　"学什么？"

　　"物理。"

　　"难怪你看《普通物理学》。"

　　布叙之没接话。

　　他们沿着校园的路走。这条路鹿知远走过很多次。从图书馆到食堂。从食堂到宿舍。从宿舍到教学楼。但这次不一样。这次他不是一个人。

　　旁边有人。布叙之。

　　他侧头看布叙之的侧脸。阳光照在布叙之的睫毛上。金色的。

　　"你看什么？"布叙之问。没回头。

　　"没什么。"

　　"你又这样。"

　　"哪样？"

　　"偷看。"

　　鹿知远收回目光。耳朵热了。

　　他们走到食堂。布叙之买了两份饭。一份是红烧肉加青菜。一份是糖醋排骨加豆腐。他把红烧肉那份推到鹿知远面前。

　　"你怎么知道我吃这个？"

　　"你上次在这条线里吃的就是这个。"

　　"上次？"

　　"嗯。上一条线。你在这吃饭。坐靠窗的位置。点了红烧肉。"

　　鹿知远低头看着盘子里的红烧肉。酱色的。冒着热气。

　　"你记得我上一条线吃什么。"

　　"我记得你每条线吃什么。"

　　鹿知远夹了一块红烧肉。放进嘴里。咸了。但他嚼了下去。

　　"好吃吗？"布叙之问。

　　"咸了。"

　　布叙之低头吃饭。嘴角动了一下。像是笑了。

　　鹿知远看着他。

　　"你笑什么？"

　　"没什么。"

　　"你笑了。"

　　"没有。"

　　"你笑了。"

　　布叙之抬起头。看了他一眼。

　　"你每次都说我笑。"

　　"因为每次你都笑。"

　　布叙之没再说。低头吃饭。

　　鹿知远看着他的头顶。发旋。偏左。很小。像一枚指纹。

　　他记住了。

　　------

　　吃完饭。他们走出食堂。

　　"你去哪？"鹿知远问。

　　"送你回宿舍。"

　　"你知道我宿舍在哪？"

　　"知道。"

　　"哪间？"

　　"307。"

　　鹿知远愣住。

　　"你怎么知道？"

　　"你上次在这条线里告诉我的。"

　　"我上次在这条线里告诉你的。"

　　"嗯。"

　　他们走到宿舍楼下。布叙之停下来。

　　"到了。"

　　鹿知远站在原地。

　　"你不上去？"

　　"你没邀请我。"

　　鹿知远低下头。

　　"那……你下次什么时候来？"

　　布叙之看着他。

　　"你不用找我。"他说。"你在这条线里过你的生活。该上课上课。该吃饭吃饭。"

　　"那你怎么来？"

　　"我会来。"

　　"怎么来？"

　　"你不用管。"

　　鹿知远攥紧书包带。

　　"布叙之。"

　　"嗯？"

　　"你在这条线里认识我多久了？"

　　布叙之沉默了一下。

　　"从你第一次出现在这条线里。"

　　"第一次是什么时候？"

　　"去年九月。"

　　"去年九月？"

　　"嗯。开学。你在图书馆借了那本《时间简史》。我坐在对面。你看了我一眼。然后你走了。"

　　"然后呢？"

　　"然后你第二天来了。又走了。"

　　"然后呢？"

　　"然后你每天都来。看了我一眼。然后走。"

　　"然后呢？"

　　"然后有一天你坐下来了。在我对面。"

　　"然后呢？"

　　"然后你问我：'你认识我吗？'"

　　"你说了什么？"

　　"我说：'认识。'"

　　鹿知远低下头。

　　"然后呢？"

　　"然后你哭了。"

　　鹿知远抬起头。

　　"我哭了？"

　　"嗯。你说：'你认识我。你真的认识我。'然后你哭了。"

　　鹿知远的喉咙发紧。

　　"然后呢？"

　　"然后你走了。"

　　"又走了？"

　　"嗯。你每次哭完都会走。"

　　鹿知远低下头。手在抖。

　　他每次哭完都会走。

　　他跳了那么多次。哭了那么多次。每次哭完就走。弹回去。消失。

　　布叙之看着他。等他哭。

　　但鹿知远没哭。

　　他抬起头。看着布叙之。

　　"这次我不走了。"他说。

　　布叙之看着他。

　　"你每次都这么说。"

　　"这次是真的。"

　　"上次也是真的。"

　　鹿知远笑了。眼泪掉下来。

　　布叙之伸手。擦掉他脸上的泪。

　　"你又哭了。"布叙之说。

　　"嗯。"

　　"这次走不走？"

　　"不走。"

　　"好。"

　　布叙之收回手。放进兜里。

　　"我走了。"他说。

　　"嗯。"

　　布叙之转身。走了两步。停下来。

　　"鹿知远。"

　　"嗯？"

　　"你还没告诉我。"

　　"什么？"

　　"我们是什么关系。"

　　布叙之走了。

　　鹿知远站在宿舍楼下。阳光照在脸上。暖的。

　　"你还没告诉我。"

　　他还没想好。但他知道——

　　他不想让布叙之等答案。

　　------

　　他上楼。推开307的门。

　　宿舍里没有人。沈既白不在。其他两个室友也不在。

　　他坐在自己的椅子上。打开手机。

　　布叙之的聊天窗口。最新一条消息是布叙之发的。

　　"你醒了。"

　　日期是今天。十分钟前。

　　他往下翻。这条线里的聊天记录。不多。断断续续的。

　　有些是布叙之发的。有些是他发的。

　　他发的都是短的。"在图书馆。""吃饭了。""回宿舍了。"

　　布叙之发的也是短的。"嗯。""知道了。""等你。"

　　他翻到最上面。第一条消息。是布叙之发的。

　　"你来了。"

　　日期是去年九月。

　　他盯着那条消息。去年九月。他第一次在这条线里出现。

　　布叙之发了"你来了"。然后他走了。然后布叙之等了。

　　他往下翻。每一条消息。每一个日期。

　　有些日子是空白的。没有消息。那些是他没来的日子。

　　他数了一下。空白的日子比有消息的日子多。

　　布叙之在这条线里等了他一年。

　　一年。三百六十五天。空白的日子比有消息的日子多。

　　但布叙之没有删掉聊天窗口。没有拉黑。没有消失。

　　他留着。每条线都留着。每个世界都留着。

　　鹿知远放下手机。躺在床上。

　　天花板上的裂纹。和宿舍的一样。但方向不同。这条线的裂纹是竖的。他的宿舍是横的。

　　他闭上眼。

　　布叙之的脸。布叙之的声音。布叙之的"你还没告诉我"。

　　他翻了个身。面朝墙壁。

　　墙上有海报。电影海报。他不知道是什么电影。但他觉得眼熟。

　　他伸手摸了一下。海报后面有东西。

　　他掀开海报。后面贴着一张照片。便利店的门口。两个人。布叙之站在左边。右边是一个模糊的影子。

　　和书架上的那张一样。和图书馆那本书里的书签一样。

　　他盯着那张照片。拍糊了。像是被突然推了一下。

　　他放下海报。

　　便利店的门口。布叙之站在左边。右边是他。

　　每次都是他。每次都是右边。每次都是模糊的。

　　因为他每次都在动。每次都在跳。每次都站不稳。

　　所以他拍不清晰。所以他永远是模糊的。

　　布叙之的相框里永远只有他自己清晰的。右边永远是模糊的。

　　因为鹿知远从来不在这个世界线里停留足够久。

　　但这一次。他想停留。

　　他想让布叙之拍一张清晰的照片。他想让布叙之记住他的脸。他想让布叙之不用每次都认。他想让布叙之——

　　他翻过身。面朝天花板。

　　"你还没告诉我。"

　　他还没想好。但他想好了。

　　他想告诉布叙之。

　　但他不知道怎么开口。

　　他不知道怎么定义一段关系——一段跨越世界线、跨越时间、跨越四十七次消失和等待的关系。

　　他不知道那叫什么。

　　但他知道——他不想让布叙之等了。

　　------

　　晚上。鹿知远躺在床上。手机亮了。

　　布叙之的消息。

　　"睡了吗？"

　　他打字："没。"

　　"在想什么？"

　　他盯着屏幕。删掉。重新打。

　　"在想你的问题。"

　　"什么问题？"

　　"你问我的那个。"

　　"我的问题很多。"

　　"我们是什么关系。"

　　对面沉默了很久。

　　然后布叙之回复。

　　"你想好了？"

　　"没。"

　　"嗯。"

　　"但我有一个答案。"

　　"什么？"

　　"不管是什么关系，你都是那个'每次都认出我的人'。"

　　对面又沉默了。

　　然后布叙之回复。

　　"那你是那个'每次都回来的人'。"

　　鹿知远看着那行字。

　　"每次都回来的人。"

　　他每次都回来。不管跳多远。不管消失多久。不管世界线怎么变。

　　他每次都回来。

　　因为布叙之在。

　　"布叙之。"

　　"嗯？"

　　"我明天去找你。"

　　"好。"

　　"在哪里？"

　　"图书馆。老位置。"

　　"嗯。"

　　"鹿知远。"

　　"嗯？"

　　"明天别哭。"

　　鹿知远笑了。

　　"我尽量。"

　　他放下手机。关灯。

　　黑暗中。他闭上眼。

　　没有嗡声。没有耳鸣。没有地面融化的感觉。

　　他停留了。

　　停留了多久？他不知道。

　　但他知道——明天他会去找布叙之。在图书馆。老位置。

　　他会告诉布叙之一个答案。

　　不是"我们是什么关系"。是"我回来了"。

　　是"我不再走了"。

　　是"你不用等了"。

　　他不知道布叙之会说什么。也许布叙之会说"你每次都这么说"。也许布叙之会说"嗯"。也许布叙之会笑。

　　但他想说。

　　他想告诉布叙之——

　　他不想让布叙之等了。

　　他想留下来。

　　他想留在有布叙之的这条线里。他想留在有阳光、有图书馆、有食堂、有宿舍的这条线里。他想留在有红烧肉、有奶茶、有《普通物理学》的这条线里。

　　他想留下来。

　　不是因为跳不动了。不是因为世界线收束了。不是因为宋知行说了什么。

　　是因为他想留。

　　因为他想和布叙之在一起。

　　不管是什么关系。不管叫什么名字。

　　他想和布叙之在一起。

　　他闭上眼。

　　黑暗中。布叙之的脸。安静的。闭着眼。呼吸很轻。

　　"你还没告诉我。"

　　他想好了。

　　明天告诉布叙之。