《疑心病》沐晓瓜

12、模糊线⑤：弹回前的试探 鹿知远是被

　　鹿知远是被一阵耳鸣声吵醒的。

　　不是闹钟。不是水声。是那种从脑子里长出来的嗡鸣。像有无数只蜜蜂被关在颅骨里，翅膀扇动的声音又细又密，贴着耳膜震动。

　　他猛地睁开眼。

　　天还没亮。卧室里黑得彻底。窗帘拉得严严实实，连门缝底下那一线光都没有——布叙之关了客厅的灯。

　　耳鸣在持续。不是幻觉。不是梦。

　　他知道这是什么。

　　弹回信号。

　　他翻了个身。布叙之躺在他旁边。呼吸很轻。均匀。像潮水一样，一进一出，几乎听不见。

　　他伸出手。碰了碰布叙之的脸。

　　温的。

　　他收回手。攥紧被角。

　　耳鸣在加剧。嗡——嗡——像某种倒计时。他不知道自己在这条线里停留了多久。三天？四天？他记不清了。但他知道，这一次比之前任何一次都长。

　　他撑起身子。耳鸣像一把锯子，从太阳穴锯进去。他咬住嘴唇，没出声。

　　他必须确认一件事。

　　他必须确认——如果这次弹回去，布叙之会认出他。不是"面熟"。是认出。

　　他下床。光着脚走到客厅。手机在茶几上。他拿起来。屏幕亮了。

　　时间：凌晨三点四十一分。

　　他打开备忘录。翻到布叙之的记录。第四十七条之后，还是空白。布叙之没有在今天记任何东西。因为他还在这里。因为今天还没有结束。

　　他放下手机。走回卧室。

　　布叙之还在睡。侧着身。被子盖到肩膀。头发有一点乱。

　　鹿知远站在床边。看着他。

　　然后他听见了自己的声音——

　　"你还记得我上次穿什么吗？"

　　声音很轻。像怕把布叙之吵醒。但布叙之醒了。

　　睫毛动了一下。眼睛睁开。在黑暗中看着他。

　　"你又来了。"布叙之说。

　　不是"你又来了"那种客套。是带着睡意的、含糊的、像在说一件理所当然的事。

　　"你还记得我上次穿什么吗？"鹿知远又问了一遍。

　　布叙之眨了眨眼。像在让眼睛适应黑暗。

　　"白色T恤。领口歪了。"

　　鹿知远的手指攥紧了。

　　"你记得。"

　　"嗯。"

　　"你还记得我上次说了什么吗？"

　　布叙之沉默了一下。

　　"你说'凭我需要'。"

　　鹿知远的喉咙发紧。

　　"然后呢？"

　　"然后你说'我叫鹿知远'。"

　　"然后呢？"

　　"然后我说'我知道'。"

　　鹿知远蹲下来。床沿抵着他的膝盖。他仰头看着布叙之。

　　"如果我下次来，你不认识我了怎么办？"

　　布叙之看着他。

　　"我会认出你。"

　　"怎么认？"

　　"我说过。看眼睛。"

　　"如果我戴了墨镜呢？"

　　"那看手。"

　　"手怎么了？"

　　"你每次回来，手都是凉的。"

　　鹿知远低下头。他的手确实凉了。一直凉。

　　"如果我下次来，换了样子呢？"

　　"你不会换样子。"

　　"如果世界线变了呢？如果我变成另一个人了呢？"

　　布叙之坐起来。被子滑到腰上。他伸手，摸了摸鹿知远的脸。

　　"你就是你了。"他说。"不管你变成什么样，你都是你。"

　　鹿知远抓住他的手。贴在自己脸上。

　　"你每次都这么说。"

　　"因为每次都是真的。"

　　耳鸣更响了。嗡——嗡——像有人在脑子里敲钟。

　　鹿知远闭了闭眼。再睁开的时候，视野边缘开始模糊。像有人在水里滴了一滴墨，黑色在视野边缘晕开。

　　"布叙之。"他说。声音在抖。

　　"嗯。"

　　"如果我明天不回来了——"

　　"你会回来。"

　　"如果我明天不回来了——"

　　"你会回来。"

　　"你每次都这么说。"

　　"因为每次你都回来了。"

　　鹿知远站起来。后退了一步。地面在晃。不是心理作用。是真的在晃。像地板变成了水面，他在上面站不稳。

　　他抓住床柱。指节发白。

　　"布叙之。"他说。

　　布叙之从床上下来。光着脚走到他面前。

　　"我在。"

　　"你别松手。"

　　"好。"

　　鹿知远抓住布叙之的手腕。攥得紧紧的。指甲几乎嵌进肉里。

　　"别松手。"他又说了一遍。

　　布叙之没松。

　　耳鸣到了顶峰。嗡——整个世界都在响。视野完全模糊了。黑色从四面八方涌过来。地面消失了。天花板消失了。床消失了。

　　只有布叙之的手腕还在他手里。温的。真实的。

　　"别松手——"

　　然后世界抽离了。

　　像有人从水底拽住他的脚踝，猛地往上拉。失重的感觉。耳朵里有风声。身体被拉长、压缩、撕碎又重组。

　　他听见布叙之的声音。很远。像从水底传上来——

　　"我会认出你。"

　　然后安静了。

　　------

　　他睁开眼。

　　天花板。熟悉的天花板。宿舍的天花板。

　　他猛地坐起来。被子从身上滑下去。

　　宿舍。他的宿舍。

　　沈既白在打游戏。键盘声哒哒哒。听见他动，回头看了一眼。

　　"醒了？你睡了一下午。"

　　鹿知远没说话。他低头看自己。身上穿的是自己的衣服。不是那件大两号的T恤。是他的。自己的。

　　他摸手机。在枕头旁边。

　　屏幕亮了。他打开微信。布叙之的聊天窗口。

　　最新一条消息是布叙之发的。十分钟前。

　　"你又走了。"

　　鹿知远盯着那行字。手指在抖。

　　他打字："我回来了。"

　　发送。

　　三秒。布叙之回复。

　　"嗯。"

　　一个字。和上次一样。和每次一样。

　　鹿知远把手机贴在胸口。闭上眼。

　　他回来了。他真的回来了。

　　耳鸣停了。视野清晰了。地面不晃了。

　　他活了。

　　------

　　"你今天不对劲。"沈既白说。

　　鹿知远抬头。沈既白摘了耳机，转过椅子看他。

　　"哪方面？"

　　"你从醒了之后就没说话。你平时醒了至少会骂一句'又他妈跳了'。"

　　鹿知远低下头。

　　"你看见了？"

　　"看见什么？"

　　"我消失了。"

　　沈既白沉默了一下。

　　"你每次消失，都会特别安静。"

　　鹿知远攥紧手机。

　　"你数过？"

　　"数过。"

　　"多少次？"

　　沈既白转回去。重新戴上耳机。

　　"十一。"

　　鹿知远愣住。

　　"十一次？"

　　"嗯。你消失了十一次。我数了。"

　　鹿知远低下头。手在抖。

　　十一次。沈既白数了十一次。

　　布叙之数了四十七次。沈既白数了十一次。

　　所有人都在数。

　　"沈既白。"

　　"嗯？"

　　"你怕吗？"

　　沈既白没说话。键盘声停了。

　　"你怕我消失？"

　　"怕。"

　　"那你为什么不说？"

　　"因为你不想让我说。"

　　鹿知远闭上眼。

　　他不想让任何人说。因为他不想面对。他假装自己只是一个人。假装没有人等他。假装没有人记得他消失。

　　但所有人都知道。所有人都数了。

　　"沈既白。"

　　"嗯？"

　　"谢谢你数了。"

　　沈既白没回头。

　　"不用谢。你下次消失之前，能不能提前说一声？"

　　"我控制不了。"

　　"那就回来之后说一声。"

　　"好。"

　　沈既白重新敲起键盘。哒哒哒。

　　鹿知远躺下来。盯着天花板。

　　宿舍的天花板。和布叙之卧室的天花板不一样。布叙之的天花板上有水渍的痕迹。这个没有。

　　他闭上眼。

　　布叙之的手腕还在他手里。温的。真实的。

　　"别松手。"

　　他抓不住。他抓不住任何东西。连布叙之都不行。

　　世界还是把他抽走了。不管他抓得多紧。

　　他翻了个身。面朝墙壁。

　　墙上有裂纹。像镜子上的裂纹。

　　他想起布叙之说的——"我会认出你。"

　　他每次都这么说。每次都做到了。

　　但他还是怕。

　　他怕下一次，布叙之认不出来了。

　　他怕自己跳得太远，远到布叙之的感知范围之外。远到宋知行说的那句话变成现实——"再远几次，你可能找不到回来的线了。"

　　他怕。

　　但他更怕的是——他怕自己因为怕，所以不敢再回去。

　　他怕自己留在原点线里，假装一切正常，假装没有布叙之，假装没有跳跃。然后慢慢变成一个"正常的人"。

　　但他不是正常的人。他是一个会消失的人。

　　他是一个被世界线开了口子的人。

　　他是一个——被布叙之等了两年的人。

　　他不能假装。

　　他坐起来。穿鞋。

　　"你去哪？"沈既白问。

　　"便利店。"

　　"哪个便利店？"

　　"你不知道的那个。"

　　他推门出去。走廊里灯坏了。一明一暗。

　　他走下楼梯。走出宿舍楼。

　　夜风很大。吹得他眯起眼。

　　他沿着街道走。路灯把他的影子拉得很长。

　　他不知道自己在往哪走。但他的脚在走。

　　走到一条巷子口。他停住了。

　　巷子很深。两边是老房子。墙上有青苔。

　　他走进去。脚步声在巷子里回响。

　　走到尽头。一扇门。灯亮着。

　　他推门进去。风铃响。

　　便利店。

　　货架上有红豆汤。旁边多了一杯。杯盖下压着纸条。

　　他拿起纸条。

　　"等了你二十分钟。"

　　字迹是布叙之的。

　　他转身。风铃响。

　　布叙之推门进来。头发微湿。看了他一眼。

　　"你又来了。"

　　鹿知远抓住这句话。

　　"你记得我？"

　　"面熟。"

　　鹿知远笑了。眼泪掉下来。

　　"面熟就够了。"他说。

　　布叙之走过来。把毛巾搭在他肩上。

　　"你每次都哭。"

　　"嗯。"

　　"别哭了。"

　　"嗯。"

　　鹿知远擦了脸。

　　"布叙之。"

　　"嗯？"

　　"我刚才弹回去了。"

　　"我知道。"

　　"你怎么知道？"

　　"你每次走，我都知道。"

　　"你怎么知道？"

　　布叙之看了他一眼。

　　"因为你在。"

　　鹿知远愣住。

　　"什么？"

　　"你走了。但你在。我能感觉到。"

　　鹿知远低下头。

　　"宋知行说，你天生能感知世界线的变动。"

　　"嗯。"

　　"所以你在我第一次消失之前就感觉到我了。"

　　"嗯。"

　　"所以你等了两年。"

　　"嗯。"

　　"所以你记了四十七次。"

　　"嗯。"

　　"所以你——"

　　"所以我爱你。"布叙之说。

　　鹿知远抬起头。

　　布叙之看着他。表情平静。像在说"今天天气不错"。

　　"你说什么？"

　　"我说。我爱你。"

　　鹿知远张了张嘴。没说出话。

　　"你不用现在说。"布叙之说。"你可以慢慢信。"

　　"我信了。"鹿知远说。

　　"你上次也这么说。"

　　"这次是真的。"

　　"上次也是真的。"

　　鹿知远笑了。眼泪又掉下来。

　　"你每次都这样。"布叙之说。

　　"哪样？"

　　"哭完就笑。"

　　"嗯。"

　　布叙之伸手。擦掉他脸上的泪。

　　"面熟。"他说。

　　鹿知远抓住他的手。

　　"面熟就够了。"他说。

　　"嗯。"

　　便利店里很安静。风铃不响了。外面没有雨。

　　鹿知远站在货架前。拿起一杯红豆汤。

　　"喝吗？"他问。

　　"不喝。"

　　"为什么？"

　　"你每次喝都会说甜。"

　　"因为甜。"

　　"嗯。"

　　鹿知远拉开易拉罐。喝了一口。甜的。

　　他想起布叙之记的那条——"他喝了。说甜。"

　　两年前。他第一次喝布叙之给的红豆汤。他说甜。

　　布叙之记了两年。

　　他喝完红豆汤。把空罐子放在柜台上。

　　"布叙之。"

　　"嗯？"

　　"我下次还会跳。"

　　"我知道。"

　　"但我一定会回来。"

　　"我知道。"

　　"你怎么知道？"

　　布叙之看着他。

　　"因为你在怕。"

　　鹿知远攥紧空罐子。

　　"怕什么？"

　　"怕我不认你。"

　　鹿知远低下头。

　　"所以你一定会回来。"布叙之说。"因为怕的人会回来。"

　　鹿知远把空罐子放在柜台上。转身。

　　布叙之站在他身后。

　　他走进布叙之的怀里。

　　布叙之抱住他。

　　"别松手。"鹿知远说。

　　"好。"

　　"这次别松。"

　　"好。"

　　便利店的灯很亮。风铃不响了。外面没有雨。

　　鹿知远闭上眼。

　　他没有听见嗡声。没有耳鸣。没有地面融化的感觉。

　　他没有跳。

　　他停留了。

　　停留了多久？他不知道。

　　但他知道——他还会跳。他还会消失。他还会弹回来。

　　但每次回来，布叙之都在。

　　"你跳多少次，我就认你多少次。"

　　他记住了这句话。

　　他记住了布叙之的脸。布叙之的声音。布叙之的手腕。布叙之的备忘录。布叙之的日历。布叙之的等待。

　　他记住了。

　　这一次，他记住了。