《龋齿》禄之灼灼

4、第 4 章 第十章

　　第十章寒夜苦工，差一点的圆满

　　深夜的城郊，四下一片漆黑。只有远处货场几盏昏黄的探照灯，孤零零地立在寒风里。北风毫无遮挡地横扫旷野，刮得灯杆嗡嗡震颤，冰冷的风裹着细碎的冰碴，往衣领、袖口、裤脚的缝隙里死命往里钻。

　　田猛站在货场的空地上，身上裹着棉袄，里面套着那件旧背心，可依旧挡不住刺骨的寒意。露天没有半片遮挡，寒气直接啃噬皮肉。一同干活的都是夜里找活的男人，个个缩着脖子，呵出的白气一冒出来，就被狂风撕碎消散。

　　今晚的活是卸袋装的粮食，袋子沉得压肩。

　　他弯腰，双手扣住麻袋边缘，发力扛上肩头。沉甸甸的重量压得肩膀生疼，旧伤的腰腹跟着一阵酸胀。一步一步踩着冻硬的泥地，来回往返于货车和仓库之间。

　　汗水很快浸透贴身的内衣，湿冷的布料贴在皮肤上，风一吹，浑身瞬间打寒颤。后槽牙的龋齿在寒冷与劳累的双重刺激下，疼得愈发厉害。一阵阵闷胀的钝痛顺着神经蔓延到半边脸颊，太阳穴突突地跳。他不敢停下，舌尖死死避开蛀坏的牙洞，只能咬紧牙关，把痛感硬咽下去。

　　时间一点点流逝，夜越来越深。

　　夜色浓稠，四周寂静，只有麻袋摩擦的窸窣声，还有呼啸不息的风声。一起干活的人轮换着歇口气，田猛不敢多停。他心里记挂着家里的暖气费，记挂着屋里冻得发抖的周颖，多扛一袋，就离那笔钱更近一分。

　　后半夜，风势陡然变大。

　　一阵狂风扫过来，田猛脚下一个趔趄，肩头的麻袋险些滑落。他踉跄着稳住身子，浑身冻得发麻，手指僵硬得几乎攥不住麻袋。耳朵、鼻尖、脸颊全都冻得通红，手脚已经渐渐失去知觉，只有那颗牙齿，还在清晰地疼。

　　他靠在货堆边短暂喘息，大口喘着粗气，呼出的白雾在黑暗里散开。浑身骨头都像泡在了冰水里，每一寸肌肉都在叫嚣疲惫。有那么一瞬间，他真想丢下活计，转身回家。可一想到明天物业就要上门断供暖，想到周颖守在冰冷屋子里的模样，又咬牙重新站直身子。

　　天快要泛出鱼肚白的时候，一车货终于卸完。

　　包工头把工钱结算给他。厚厚的一沓零钱，攥在田猛手里，纸币被夜风吹得发凉。他反复数了两遍，加上白天攒下的七十多块，总算凑出了大部分。

　　还差小小的一截。

　　就差那么一点。

　　他拖着浑身酸痛的身子，踩着破晓前的冷雾往家走。天边刚透出一点灰蒙蒙的亮光，街上空荡荡的，家家户户还沉在睡梦之中。棉鞋鞋底的裂口，灌满了寒气，脚趾早已僵得不听使唤。

　　回到家门口，天已经蒙蒙亮。

　　推开家门，屋内依旧是一片寒凉。周颖已经醒了，正坐在床边，神色焦灼地望着门口。看见田猛回来，她连忙迎上来。

　　田猛的脸冻得发紫，嘴唇泛青，肩膀耷拉着，浑身带着夜霜的寒气。他抬手，把手里所有的钱全部摊在桌上。

　　纸币铺了满满一桌，有新有旧，皱巴巴的。两个人凑在一起，一笔一笔清点。

　　“还差这么些。”周颖的声音发颤，指尖轻轻点着差额。

　　就差一小部分，可就是这一小部分，像横在眼前一道跨不过的坎。

　　田猛靠在椅背上，浑身的力气几乎被抽空。后槽牙一阵阵抽痛，浑身的骨头都在酸痛。熬了整整一个通宵，拼尽体力，依旧没能把窟窿完全填上。

　　“今天就是最后期限了。”田猛低声说。

　　话音刚落，门外就传来了敲门声。

　　咚咚咚，咚咚咚。

　　沉重，干脆，没有半分缓和。

　　是物业。

　　周颖的身子猛地一僵，脸色发白。田猛深吸一口气，强撑着站起身，走过去拉开房门。

　　物业的人站在楼道里，身上穿着厚实的羽绒服，带着外面清晨的寒气。他手里拿着登记本，目光扫过屋内。

　　屋子里光线昏暗，墙根霉斑斑驳，窗户上厚厚的冰花，处处透着贫寒。

　　“田猛，今天是最后期限。暖气费，凑齐了吗？”

　　田猛捏着桌上那堆钱，掌心冒汗。他把钱捧出来，“我凑了这些，还差一点，能不能宽限几日，我再想办法。”

　　物业低头看了看桌上的钞票，又抬眼看向田猛疲惫憔悴的脸，看向屋里简陋冰冷的家。他沉默片刻，眉头皱起。

　　“规矩摆在这，不是我能做主。”他语气平淡，没有苛责，却也没有退让，“要是今天交不齐，供暖管道，今天就得关停。”

　　说完，他把登记本翻开来，“我给你登记一下，下午过来关停管道。”

　　门关上。

　　屋子里瞬间陷入死寂。

　　桌上那一堆钱，明明已经拼尽全力凑出来，可依旧填不上那个窟窿。

　　窗外的天光已经完全亮了，惨白的日光落进屋里，却照不暖这间屋子。

　　田猛站在原地，后槽牙的疼一阵阵翻涌上来。

　　生活这颗龋齿，烂得太深。就算拼尽血汗，也只能修补掉一部分，剩下的溃烂，依旧摆在眼前。

　　周颖缓缓走过来，伸手轻轻碰了碰田猛冰凉的胳膊。她没有哭，也没有抱怨，只是眼底藏着化不开的苦涩。

　　下午，物业就要来断管。

　　这间屋子，将要迎来更加难熬的寒冬。

　　第十一章断管之后，寒屋无余温

　　正午的日头悬在天上，惨白得没有暖意。窗玻璃上的冰花被日光烘得微微消融，化成一道道水流顺着玻璃往下淌，在窗台上积成一小滩冰冷的水迹。

　　屋里的暖气片，还残留着一丝极其微弱的余温，那是管道里最后一点余热。田猛和周颖坐在桌边，谁也没有心思吃饭。桌上摆着早上剩下的半块干硬的馒头，两人都没什么胃口。

　　那颗悬在头顶的靴子，终究还是落了下来。

　　门外传来脚步声，紧接着是敲门声。

　　田猛站起身，双腿因为通宵熬夜，一阵阵发软。他拉开门，物业的工作人员站在楼道，手里拿着工具，身后还跟着一个维修工。

　　“我们过来关停供暖管道。”

　　没有多余的话。维修工走进屋子，走到墙角的暖气阀门前。扳手转动，发出咔嗒一声沉闷的声响。阀门被彻底拧死。

　　片刻之后，暖气片那仅存的一点暖意，以肉眼可见的速度一点点消散。

　　指尖摸上去，冰凉刺骨。

　　供暖管道，彻底断了。

　　物业把通知单放在桌上，“后续什么时候把费用补齐，什么时候再来开通。”说完，便带着维修工转身离开，脚步声渐渐消失在楼道。

　　房门关上。

　　屋子里的寒气，瞬间如同潮水一般涌了上来。

　　先前还有管道余温勉强缓冲，如今连这最后一点依靠也没有了。墙壁、地板、家具，全部浸在彻骨的冷意当中。墙角的霉斑在昏光下愈发明显，天花板纵横的裂纹，像一张张张开的嘴，把屋里仅有的温度尽数吞噬。

　　触觉是最先承受折磨的。

　　坐的木椅子，冰凉透骨，隔着裤子，寒意顺着臀部往骨头里钻。水泥地面寒气往上冒，脚踩在上面，仿佛踩在冰面上。田猛伸手摸了摸暖气片，一片死冷，再也没有半分热气。

　　听觉里，只有风。

　　北风穿过窗框缝隙，嘶嘶地响，比往日更加清晰。风撞在窗户上，砰砰作响，整个老楼房都在微微震颤。屋子里静得可怕，没有一点暖意带来的烟火气息。

　　嗅觉依旧是霉味、旧布料的冷腥气，没有半点暖气烘出来的干燥暖意。

　　周颖走到暖气片跟前，伸手抚上去，指尖触到冰冷的金属，身子不由自主打了个寒颤。她缓缓收回手，双手互相搓着，可怎么搓，也暖不回指尖的温度。

　　田猛站在屋子中央，胸口堵得喘不上气。

　　通宵熬夜干夜活，变卖家里仅存的旧物，四处低头求人，拼尽一身血汗，到头来，还是没能保住供暖。

　　后槽牙的龋齿一阵阵抽痛，半边脸都发胀。这份疼，和心里的愧疚拧在一起，沉甸甸压在心上。

　　“是我没用。”田猛低声开口，声音沙哑，“没能凑够钱，让你跟着我受这份罪。”

　　周颖摇了摇头，眼眶泛红，却没有落泪。苦日子熬得久了，眼泪都被寒气冻住。她走到田猛身边，轻轻拉住他冰凉的手。

　　“不怪你，你已经拼尽全力了。”

　　可话是这么说，现实依旧残酷。没有暖气，这个冬天该怎么熬？

　　屋子里的温度还在持续往下掉。夜里只会比白天更冷。

　　周颖开始四处打量屋子，目光落在阳台堆放的一堆杂物上。那是平日里捡回来的旧纸箱，还有楼下垃圾堆旁捡来的几块碎煤块，本来只是留着偶尔引火，如今，却成了唯一的指望。

　　“纸箱可以烧，碎煤块也能凑合用。”周颖的声音很轻，“家里有个旧铁盆，咱们拿出来当火盆。烧点东西，好歹能有一点热气。”

　　田猛心里一沉。烧纸箱、碎煤块，烟气大，熏得人呛咳，而且危险。可眼下，除此之外，再也没有别的取暖办法。

　　午后，两人动手。

　　把阳台的旧纸箱拆开，摞在墙角。那几块黑乎乎的碎煤块，沾着泥土，大小参差不齐，是从前路过垃圾堆，田猛顺手捡回来的。旧铁盆锈迹斑斑，盆底已经坑坑洼洼，擦干净，搬到屋子中间。

　　周颖划燃一根火柴。火苗小小的，在阴冷的屋里一闪。点燃撕碎的纸箱，橘红色的火苗腾地窜起来，橘黄的火光映亮两个人的脸庞。

　　纸壳燃烧，发出噼啪的声响，热气从铁盆里升腾起来，短暂地在屋子中央散开。可这一点热气，太微弱了。离火盆稍远一点，依旧是刺骨的寒冷。

　　烟气袅袅升起，弥漫在屋内，呛得人喉咙发紧，不停咳嗽。

　　田猛蹲在火盆边，伸手靠近火苗取暖。手掌烤得微微发热，可手背、胳膊依旧冰凉。纸烧得很快，一摞纸箱，没一会儿就烧成一堆灰烬。

　　碎煤块扔进去，火苗弱下去，只余下暗红色的炭火，散发一点点微弱的暖意。

　　火盆的热气，只能护住身前一小块地方。屋子的角落、床榻、墙角，依旧是冰窖一般。

　　夜色慢慢降临。

　　窗外北风呼啸，黑暗笼罩整栋老楼。

　　铁盆里的炭火慢慢暗淡下去，屋里的温度又开始回落。

　　两人把棉被裹得严严实实，蜷缩在床上。被窝里的寒气渗透进来，哪怕紧紧靠在一起，也抵挡不住全屋的冷。

　　田猛睁着眼，望着天花板的裂纹。嘴里的龋齿持续隐隐作痛。

　　生活就像这颗烂透的龋齿，你拼尽全力，也只能换来片刻的温热。稍一松懈，刺骨的疼痛与寒冷，便会重新将人包裹。

　　炭火快要熄灭，屋里的寒气越来越重。

　　明天，依旧要出门找活。可谁也不知道，下一份活，又在哪里。

　　第十二章雪上加霜，两处千斤重担

　　夜里的寒气钻透棉被，两人蜷缩在床上，一夜几乎没有合眼。铁盆里的炭火早就燃尽，只剩下一堆冰冷的灰烬，屋子里冷得像冰窖。

　　天刚蒙蒙亮，周颖就觉得身子不对劲。

　　胸口隐隐传来一阵阵闷痛，起初只是淡淡的酸胀，她只当是夜里冻着了，没放在心上。可随着天光慢慢亮起来，那痛感越来越清晰，像是有什么东西在里面隐隐撕扯。她抬手轻轻按了按□□，指尖触到一处硬硬的肿块，硌得手心发沉。

　　她心里咯噔一下，一股寒意从脚底直窜上来。

　　田猛醒来的时候，看见周颖脸色发白，眉头紧紧皱着，一只手一直捂着胸口，身子微微发抖。

　　“怎么了？哪里不舒服？”田猛连忙伸手碰她的额头，触手冰凉。

　　周颖咬着嘴唇，声音发颤：“这里……摸着有个硬块，疼得厉害。”

　　田猛的心瞬间沉到谷底。

　　这些年日子苦，周颖从来舍不得看病，一点小病小痛全都硬扛。可这肿块，不是寻常的风寒。

　　“得去医院检查。”田猛的声音都在发紧。

　　周颖摇摇头，眼神里满是为难：“看病要花钱，咱们现在连暖气费都凑不齐，哪有余钱去医院。”

　　“那也不能拖着。”田猛心里乱成一团麻。他想起从前街坊邻居，也有女人查出这病，那是要花大把大把钱的。可眼下家里，兜里攥着的那点零钱，勉强够糊口，哪里扛得住看病的开销。

　　正心绪纷乱的时候，手机响了。是儿子打来的。

　　电话接通，儿子的声音带着急切，隔着听筒都能听出焦灼。

　　“爸，我跟对象那边说好了，打算年底结婚。彩礼、酒席，还有婚房简单收拾，需要一笔钱。对方家里催得紧，你们这边能不能凑一部分？”

　　一句话，像一块巨石，狠狠砸在田猛的心上。

　　儿子在外打工，常年很少回家。好不容易谈成婚事，本是喜事，可这桩喜事，背后是沉甸甸的花销。

　　田猛握着手机，喉头堵得说不出话。

　　屋子里寒气逼人，暖气片冷冰冰的，墙角堆着烧剩的纸箱灰烬。一边是妻子胸口不明的肿块，随时可能是要命的病；一边是儿子结婚，等着拿钱办事。

　　他张了张嘴，千言万语堵在喉咙，最后只挤出一句：“我……我尽量想办法。”

　　挂掉电话，屋里陷入死寂。

　　周颖坐在床沿，低着头，肩膀微微发抖。她听见了电话里的全部内容。儿子要结婚，是盼了许多年的事，可偏偏赶上这个关口。

　　“结婚是大事，不能耽误孩子。”周颖低声说，声音带着疲惫，“我的身子，先缓缓再说。”

　　田猛转过身看着她。她的脸被寒气冻得蜡黄，眼角爬满皱纹，双手布满做手工磨出来的硬茧。这么多年，跟着他吃苦受冻，没享过一天福。如今身上长出肿块，还要想着儿子的婚事，把自己的病痛压下去。

　　后槽牙的龋齿一阵接一阵抽痛，半边脸颊发胀。可牙疼和此刻心里的重压比起来，竟显得微不足道。

　　他脑子里飞快盘算。

　　暖气费还差一截；周颖的病，一旦确诊是乳腺癌，检查、手术、后续吃药，那是无底洞；儿子结婚的彩礼酒席，又是一大笔支出。

　　家里现在，一没有积蓄，二借不到钱，变卖旧物已经掏空了仅有的家当。他能依靠的，只有自己这一副熬得劳损的身子，靠打零工、扛重活挣血汗钱。

　　可人的力气，终究是有限的。

　　“不行，还是得去医院查。”田猛攥紧拳头，“不管是什么，总要先弄清楚。钱的事，我去拼。”

　　周颖抬起头，眼里泛着水光，却强忍着没有落泪。“可钱从哪里来？咱们现在，连看牙的钱都拿不出来。”

　　田猛沉默了。

　　他也不知道。

　　窗外北风依旧呼啸，拍打在玻璃窗上，发出砰砰的闷响。窗上的冰花层层叠叠，把外面的世界隔成一片灰白。

　　生活这颗烂透的龋齿，原本就已经千疮百孔。如今，又生生裂开两道更大的伤口。一边是爱人的性命，一边是儿子的人生。两件千斤重担，全部压在他一个人的肩膀上。

　　白天，田猛依旧要往劳务市场跑。

　　可心里装着妻子的病，装着儿子的婚事，脚步都变得沉重。他站在寒风凛冽的墙根下，望着来往的车辆，心里惶惶不安。

　　他不知道，自己拼尽一身血汗，能不能扛住这接踵而至的苦难。

　　周颖在家，心口的疼痛时不时发作。她不敢告诉田猛实情，怕加重他的负担。她坐在冰冷的小板凳上，望着窗外灰蒙蒙的天，心里五味杂陈。一边盼着儿子婚事圆满，一边又恐惧自己身上的病痛。

　　夜里回到家，铁盆里烧着旧纸箱，微弱的火光摇曳。烟气呛得人不停咳嗽。

　　两个人坐在火盆边，谁都没有多说话。

　　现实摆在眼前：
　　不看病，周颖的病会越来越重；
　　拿不出钱，儿子的婚事就要泡汤；
　　暖气断了，寒冬还在一天天熬下去。

　　田猛抬手按住发胀的腮帮子，龋齿的钝痛反反复复。他觉得自己就像这屋子里的旧铁盆，到处都是锈迹破洞，可还得硬撑着，去接住所有砸过来的苦难。

　　第十三章人情冷暖，一纸诊断书

　　这几日的风没有半分缓和，老楼里家家户户都关紧门窗，唯有田家的屋子，冷得像个冰窖。铁盆里的纸箱烧了又烧，烟火气短暂驱散寒意，留下满屋呛人的灰烬，可终究暖不透四面冰冷的墙壁。

　　田猛把家里仅存的零钱反复数了好几遍，薄薄一叠，连周颖去大医院做个基础检查都不够，更别说儿子结婚要的那笔数目。万般无奈，他只能再次厚着脸皮出门求人。

　　他先去找了从前共事过的工友，又辗转联系上远房的亲戚。

　　可人情本就薄如寒冰。
　　听闻他既要给妻子看病，又要给儿子筹办婚事，还要补齐暖气费，所有人都面露难色。有人直言自家日子也捉襟见肘，婉言拒绝；也有人私下里窃窃议论，说他家祸事一桩接一桩，是无底洞，借出去的钱怕是有去无回。

　　有个相熟的老邻居，耐不住情面，借给他两百块，再三叮嘱，一定要尽快归还。其余的人，要么闭门不见，要么言语客套，把他挡在门外。

　　田猛揣着这两百块，走在寒风里，心里又涩又沉。
　　脸颊的龋齿一阵阵抽痛，冷风灌进嘴里，蛀洞处酸胀难忍。他低着头，脚步沉重，一路上听着旁人细碎的闲话，只觉得脸面都被撕扯得七零八落。求人到这个地步，尊严早就被现实碾得粉碎。

　　回到家，他把那两百块放在桌上。
　　“就借到这么多。”田猛声音沙哑，“明天，我带你去医院做检查。”

　　周颖看着桌上那几张钞票，心里明白这钱来之不易。她心口的硬块疼得愈发频繁，夜里躺在床上，常常被闷痛惊醒，可她不愿再给田猛增加压力。她想着，大医院花费太高，不如先去巷口那家小诊所看一看，花不了多少钱。

　　第二天一早，趁田猛出门去劳务市场碰活计，周颖悄悄揣上那两百块，独自出门。

　　小诊所条件简陋，诊室里阴冷潮湿。大夫简单触诊，脸色就凝重起来。
　　“这个肿块质地很硬，边界不清，不像是普通增生，建议你立刻去大医院做病理活检，不能拖。”

　　周颖的心一下子沉到谷底，指尖冰凉。她攥着兜里的钱，不敢去大医院，只能恳求大夫开一点止疼的药。大夫摇着头，再三告诫，这病拖不得，一旦恶化，后果不堪设想。

　　拿着一小包廉价的止痛药，周颖走出诊所。凛冽的北风迎面刮来，吹得她浑身发抖。她不敢回家，就坐在街边的台阶上，望着来往匆匆的行人，眼泪无声地往下淌。

　　她不敢告诉田猛真相。
　　丈夫已经被生活压得喘不过气，一边要凑儿子结婚的钱，一边要扛着断供暖气的寒冬，若是再得知自己得了乳腺癌，怕是会直接垮掉。

　　她把诊断的担忧死死压在心底，把那包药藏进衣兜，装作无事的模样回了家。

　　傍晚，田猛拖着一身疲惫归来。今天依旧没有碰上像样的活，只零星干了几个小时零活，挣来的钱寥寥无几。一进门，就看见周颖坐在小板凳上，脸色苍白，捂着胸口，强撑着在缝补旧衣裳。

　　“去诊所看过了？大夫怎么说？”田猛急忙上前。

　　周颖勉强挤出一点笑意，躲开他的目光：“没什么大事，就是冻出来的乳腺增生，开了点药，吃几天就好了。”

　　田猛心里悬着的石头稍稍落下，可看着她憔悴的模样，总觉得哪里不对劲。可他连日劳累，脑子昏沉，后槽牙疼得一阵阵犯晕，也没有再多追问。

　　夜里，铁盆里烧着废纸，橘红色火苗忽明忽暗，映得满屋阴影重重。

　　周颖躺在床上，心口一阵阵传来钝痛，那股痛感，和寒冷交织在一起，折磨得她难以入眠。她悄悄摸出衣兜里的药，不敢开灯，借着窗外透进来的路灯光，看着药盒，心里一片绝望。

　　她清楚，这只是暂时的止疼药，治不了根本。一旦要做手术、化疗，那是天文数字。家里拿不出，丈夫也拿不出。

　　另一边，儿子又打来电话。
　　电话那头语气焦急，催问彩礼的进度，说女方家里已经下了最后通牒，若是近期凑不齐，婚事就要黄。

　　田猛握着手机，站在冰冷的屋子里，听着儿子的催促，听着妻子压抑的咳嗽声。
　　一边是妻子暗藏的重病，一边是儿子的终身大事，还有没结清的暖气费，自己满口烂掉的牙。

　　所有的苦难，层层叠叠压在他肩上。

　　他走到窗边，望着外面漆黑的夜空，北风呼啸不止。
　　生活这颗龋齿，早已溃烂深入骨髓。从前只是疼，如今，是连带着身边人的性命，一同陷进无边的苦海里。

　　周颖背对着他，偷偷抹掉眼角的泪水，不敢发出半点声响。
　　这个家，已经经不起再一点风浪。可风浪，却还在源源不断地涌来。