《龋齿》禄之灼灼

3、第 3 章 第七章

　　第七章旧物抵寒，碎梦难圆

　　田猛推开家门的时候，屋里的寒气扑面而来，比出门前还要冷上几分。

　　窗玻璃上的冰花又厚了一层，天光透过冰层渗进来，是灰蒙蒙的，毫无温度。周颖正蹲在地上，把柜子里堆着的旧东西一件件往外挪。木柜子的门板已经变形，开合时发出吱呀的呻吟，柜内积着薄薄一层灰尘，混着霉味，漫在冷空气中。

　　听见开门声，她抬起头。

　　一眼看见田猛垂落的肩膀，看见他冻得通红的脸颊，看见他两手空空。不用问，心里什么都明白了。

　　田猛把棉袄脱下来，往椅背上一搭，棉衣还带着室外的凛冽寒气。他搓着冻得僵硬的双手，指关节肿得发亮，后槽牙的钝痛一阵阵往上窜，腮帮子隐隐发胀。

　　“都没借到。”他声音沙哑，像是被寒风磨过，“活也没找上。”

　　屋子里静得可怕，只有窗缝漏进来的风，嘶嘶地响。

　　周颖没有抱怨，也没有叹气。只是低下头，继续整理地上摊开的物件。

　　几件洗得发白的旧衣裳，一床半旧的薄褥子，还有一个早年攒下的搪瓷脸盆，盆沿磕出好几处豁口。还有一台老式的半导体收音机，外壳掉漆，早就不响了，是以前田猛打工挣的第一份工钱买回来的。这些是家里仅存，还能拿去变卖的东西。

　　“明天我去旧货市场转转。”周颖的声音很轻，“看看这些能不能换点钱。”

　　田猛心里猛地一沉。

　　这些东西，是这么多年一点点攒下的家当。衣服是周颖一针一线缝补过的，那台收音机，当年还能放广播的时候，寒冬夜里，两个人就靠着它听点声响，熬过无数冷夜。如今要把它们卖掉，就像把仅存的一点念想，也要剜出去。

　　“那些东西，卖不上几个钱。”田猛喉结滚动，“怕是凑不齐暖气费。”

　　周颖蹲在冰冷的水泥地上，膝盖冻得发麻，她却没有起身。指尖抚过那台旧收音机掉漆的外壳，指尖触到冰凉的铁皮。

　　“能凑多少是多少。”她低声说，“总比一分没有要强。”

　　屋子里没有生火，没有热气。案板上那半颗白菜，冻得硬邦邦，菜叶一捏就脆裂。橱柜里的糙米，剩下的已经不多。两个人的肚子都空落落的，饥饿在腹腔里隐隐作祟。

　　中午依旧是煮米汤。

　　周颖拧开自来水，冷水哗哗流淌，她伸手淘洗米粒，冰水浸过双手，指节瞬间泛出青白。锅里煮出来的米汤，稀得几乎看不见米粒，淡淡的热气升腾起来，在冰冷的屋里飘不了多远，就消散殆尽。

　　两个人坐在冻得冰凉的木桌前，捧着粗瓷碗。碗壁是冷的，只有碗里的米汤带着一点转瞬即逝的暖意。喝下去，胃里短暂地得到安抚，可心底沉甸甸的焦虑，半点没有减轻。

　　窗外的日头慢慢向西沉落，天色一点点转暗。

　　这一天，又过去了。留给他们的期限，只剩下两天。

　　夜里，熄了灯。

　　被窝依旧冰凉。两个人蜷缩在床榻上，互相挨着，靠着彼此微薄的体温取暖。屋外北风狂啸，撞击玻璃窗，发出沉闷的砰砰声。

　　田猛睁着眼，望着头顶纵横开裂的天花板。脑子里翻来覆去全是账单，借钱被拒的面孔，劳务市场空荡荡的路口，还有周颖蹲在地上整理旧物的模样。

　　嘴里那颗龋齿，疼得愈发缠绵。就像这日子，烂在骨头里，想修，无钱；想弃，放不下身边的人。

　　身侧的周颖也没有睡着。她悄悄伸手，隔着薄薄的被面，握住田猛冰凉的手。她的手掌同样冰冷，布满做手工磨出来的硬茧。

　　“别太熬自己。”她轻声说。

　　田猛反手攥住她的手，掌心的寒意互相交融。

　　“是我没本事。”他声音低沉，满是愧疚。

　　周颖轻轻摇了摇头，黑暗里看不清她的神情，只有一声极轻的叹息，消散在冷寂的空气当中。

　　贫寒的日子，从来不是一个人的错。可苦难落在身上，总免不了要有人承受这份自责。

　　后半夜寒气更重。被褥里仅存的暖意慢慢流失，脚趾冻得僵硬发麻。两个人辗转反侧，睡意浅浅，稍一闭眼，脑海里就浮现物业通知单上冰冷的数字。

　　天快要亮的时候，周颖才迷迷糊糊睡去。

　　第二天一早，天光还灰蒙蒙，周颖就起身。她把那些旧物件，仔细打包进一个破旧的编织袋里。袋子磨得发毛，边角多处破损。

　　她要去旧货市场碰碰运气。

　　田猛吃过早饭，依旧要往劳务市场赶。

　　一边是变卖仅存的家当，一边是继续渺茫地寻找活计。两条路，都像是在寒冬里捞一点微弱的星火。

　　可谁也不知道，这点星火，能不能撑过剩下的两天。

　　第八章旧货摊前的压价，寒风里的苦工

　　天刚蒙蒙亮，铅灰色的天光漫过窗上厚厚的冰花。屋里寒气浸骨，周颖早早爬起来。

　　水泥地面冰凉，她脚上只套着一双薄棉袜，踩上去脚底一阵刺骨的麻。她把昨晚收拾出来的旧物，一件件塞进磨破边角的编织袋。旧衣裳叠得整整齐齐，那台掉漆的半导体收音机，用旧布裹好，还有磕出豁口的搪瓷脸盆，全都塞进去。袋子沉甸甸的，拎在手里，勒得手掌生疼。

　　田猛已经穿戴妥当，棉袄裹紧，围巾绕在脖子上。他看了眼那只鼓鼓囊囊的编织袋，心口堵得发闷。

　　“路上当心，风大。”田猛低声嘱咐。

　　周颖点点头，拎起袋子。“我尽量多换点钱。你在外干活，别硬撑。”

　　两人在门口分开。田猛往劳务市场的方向走，周颖则拎着编织袋，走向城南的旧货集市。

　　北风依旧凛冽，刮在脸上如同细砂打磨。街边的枯枝光秃秃伸向天空，路面残留着冻硬的残冰，踩上去咯吱作响。空气冷得呛人，吸进肺里，胸腔都泛着凉意。

　　旧货集市就挤在老巷子两侧，一排排简易地摊，地上铺着破旧塑料布，摆着形形色色的旧物件。来往的人不多，大多是同样手头拮据的街坊。

　　周颖找了个角落，把编织袋打开，将东西一件件摊在布面上。旧衣服、收音机、搪瓷盆，一件件摆在冰冷的地面。

　　冷风不断扫过来，吹得布料哗哗作响。她缩着肩膀，双手揣进棉袄袖口，指尖冻得通红。

　　路过的摊贩打量着她摊开的东西，有人驻足扫一眼，又摇摇头走开。

　　终于过来一个收旧货的中年男人，蹲下来，漫不经心地拨弄那些物件。他捏起那台半导体收音机，晃了晃，外壳掉漆，早就不能发声。又翻了翻几件旧衣裳，布料洗得薄软，多处补丁。

　　“这些破烂，不值钱。”男人抬眼看向周颖，语气平淡，“衣服旧得没法穿，收音机是坏的，脸盆还有豁口。全部打包，给你二十块。”

　　周颖的心猛地往下一沉。

　　这些物件，是家里一点点积攒下来的念想。那台收音机，是田猛早年辛苦挣来的第一件物件，陪着他们熬过无数个寒冷长夜。她咬了咬嘴唇：“能不能再多给一点？这收音机以前是好的，衣服也都是完好的。”

　　“坏东西就是坏东西。”男人把物件扒拉两下，“就这个价，要卖就拿走，不卖我就走了。”

　　周围冷风呼啸，集市上没有别的主顾。三天的期限就在眼前，暖气费迫在眉睫。她没有讨价还价的底气。

　　周颖闭上眼，心里发酸，终究还是点了头。

　　男人掏出二十块皱巴巴的纸币，递到她手里。纸币带着集市上的寒气，攥在掌心，薄薄的一张。

　　二十块。

　　这就是一袋子家当换来的全部。

　　她把东西留给旧货贩子，攥着那二十块钱，转身离开集市。路上行人匆匆，家家户户的窗户大多透出暖意，只有她的口袋里，这点微薄的钱，远远填不上暖气费的窟窿。

　　与此同时，劳务市场。

　　田猛在墙根下站了大半天，冻得双脚发麻，脚趾僵得几乎没有知觉。太阳悬在天上，惨白无力，晒在身上感受不到半分温度。

　　就在快要失望的时候，一辆货车停在了路口。包工头探出头，要找几个人装卸货物，活重，时间长，工钱当天结算。

　　周围等候的工人一拥而上。田猛挤上前，脊背微微佝偻，脸上满是风霜。包工头扫了他一眼，看他体格还算结实，点了他的名字。

　　“跟我走，卸一车货，干完就结账。”

　　田猛心里瞬间燃起一点微弱的火苗。只要把这活干完，就能拿到现钱，离凑齐暖气费，就又近了一步。

　　货车开到城郊的仓库，寒风在空旷的仓库外面肆意横吹。货物是沉重的袋装建材，一袋袋分量不轻。

　　没有遮挡，冷风直接灌进衣领，往骨头缝里钻。田猛撸起棉袄袖子，双手攥住麻袋，弯腰、扛起、迈步、卸货。

　　一遍又一遍。

　　沉重的麻袋压在肩头，勒得肩膀生疼。汗水很快渗出来，浸湿里面的贴身衣物，冷风一吹，瞬间凉透，浑身打颤。后槽牙的龋齿一阵阵隐隐作痛，劳累加上寒气，痛感愈发清晰。他不敢停下，舌尖死死避开蛀坏的牙洞，咬牙硬扛。

　　一同干活的工人，有年轻力壮的小伙子，干得利落。田猛年纪大，腰肩都落下劳损，每扛一袋，腰背都传来钝钝的酸痛。可他不敢慢，生怕被包工头嫌弃，拿不到工钱。

　　太阳一点点向西滑落，天光慢慢暗淡。

　　一车货，从午后一直卸到暮色降临。

　　天色彻底沉下来，冷风变得更加刺骨。仓库四周一片昏暗，只有远处零星的灯火。

　　活终于干完。

　　包工头清点人数，把工钱发下来。田猛接过皱巴巴的几十块现金，攥在手里，手心被汗水浸得发潮。

　　这是他拼尽一身力气换来的。

　　他揣好钱，顾不上歇息，匆匆往家赶。

　　走在回家的路上，夜色笼罩街巷，家家户户窗户透出暖黄灯光。田猛把口袋里的钱摸出来，在路灯下数了一遍。

　　卖旧物换来二十，加上今天干活挣的，离暖气费依旧还差一大截。

　　寒意裹着他，牙齿的疼痛反反复复。

　　生活这颗龋齿，依旧烂在那里。他拼尽全力，也只能填上小小的一角窟窿。

　　回到家门口，推开房门。

　　周颖正坐在小板凳上，手里捏着那二十块钱，看见田猛回来，抬起头。两个人对视一眼，都看见了彼此眼底的疲惫。

　　手里的钱凑在一起，依旧远远不够。

　　物业给的最后期限，只剩一天。

　　第九章残币凑数，夜工的念头

　　屋内的灯光昏黄，一盏老旧的节能灯，光线微弱，照不亮屋子的每一处角落。寒气顺着墙壁缓缓流淌，墙根的霉斑在昏光下泛着暗沉的青黑色。

　　周颖把那二十块钱摊在掉漆的木桌上，田猛也掏出今天装卸挣来的工钱，几张皱巴巴的纸币平铺开来。两个人低着头，指尖轻轻点着一张张钞票，一遍一遍地数。

　　二十，再加今天挣的，拢共只有七十多块。

　　离物业要求的暖气费，还差着一大截。

　　白纸通知单还压在床头柜的玻璃底下，那串数字刺得人眼睛发沉。最后期限，就剩明天一天。

　　周颖的手指摩挲着纸币粗糙的纸面，指尖冻得泛青。“就这么点，远远不够。”她的声音压得很低，带着无力。

　　田猛坐在冰凉的木椅上，后背抵着冰冷的墙壁，后槽牙的钝痛一阵接一阵往上涌。劳累过后，浑身的骨头都在发酸，肩膀被麻袋压过的地方，还隐隐作痛。他望着桌上寥寥几张钱，心口像被什么东西堵死，闷得喘不上气。

　　白天的活，已经拼尽了力气。可力气，也换不来足够的钱。

　　“白天的零工不好碰，”田猛缓缓开口，喉结重重滚动，“我听说城郊有夜活，卸货、搬货，夜里干，工钱比白日要高一点。就是熬人，要干到大半夜。”

　　周颖猛地抬起头，眼底瞬间浮起担忧。“夜里外头风更凶，你身子本就不好，腰和牙都遭不住。”

　　田猛抬手摸了摸发胀的腮帮子，龋齿的疼时时刻刻缠在神经上。他何尝不知道夜里干活的苦，寒冬深夜，露天干活，冷风往骨头里钻，熬到后半夜，人要脱一层皮。可眼下，已经没有别的路。

　　“不拼这一把，明天期限一到，供暖管道就断了。”田猛的声音很沉，“到时候屋里会冷得更厉害，你夜里睡觉都扛不住。”

　　周颖抿紧嘴唇，没有反驳。她心里清楚现实。家里没有积蓄，借不到钱，旧物也变卖干净，能想的法子几乎都已经用尽。只剩下拿身体去换钱这一条路。

　　屋子里静悄悄的，只有窗缝钻进来的冷风，嘶嘶作响。窗外的天色彻底黑透，北风愈发狂暴，呜呜地撞击玻璃窗，玻璃上的冰花又加厚一层。

　　灶台早已凉透，锅里没有半点余温。晚饭依旧是寡淡的米汤，就着那半颗冻得发硬的白菜。白菜菜叶冻得发脆，下锅煮软，也没有多少滋味。

　　两个人默默吃饭，谁都没有多说闲话。饥饿、寒冷、焦虑，三样东西死死缠在身上。

　　吃完晚饭，简单收拾完碗筷。周颖把田猛那件棉袄拿过来，仔细检查袖口和衣摆，把裂开的地方，用针线草草缝补。针线穿过厚布，一针一线，指尖冻得僵硬，时不时要哈一口热气暖一暖手指。

　　“夜里出去，多穿一件旧背心。”周颖一边缝，一边叮嘱，“别硬扛，实在撑不住就回来，不要拿命去换那点钱。”

　　田猛点点头。

　　夜里躺进被窝，被褥依旧冰凉。两个人蜷缩在一起，互相靠着取暖。被窝里的暖意，只能维持一小会儿，没过多久，寒气便又渗进来。

　　田猛毫无睡意。脑子里反复盘算夜里的活计，想象着深夜的寒风，沉重的货物，还有那笔依旧悬在头顶的暖气费。后槽牙一阵阵作痛，疲惫和疼痛搅在一起，折磨得他辗转难安。

　　周颖也没有睡熟，时不时轻轻翻身。她心里悬着，既盼着夜里的活能挣够钱，又怕田猛熬坏身体。

　　黑暗里，听着屋外呼啸不息的风声。

　　生活就像那颗烂透的龋齿，疼痛不会因为你疲惫就减轻半分。你只能咬牙硬扛，拿自己的血肉，去填那填不满的窟窿。

　　夜半，窗外的风还在嘶吼。

　　天快要蒙蒙亮的时候，田猛悄悄起身。

　　他摸黑穿上厚厚的棉袄，把围巾紧紧裹住脖子，又把那件旧背心套在里面。口袋里揣着那七十多块钱，紧紧攥好。

　　周颖被动静惊醒，睁开眼，昏暗中看见田猛的轮廓。

　　“真要去？”她声音带着睡意，又藏着不安。

　　“嗯。”田猛压低声音，“我去碰碰运气。要是能挣到钱，回来就凑齐。”

　　他走到门边，握住冰冷的门把手。

　　“你在家，把门窗关好。”

　　说完，他拉开门，一股凛冽的寒风猛地灌进屋里。他迈步走出去，房门在身后轻轻合上。

　　楼道漆黑，寒气刺骨。

　　外面是沉沉的黑夜，漫天的冷风。

　　田猛独自走进无边的寒夜里，去往城郊的夜活场地。