《龋齿》禄之灼灼

2、第 2 章 第四章

　　第四章空门归，寒灶无烟火

　　田猛推开单元楼的铁门，铁门转轴冻得发涩，“吱呀”一声闷响，在空荡的楼道里荡开。楼道里没有阳光，阴寒像水一样漫上来，顺着裤管往骨头缝里钻。他的双脚早已冻得麻木，棉鞋鞋底的裂口灌满冷风，每上一级台阶，脚趾就传来一阵钝钝的刺痛。

　　走到家门口，手握住冰凉的金属门锁，指腹被冰得一麻。钥匙插进锁孔，转动的时候发出干涩的咔嗒声。

　　门开了。

　　屋里依旧是那股熟悉的霉冷气息。

　　周颖正坐在小板凳上，手里捏着针线，缝补一件磨破袖口的旧外套。听见开门声，她抬起头，目光第一时间落在田猛的手上。

　　空空的。

　　没有塑料袋，没有沉甸甸的工具包，什么都没有。

　　她眼底那一点微弱的光亮，悄无声息地黯淡下去。但她没有问，没有开口追问今天有没有活计。贫寒日子磨出来的默契，不用多说，一眼就看得明白。

　　田猛反手带上房门，隔绝外面呼啸的北风，可屋里的寒气半点没有减少。他把棉袄脱下，搭在椅背上，棉袄布料冰凉，还带着室外的风霜寒气。他搓了搓早已僵硬的双手，手掌冻得通红，指关节肿得发亮。

　　后槽牙的隐痛，随着进屋之后的温差，又一阵一阵往上窜。他腮帮子微微鼓着，下意识咬紧牙关，把那股酸胀的疼压下去。

　　“没等到活。”田猛的声音很低，带着疲惫，他走到灶台边，低头看向那口铁锅。

　　锅是冷的，灶台上干干净净，没有一点烟火残留。案板上只剩小半颗干硬的白菜，菜叶边缘已经冻得发蔫，蔫巴巴地蜷在一起。橱柜的角落，还剩小半袋糙米。

　　周颖放下手里的针线，站起身。她的脚步很轻，踩在冰凉的水泥地面上，脚上只穿着一双薄棉袜。

　　“我煮点米汤吧。”她轻声说，“米不多，熬稀一点，好歹垫垫肚子。”

　　田猛点点头，走到桌边坐下。木椅子的椅面冻得刺骨，隔着薄薄的裤子，寒意直直往大腿里渗。他抬手摸了摸腮帮子，龋齿的疼缠缠绵绵，和肚子里空荡荡的饥饿搅在一起，两种苦楚拧成一团。

　　周颖走到水槽边，拧开自来水龙头。一股刺骨的冷水哗哗流出来。她舀出小半碗糙米，手伸进冷水里淘洗，冷水没过指尖，她的手指猛地缩了一下，指节瞬间泛白。

　　水的寒气顺着指尖往手臂蔓延，她咬咬牙，还是耐着性子把米淘洗干净，倒进铁锅。往锅里添上水，插上电，按下开关。

　　电水壶安在灶台角落，壶身冰凉。要烧一壶热水，就要耗掉电费。每一度电，都要精打细算。

　　屋子里只有电饭锅工作时，那一点点微弱的嗡嗡声响。除此之外，就只剩窗户缝隙里冷风嘶嘶的声响。

　　窗外的日头已经偏西，斜斜的淡光透过冰花，在地面投下斑驳灰暗的影子。墙角的霉斑在光线下看得格外清楚，黑绿相间，一块一块爬在墙根。天花板的裂纹，如同溃烂的纹路，笼罩在两个人头顶。

　　嗅觉里，只有冷水的腥凉，旧布料的霉味。没有饭菜蒸腾出来的热气，没有食物的香气。

　　电饭锅慢慢冒出极淡的白汽，一点点，薄薄的。米汤的清寡气息慢慢弥散开来，没有油，没有菜，只有谷物淡淡的涩味。

　　等待的间隙，门外传来重重的敲门声。

　　“咚咚咚。”

　　响声很沉，带着不耐烦，一下接一下敲在门板上。

　　田猛和周颖同时一僵。

　　两个人心里都清楚，是物业。

　　周颖的手停在锅边，指尖微微发抖。田猛缓缓站起身，心口像是被那颗龋齿狠狠蛰了一下，闷痛瞬间漫遍胸口。

　　他走过去，拉开房门。

　　门外站着物业的工作人员，裹着厚实的羽绒服，身上带着外面寒风的凉意。他的脸冻得通红，手里捏着一张打印出来的通知单。

　　“田猛是吧。”来人语气没有多少客气，“暖气费，已经逾期快半个月了。再交不上，我们这边就要彻底关停供暖管道。到时候屋里就彻底一点热气都没有，你们自己掂量。”

　　田猛的喉结重重滚动，嘴唇抿成一条紧绷的线。

　　“我知道，我尽量凑。”他只能说出这句重复了无数次的话。

　　“尽量凑不是办法。”物业把通知单递过来，纸张被寒风吹得哗啦作响，“这是最后通知，三天之内。要是还没有缴费，就直接断管。”

　　说完，对方不再多言，转身踩着楼梯往下走，脚步声渐渐远去。

　　房门重新关上。

　　那张白纸通知单，被田猛捏在手里，纸张冰凉，上面印着的数字，像一道伤口，明晃晃摆在眼前。

　　屋里电饭锅的米汤已经煮好了，淡淡的热气飘起来，可这一点微弱的热气，根本抵御不住满屋的寒凉。

　　周颖转过身，看着田猛手里的通知单，眼圈微微发红，却没有掉眼泪。这么多年苦日子，眼泪早就被冻得流干了。

　　她端起铁锅，把稀薄的米汤盛进两个粗瓷碗里。碗壁冰凉，盛上滚烫的米汤，碗身才稍稍有一点暖意。

　　两个人坐到桌边，面对面。

　　碗里的米汤清汤寡水，米粒寥寥无几。热气升腾起来，扑在脸上，短暂带来片刻的暖意，转瞬就被屋内的寒气吞噬。

　　田猛拿起碗，舀了一勺米汤送进嘴里。米汤寡淡无味，带着谷物的清苦。一口热汤滑进喉咙，稍稍安抚了空空的胃，可那颗龋齿依旧在隐隐作痛。

　　他抬眼看向对面的周颖。

　　她低着头，小口小口喝着米汤，鬓角的几缕碎发垂下来，脸上全是被生活磋磨出来的疲惫。跟着他这么多年，她没有过上一日舒坦日子，寒冬挨冻，三餐拮据，连一口像样的热饭都常常是奢望。

　　生活就像嘴里这颗烂掉的龋齿。

　　你明明看得见窟窿，看得见溃烂，看得见摆在眼前的难题。可手里没有本钱去修补，只能任由它日复一日，持续不断地疼。

　　没有惊天动地的灾祸，只是细碎、绵长、磨人的煎熬。

　　一碗米汤喝完，胃里仅仅得到一点敷衍的慰藉，饥饿并没有完全消散。

　　锅里的余热很快散尽，屋子又重新落回冰冷。

　　窗外的风愈发狂暴，呜呜地拍打窗户，冰花在玻璃上又重新凝结。

　　三天。

　　留给他们的时间，只剩下三天。

　　第五章寒夜辗转，难启的口

　　日头沉落下去，灰蒙蒙的天光迅速褪尽。窗外的世界坠入沉沉的黑暗，寒风撞在玻璃窗上，发出闷闷的砰砰声响，冰花一层叠一层，把屋内和外头彻底隔离开。

　　屋里没有开灯，只靠窗外透进来一点微弱的路灯光晕，四下一片昏沉。

　　电饭锅早就凉透，灶台的余温消散得干干净净。整个屋子又变回一只冰冷的铁盒子，寒气从地板、墙壁、窗框四面八方渗进来，无孔不入。

　　田猛把那张物业的通知单，随手压在床头柜的玻璃底下。白纸黑字的数字，在昏暗里依旧刺眼。三天，这个期限像一块沉甸甸的石头，压在胸口，呼吸都觉得发闷。

　　周颖把碗筷简单冲洗干净。冷水冲刷瓷碗，哗哗的声响在寂静的屋子里格外清晰。她的手泡在凉水里，指关节冻得泛青，洗完之后，双手搓了又搓，依旧暖不回来。

　　没有多余的柴火，也舍不得多耗电开取暖器。天黑之后，屋子里的温度还在往下掉。

　　两人没有多余的话。

　　晚饭那一碗稀薄的米汤，填不饱肚子，只稍稍压住了饥饿。肚子空空落落，胃里隐隐泛起一阵空泛的酸胀。田猛后槽牙的钝痛时不时冒出来，夜里寒气一重，那痛感就更加缠绵，舌尖不敢碰，一碰到蛀洞，便是一阵钻心的酸胀。

　　洗漱完毕，两个人钻进被窝。

　　棉被依旧板结发硬，棉絮早就失去了蓬松。刚躺进去的时候，被褥是凉的，要蜷缩许久，才能用自己的体温，焐出一小块薄薄的暖意。

　　周颖侧着身子，背对着田猛。她蜷成一团，肩膀微微耸动，夜里的冷，钻进被褥的缝隙，贴着脊背往上爬。

　　屋子里静得可怕，只有窗外呼啸的风声，还有两人浅浅的呼吸。呼出的气息在被口凝成白雾，转瞬就消散在冷空气中。

　　田猛睁着眼，望着头顶泛黄开裂的天花板。

　　黑暗里，那些裂纹仿佛活过来一般，纵横交错，像生活身上密密麻麻的溃烂伤口。

　　他在心里一遍遍盘算。

　　手里仅剩几十块零钱，是留着应急的，远远不够暖气费。打零工的活计时有时无，今天白跑一趟，明天也未必能遇上活。

　　那只能去借钱。

　　念头冒出来的瞬间，心口就堵得发沉。

　　人情这东西，就像龋齿，一旦开口求助，就等于把自己的窘迫赤裸裸摊开给别人看。

　　他脑子里过了一圈熟人。

　　老工友老王，家里日子也紧巴，孩子要读书，同样在为过冬的开销发愁，怕是拿不出闲钱。远房的亲戚，平日里来往本就淡薄，开口借钱，免不了要听一番数落，看尽冷眼。还有以前的邻居，家家都有自家的难处，谁也不是富余的。

　　人穷的时候，最难的就是开口。

　　明明只是一笔不算天文数字的钱，可伸出去的手，却重得抬不起来。怕被拒绝，怕被人看轻，怕日后人情债压得喘不过气。可若是借不到，三天期限一到，供暖管道就要被彻底关停。到时候这间屋子，会冷得更加难熬。

　　周颖的身子轻轻动了动，她没有睡着。

　　她也在想那笔暖气费，想这漫无边际的寒冬。她没有出声，只是悄悄往田猛的方向挪了挪，两个人隔着薄薄的被面，互相靠着，汲取一点微弱的体温。

　　“明天，我再去劳务市场碰碰运气。”田猛低声开口，声音在黑夜里显得格外沙哑。

　　周颖轻轻“嗯”了一声，声音很轻，带着疲惫。

　　“实在不行……就找熟人问问。”她迟疑了片刻，才把这句话说出口。话说完，她自己心里也发酸。她知道田猛的性子，骨子里要强，不到万不得已，不愿意张口求人。

　　田猛沉默了。

　　是啊，实在不行，只能求人。可求人，是多么难堪的一件事。

　　就像嘴里那颗龋齿。疼得要命，想找医生修补，却掏不出治疗费。只能硬扛，扛不住的时候，才不得不去求助旁人，可求助本身，就带着屈辱和难堪。

　　夜越来越深。

　　外面的风没有减弱，呜呜地刮过楼栋，老墙体发出细微的震颤。被窝里仅存的一点暖意，在一点点流失。田猛的脚，慢慢又变得冰凉，脚趾蜷缩在一起，麻木僵硬。

　　后槽牙的疼痛一阵阵袭来，和心里的焦虑搅在一起，搅得他毫无睡意。

　　他闭上眼睛，脑海里反复浮现物业那张通知单上的数字，浮现周颖冻得发红的双手，浮现这满屋四处漏风的寒冷。

　　日子就这么悬在那里。

　　三天。

　　三天之内，要么凑出钱，要么就要迎接彻底的寒冬。

　　他翻了个身，床板发出一声沉闷的吱呀声响。身旁的周颖也跟着轻轻辗转，两个人都醒着，在无边的黑夜里，一同承受这份挥之不去的煎熬。

　　屋里的空气冷得发苦。

　　没有星光，没有月光，只有窗外呼啸不停的北风。

　　第六章登门求借，人情薄如冰

　　天还没透亮，铅灰色的天幕沉沉压在楼顶上。

　　田猛是被冻醒的。被窝里那点好不容易焐出来的余温，大半已经消散，脊背贴着冰凉的褥子，寒气顺着骨头缝往内里钻。后槽牙的钝痛在凌晨格外清晰，一阵阵闷胀，搅得人心神不宁。

　　周颖还睡着，呼吸浅而匀，整个人缩成小小的一团，几乎把全身都埋进棉被。田猛不敢大动作，怕一动，就把仅存的暖意搅散。他悄悄掀开被角，冷空气骤然扑上来，他浑身打了个寒颤，咬着牙坐起身。

　　水泥地面冰凉刺骨，他慌忙套上那双裂了缝的旧棉鞋。鞋里的棉絮早已压实，脚一踩下去，地底的寒气便顺着裂口往上窜，脚趾瞬间麻了半截。

　　屋里依旧一片昏暗，窗玻璃上结满厚厚的冰花，天光只能透进寥寥几缕。灶台冷冰冰，锅里没有半点余温。周颖昨夜剩下来的半颗干白菜，搁在案板上，菜叶冻得发硬发脆。

　　“我出去一趟。”田猛压低声音，怕吵醒她。

　　周颖迷迷糊糊睁开眼，眼皮沉重，眼底浮着淡淡的红血丝。“去找人？”

　　“嗯，先去老李家问问。”田猛的声音沉得很。老李是以前一起干过装卸的老工友，前些年手头还算宽裕，这是他心里唯一抱了一丝渺茫希望的人。

　　周颖没有多劝，只是伸手，把那件洗得褪色的棉袄递给他。袖口磨出一圈毛边，棉袄内里的棉花结块，厚薄不均。“外头风硬，把围巾围好。”

　　田猛接过围巾，一圈圈绕在脖颈。毛线松垮，挡不住多少寒风，聊胜于无。他摸了摸口袋，里面那几十块零钱，被他攥得发烫，这是家里最后的家底，万万不能动。

　　推开家门，楼道里寒气更重。楼梯扶手凝着一层薄薄的水汽，指尖一碰，冰得人一缩。

　　一出单元门，凛冽的北风迎面砸过来。风裹着细碎的尘土，刮在脸上，像细小的砂粒摩擦皮肤。街道上还没有多少行人，街边的树木光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空，冻得僵硬。路边的垃圾桶冻得硬邦邦，散落的废纸被狂风卷得满地打转。

　　空气吸入肺腑，凉得胸口发闷。

　　老李住在相隔两条街的另一处老小区。田猛低着头，缩着肩膀，迎着寒风一步步往前走。棉鞋踩在冻硬的路面上，每一步都沉甸甸。路上偶尔驶过几辆汽车，车轮碾过路面的残冰，发出咯吱的声响，转瞬就消失在风里。

　　走了将近四十分钟，终于到了老李家楼下。

　　这栋楼的外墙要新一些，家家户户的窗户，大多透着暖黄的灯光。隐约能听见屋里传来电视的声响，偶尔飘出饭菜淡淡的热气香气。对比之下，田猛心里越发沉。

　　他抬手敲了敲防盗门。

　　咚咚，咚咚。

　　门内传来脚步声，门拉开一条缝，老李探出头来。看见是田猛，脸上的神色微微顿了顿。

　　“猛子？这么早，有事？”

　　田猛站在门外，冷风从身后灌进来，吹得他衣领猎猎作响。他喉头滚动，把到了嘴边的话，艰难地吐出来。

　　“老李，我……想跟你借点钱。家里暖气费到期，实在凑不齐，物业说三天就要断供暖。”

　　话音落下去，空气瞬间静了。

　　老李脸上的笑意淡了下去，眉头微微皱起。他往屋里瞥了一眼，屋里传来他老伴说话的声音。

　　“哎呀，猛子，不瞒你说，我们家现在也紧。孩子要交补课费，上个月刚交完各种杂费，手里实在没闲钱。”老李的语气带着为难，“不是我不帮你，实在是拿不出来。”

　　田猛的心一点点往下沉。

　　他早就料到会是这样，可亲耳听见拒绝，心口依旧像被那颗龋齿狠狠蛰了一下，又闷又疼。

　　“那……那算了。”田猛艰难地挤出几个字，脸颊发烫，窘迫像潮水一样裹住全身。求人开口的那一刻，就已经把自己的窘迫摊开在人前。

　　老李摆摆手，语气客套疏离：“你再想想别的法子吧。”

　　说完，门轻轻合上。

　　“咔嗒”一声，防盗门关上，把屋里的暖意、人声，尽数隔绝在外。

　　田猛独自站在楼道门口，冷风绕着他的身子打转。

　　楼道里的灯光昏黄，照得他的影子单薄又佝偻。他站在原地，久久没有挪动脚步。

　　人情就像这寒冬的冰，平日里碰面还能寒暄说笑，真落到要伸手求助的境地，才看得见那层薄薄的隔阂。不是谁存心刻薄，只是家家都有一本难念的经，谁也不愿意把自己的家底，拿出来填补旁人的窟窿。

　　他转过身，又迎着寒风往回走。

　　心里的那点指望，碎得干干净净。

　　接下来又辗转去找了另外两个旧相识。有的直接推脱，有的面露难色，嘴上说着同情，手上却一分钱也不肯拿出来。一圈走下来，他走遍了大半个城区，嘴巴磨得发干，牙齿的疼痛一阵一阵发作，却一分钱都没有借到。

　　太阳已经升得很高，惨白的日光悬在天上，却没有半分暖意。田猛的双脚早已冻得麻木，棉鞋里面，脚趾已经僵得几乎弯不动。

　　他没有回家，转身朝着劳务市场走去。

　　还得碰碰运气。

　　劳务市场的墙根底下，已经聚了不少等待活计的打工人。众人缩着脖子，不停跺脚取暖，呼出的白雾一冒出来，就被寒风撕碎消散。

　　田猛挤到人群边缘，靠着冰凉的墙体。

　　一整个上午，过往的包工头寥寥无几。就算有车子停下，挑走的也都是身强力壮的年轻人。田猛年纪不小，常年干重活落下一身劳损，腰背微微佝偻，在一众工人里，并不占优势。

　　日头慢慢向西偏移。

　　风依旧刮得凶狠。

　　直到正午，依旧没有一份活落到他头上。

　　肚子空空的，饥饿和牙疼交织在一起，一阵阵折磨着他。口袋里那几十块钱，他舍不得花，不敢买一个馒头，不敢买一口热饮。

　　他站在空旷的路口，望着灰蒙蒙的远方。

　　借钱，处处碰壁；找活，一无所获。

　　三天的期限，已经过去一天。

　　剩下的时间，越来越少。

　　他慢慢转身，踏上归途。两手空空，一无所获。

　　寒风呼啸，吹得他的衣角翻飞。后槽牙的钝痛，连绵不绝。生活这颗烂掉的龋齿，没有半点好转，窟窿还在一天天扩大。