《龋齿》禄之灼灼

1、第 1 章

　　第一章冻透的晨昏，腐掉的日子

　　北方深冬的凌晨，是一片死透的灰蓝。

　　天光压得极低，像一块浸过冰水的旧麻布，死死捂住整片老旧家属院。没有日出，没有微光，连风都是静的——不是平和的静，是冻僵万物之后，荒芜死寂的静。整栋九十年代的老红砖楼，在寒夜里缩着，墙面经年风化，砖缝里卡着冻硬的尘、枯死的草茎、经年累月积攒的破败。冷风藏在缝隙里，昼夜不息地往里渗，像蛀虫，一点点啃噬着单薄的屋子。

　　屋里没有暖气。

　　停暖的第三天，铁制供暖管道彻底凉透。管壁凝着一层肉眼看不见的薄霜，触手是钻骨的冰，没有半分余温。整间六十平的老房子，四面漏寒，八方侵冷，像一只被扔进寒冬里的铁皮盒子，所有温热，都会被迅速吸干净。

　　田猛是被疼醒的。

　　不是尖锐的剧痛，是后槽牙经年的龋齿钝痛。

　　那疼藏在牙神经深处，绵绵密密、沉沉滞滞，不要命，却磨人。像他这辈子的日子，没有天灾横祸，没有大起大落，就是日复一日、悄无声息地烂，悄无声息地疼。醒过来的瞬间，牙疼混着入骨的寒意，一并裹住全身，让人连动弹的力气都没有。

　　被窝是冷的。

　　多年洗得起球的旧棉被，棉絮早已板结发硬，厚重，却不保暖。夜里积攒的一点体温，抵不住全屋的寒凉，后半夜尽数散尽。背脊贴着冰凉的床单，潮气混着寒气顺着脊椎往上爬，骨头缝里都是透凉的僵。

　　触觉是最先受难的感官。

　　指尖露在被外三秒，就发麻、发僵、血液滞涩，指节僵硬得弯不拢。脚底板整夜冰凉，像踩着两块万年不化的寒冰，睡到天亮，也暖不回来。皮肤裸露的耳尖、鼻翼、下颌，被穿堂的冷风细细扫着，是砂纸磨过般干涩、刺痒、冰凉的触感。屋子里的空气是固态的冷，沉甸甸压在皮肉上，让人浑身发紧。

　　他不敢动。

　　只要掀开被子，冷空气就会汹涌灌入，瞬间吞掉这仅剩的一寸温存。人在穷冬的清晨，最卑微的执念，就是贪恋被窝里那点早已稀薄殆尽的余温。

　　身侧，周颖睡得很轻。

　　她缩成小小的一团，整个人蜷在被窝最深处，肩膀裹得严实，眉头却微微蹙着。冷。她也冷。只是日子苦久了，连怕冷，都学会了不吭声。她的呼吸浅浅，每一次呼出，都在被口凝成一缕极淡的白雾，悠悠升起，转瞬消融在寒凉里，像他们年年落空的盼头。

　　听觉里，世界荒芜得彻底。

　　窗外没有车鸣，没有人声，没有晨起的叫卖。寒冬把人间所有烟火声响都冻住了。只有老窗框缝隙里，冷风穿梭的细碎嘶嘶声，极轻，却没完没了，日夜不休。偶尔楼下老旧铁门冻得变形，被风轻轻一吹，发出吱呀的、锈钝破碎的声响，短暂刺破死寂，随后又是更深的空冷。

　　屋里太静了。

　　静得能听见两人微弱的呼吸，能听见墙体吸走温度的无声动静，能听见心底那点迟迟不散的憋屈——日子怎么就过成了这样，烂糟糟，疼兮兮，无解，无望。

　　视觉里，满眼都是衰败的寒凉。

　　窗帘洗得发白，透光极差，漏进来的天光灰蒙蒙、惨淡淡的。天花板泛黄起皮，裂纹纵横交错，像一张密布全身的病灶，死死盖在头顶。墙角长着经年不褪的霉斑，黑灰、青绿，一块叠着一块，潮湿、腐烂、颓败，和他们的日子一模一样。

　　窗玻璃结着厚厚的冰花。

　　层层叠叠的霜纹，蜿蜒扭曲，封住了窗外所有景色。透过冰雾看去，楼外的枯树、空巷、灰天，全都模糊成一片死寂的白。冰珠顺着玻璃边缘慢慢凝结、滑落、冻结，循环往复，像生活里无解的苦难，来了又来，永不终结。

　　床头柜掉漆、开裂，桌面上落着一层薄灰，冻得发干。旧手机扣在上面，屏幕漆黑，像一块冰冷的黑石。田猛不用看也知道，短信里躺着暖气费催缴单，躺着几百块他掏不出来的空缺，躺着这个冬天最直白的窘迫。

　　嗅觉里，没有半分人间烟火。

　　寻常人家的冬晨，有米粥的暖香、开水的白雾、暖气片烘出的干燥暖意。

　　他家只有冷铁味、墙霉味、陈旧布料的灰败味。空气干冷发苦，吸入肺里，凉得胸口发沉。厨房里锅是冷的、壶是冷的、灶台是冷的，锅沿结着细小的冷凝水珠，一碰刺骨冰凉。一夜无火，全屋无温，一屋子清冷荒芜。

　　味觉，是常年的寡淡与苦涩。

　　晨起口干舌燥，喉咙又干又凉，像吞了碎冰。他不敢喝水，自来水刺骨，入喉冰得牙根发颤，会加重那处龋齿的隐痛。穷日子的冬天，连一口温水，都是奢侈的念想。

　　田猛微微侧头，看着身侧的周颖。

　　她眉眼温顺，常年为生计操劳，眼底藏着掩不住的疲惫。嫁给他这些年，没享过一天松快日子，跟着他守着这间漏风的老房，熬着一年又一年的寒冬。

　　他那处龋齿又隐隐疼起来了。

　　钝钝的、沉沉的、缠缠绵绵的疼。

　　这一刻他忽然无比清晰地懂了：生活就像龋齿。

　　它不会骤然崩塌，不会让人瞬间绝境。它只是慢慢烂、慢慢蛀、慢慢掏空你日子里所有的甜、所有的暖、所有的盼头。

　　牙洞烂在嘴里，日日隐痛，碰不得、舔不得、治不起。

　　穷洞烂在日子里，年年寒凉，挣不脱、填不满、熬不完。

　　你想补，手里没钱；你想忍，日夜作痛；你想拔掉重新来过，却早已根深蒂固，一身牵绊，无路可退。

　　天光慢慢亮透，灰蒙蒙的光线铺满整间屋子。

　　冷依旧是冷，穷依旧是穷，疼依旧是疼。

　　周颖睫毛轻轻颤了颤，快要醒了。

　　又是这样一模一样、腐烂寒凉、咬牙硬熬的一天，要从头开始了。

　　第二章薄被之下，万般难开口

　　天光一点点渗过窗上厚重的冰花，把屋内的灰败照得一览无余。

　　周颖的睫毛轻轻抖了两下，缓缓睁开眼。

　　她没有猛地坐起来，只是先微微动了动脚趾。脚趾在薄被底下蜷了蜷，依旧是一片冰硬的凉，寒意顺着趾骨一路往上漫，窜到小腿肚，叫人打了个细碎的寒颤。她下意识往田猛的方向靠了靠，想借一点旁人身上残存的体温，可身边人身上也没有多少热气，只有一层薄薄的、勉强抵御寒气的皮肉。

　　被窝里的空气，凉得像浸过冰水。

　　田猛侧过身，下颌抵着枕头，后槽牙那股钝痛还在持续，丝丝缕缕地钻着神经。他听见身侧周颖细微的呼吸变化，知道她醒了，却没有立刻说话。

　　有些话，到了嘴边，是说不出口的。

　　暖气费的账单，就躺在手机短信里。几百块钱，不算天大的数目，可摊在他们眼下的日子里，就是一道跨不过去的坎。

　　屋子里静得可怕，只有冷风钻过窗框缝隙，发出嘶嘶的细响。

　　周颖抬手，揉了揉冻得发僵的脸颊。指尖触到皮肤，是一片冰凉，颧骨处的皮肤因为干冷，泛起一点紧绷的刺痛。她的手常年做零碎的零活，指腹磨出薄薄的硬茧，指关节有些肿大，一遇寒气就隐隐发酸。

　　“醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，气息呼出，在被窝里凝成一小团白雾，转瞬就消散了。

　　田猛“嗯”了一声，下颌微微用力，克制住龋齿传来的那阵闷痛。舌尖下意识想去抵那颗蛀坏的后槽牙，刚一碰，一阵酸胀的疼立刻漫开，他只得赶紧把舌头挪开。

　　“外头风好像更大了。”周颖往窗外瞥了一眼，冰花把世界糊成一片朦胧的灰白，看不见楼下的街巷，只听见远处偶尔传来几声模糊的声响，很快就被寒风吞掉。

　　她慢慢掀开被子一角，仅仅露出半只肩膀，凛冽的寒气立刻扑上来，她浑身猛地一缩，赶紧又把被角拉回去。

　　“不能起来，一离开被窝，浑身都要冻透。”周颖低声说。

　　厨房里，铁锅、铝壶，全都浸在寒气里。昨天晚上剩下的半壶凉水，壶壁凝满细密的水珠，伸手碰一下，冰得指尖发麻。想烧一壶热水，就要耗电费。电费也是要花钱的，每一度，都要算计。

　　田猛心里沉甸甸的。

　　他打零工，活计时有时无。遇上活多的月份，手里能落下一点，遇上淡季，就只能攥着微薄的积蓄，一分钱掰成两半花。周颖在小区附近的小作坊做手工，挣的都是零碎小钱，只够勉强补贴日常吃食。两个人拼尽全力，也只能勉强糊口，哪里有余裕去交那笔暖气费。

　　就像嘴里那颗龋齿。

　　明明知道该去补牙，该去医治，可口袋空空，只能任由它一点点腐坏，日日忍受钝痛。生活也是这样，明明看得见处处窟窿，却没有能力去修补，只能任由苦难一点点蛀蚀日子。

　　“昨天物业又来敲门了。”周颖的声音压得很低，像是怕惊扰了这屋子里仅存的一点安静，“说再不缴费，就要彻底关停供暖管道。”

　　田猛闭了闭眼，喉结沉沉滚动。

　　他知道。昨天傍晚他回来，就看见楼道门口贴了通知，白纸黑字，冷冰冰的。

　　“我再想想办法。”田猛吐出这几个字，声音很沉。

　　这话，他已经说了许多遍。想办法，想办法，可办法在哪里？

　　周颖没有接话。她太清楚现实了。不是不想努力，是命运给的出路太少。她伸出手，隔着薄薄的棉被，轻轻搭在田猛的胳膊上。她的手同样是凉的，掌心的茧蹭过他的衣袖。

　　没有抱怨，没有争吵。

　　贫寒日子磨久了，连怨气都被寒气冻得敛了回去。争吵改变不了账单，也驱不散满屋的寒冷，只会徒增两个人心里的煎熬。

　　两人就这么躺着，裹在这床板结发硬的旧棉被里。

　　屋子里的寒气依旧在四面八方渗透进来，墙根的霉斑在灰暗天光下，看得格外清晰。天花板的裂纹纵横交错，像一张张开的网，笼罩着这间屋子。

　　嗅觉里依旧是霉味、旧布料的灰败气息，没有早饭的烟火香气。

　　肚子隐隐泛起空落落的饥饿。可早饭也需要米面，需要柴火或者电。

　　田猛的后槽牙又开始隐隐作痛，一阵阵，绵绵不绝。

　　他忽然觉得，自己和这颗龋齿，是一模一样的。

　　明明还活着，却时时刻刻承受着腐烂带来的折磨。想痊愈，没有本钱；想放弃，又放不下身边的人。

　　周颖轻轻叹了一口气，那一声叹息很轻，消散在冰冷的空气里。

　　“再躺一会儿吧，等太阳再高点。”她说。

　　可他们心里都明白，就算太阳升起来，也照不暖这间漏风的老房子，也填不满生活那一个个烂透的窟窿。

　　外面的风还在呜呜地刮，老楼房的墙体，在寒风里发出细微的震颤。

　　新的一天，就这样，在刺骨的寒冷与挥之不去的隐痛之中，缓缓展开。

　　第三章风割街巷，空着手归

　　日头慢慢爬高，灰蒙蒙的光终于把窗玻璃上厚冰花融开窄窄一道缝，漏进一束淡薄的白光。屋里的寒气半分不曾退减，只是不再是黎明那种沉得压人的墨色寒凉。

　　田猛咬了咬牙，猛地把棉被掀开。

　　冷空气扑过来，像一盆冰水兜头浇下。皮肤瞬间起满一层鸡皮疙瘩，寒意在骨肉里面炸开，他狠狠打了一个哆嗦，胳膊上的汗毛根根竖立。脚落到水泥地面，冰凉顺着脚底直窜后脑，他赶紧蹬上那双旧棉鞋，鞋里面的绒毛早就压实变薄，鞋底裂了一道细缝，踩在地上，地底的冷气顺着裂口往上钻。

　　后槽牙的钝痛猛地加重一下，一冷，龋齿的疼总是来得更凶。他抿紧嘴唇，舌尖小心避开蛀掉的位置。

　　周颖也坐起身，抱着被子裹在肩头，看着他穿衣。身上那件旧棉袄洗得褪色，袖口磨出毛边，里面填的棉花结块，厚薄不均，肩膀处薄得几乎只剩一层布。

　　“外头风大，围巾系上。”她伸手从床头拽出一条起球的灰毛线围巾，是她从前闲的时候一针一针织出来的，年头久了，毛线松垮，挡不住多少寒风，聊胜于无。

　　田猛接过围巾绕在脖子上。指尖触到布料，也是凉的，捂了好一阵，才有一点点人体的温度。

　　“我出去转转，看看工地或者装卸那边有没有零活。”他低声说。

　　“中午……能回得来？”周颖问，声音轻轻的。家里没有多余的食材，要是他挣回一点现钱，顺路可以捎一把青菜，一块最便宜的冻豆腐。若是空手而归，中午就只能煮一点剩米汤对付。

　　“不好说，有活就多干一阵。”田猛弯腰，摸了摸口袋，里面只剩几十块零钱，要留着应急，轻易不能动。

　　他走到门边，手抓住门把手。铁质门把手冰得扎手，指尖一碰，猛地一缩。老旧木门开关的时候吱呀作响，一股更凛冽的街风迎面撞进来，卷起楼道里的碎纸片，呼呼掠过脚边。

　　楼道没有窗户，暗沉沉的，墙皮大片剥落，露出里面红砖。楼梯扶手结着一层薄凉的水汽，每一级台阶都冻得硬邦邦。他一步一步往下走，脚步落在水泥台阶上，发出空洞、单调的咚咚声响。

　　一出单元门，北风直接撞在脸上。

　　不是轻柔的吹，是硬邦邦地砸过来，像细砂纸使劲打磨颧骨、鼻尖。风里面裹着干枯的碎草、尘土，打在脸上微微发疼。整条家属院的树木早已落光叶子，光秃秃的枝桠伸向灰茫茫的天空，枝桠冻得发黑，僵硬地立着，连晃动都显得滞重。

　　视野里整条街巷都是萧瑟的灰。

　　路边墙根堆着住户丢弃的旧杂物，破纸箱、碎木片，冻得硬如石块。远处马路上面车辆稀少，行人裹紧身上厚衣服，脑袋埋进衣领，脚步匆匆，没有人愿意在寒风里面多停留片刻。空气清冽，吸进肺里，一路凉到胸腔深处。

　　听觉灌满了风的轰鸣。

　　风声灌满整条巷子，呜呜地响，像无数人低声呜咽。风吹过光秃秃树枝，发出细碎尖利的哨音。远处十字路口偶尔传来汽车短促的鸣笛，很快就被浩荡的风声吞没。脚下干枯的落叶被风卷着，贴着路面沙沙地跑。

　　田猛沿着主路往前走。棉鞋踩在冻硬的土地上，没有半点缓冲。鞋底那道裂缝，慢慢渗进去冷风，脚趾一点点僵掉，发麻，渐渐失去知觉。他把双手缩进棉袄袖口，肩膀蜷缩起来，低头迎着风往前走。

　　他要去城西的劳务集散地。一片空旷的路口，打零工的人全都聚在那里，等着包工头挑人。

　　一路上路过几家临街小店。粮油店玻璃窗蒙着一层薄霜，里面堆着米面；杂货铺门口挂着厚厚的棉门帘，隐约透出一点暖黄灯光，隔着玻璃，能看见店里生着小煤炉。那一点暖意隔着厚厚的玻璃遥遥相望，他站在寒风里，连靠近都不敢，进去免不了要买点东西，手里的钱不能随便花。路边熟食铺子飘出炖肉的香气，淡淡的，被风送过来一瞬间，很快消散。那味道很远，是他许久没有尝过的滋味。

　　走了四十多分钟，终于到了等活的路口。

　　十来个男人全都挤在一面背风的墙根下面，缩着脖子，双手抄进怀里，脚下跺着脚取暖，鞋底撞击冻硬地面，咚咚响成一片。有人叼着廉价香烟，白色烟气一吐出来，立刻在冷空气里面凝成白雾，转眼消散。

　　田猛走过去，贴着墙站到人群最外侧。墙体也是凉的，靠着它只能稍微避开直吹过来的北风。

　　有人认出他，侧过头搭话：“猛子，也来找活？最近活少，好几天没有包工头过来了。”

　　“嗯，碰碰运气。”田猛点头，龋齿还在隐隐作痛，说话的时候半边脸颊都带着酸胀。

　　几个人低声闲聊。说物价，说工钱，说谁家又交不起暖气费停了供暖，语气平淡，没有激烈的抱怨，都是熬久了之后那种麻木的叹息。贫穷不是独独咬着他田猛一个人，这条老街上，一抓一大把日子蛀出窟窿的人。

　　一整个上午，风不停歇。

　　他们一群人就站在墙根，不停跺脚，轮换着把冻僵的手往袖口深处塞。太阳悬在高空，亮是亮，却没有温度，只是一片惨白的圆盘。日光落在身上，感受不到一丝暖意，仅仅是把影子短短的投在脚边。

　　先后两台车子路过，停下来挑工人，挑的都是年轻力气大的。田猛今年四十八，脸上风霜重，腰背也常年干重活微微佝偻，包工头扫一眼，直接跳过他，选了更年轻的汉子。车子扬尘开走，路口又剩下他们继续等待。

　　等到正午，天上日光慢慢偏斜，依旧没有新的雇主过来。一同等活的人渐渐散开，各自想别的出路。墙根下越来越空。

　　田猛肚子开始咕咕地响，空空的胃一阵阵发慌。嘴里的龋齿痛感又上浮，饥饿和牙疼缠在一起，沉沉地压着他。

　　他知道，今天大概率是等不到活了。

　　他在路口站了许久，最后慢慢转过身，踏上回家的路。来时揣着一点微弱期盼，走的时候两手空空，一分现钱也没有挣到。

　　往回走的路更难捱。风没有减弱，冻僵的脚趾每踩一步都发疼。整条街巷依旧是冷冷清清，家家户户紧闭门窗，隔绝外面的寒风。他路过劳务市场旁边的诊所，眼角扫到牙科的招牌。补牙的价格贴在玻璃窗上，那一串数字，他口袋里面的几十块远远不够。

　　看一眼，便迅速移开目光。

　　又是一处补不上的窟窿。

　　慢慢靠近自家那栋红砖老楼，远远望去，楼体灰扑扑，一排排窗户，很少有几扇透出暖光。他仰头望向自家窗口，窗玻璃冰花还没有完全化开，安安静静，没有烟火升腾的迹象。

　　周颖一定还在等着他。等着他能带回来一点钱，一点食材。

　　田猛放慢脚步，心里沉甸甸的。

　　风掠过耳边，呜呜作响。他抬手按了按酸胀的腮帮子，那颗龋齿，还在持续不断地、安静地疼着。

　　生活这颗大洞，今天，又没能填上一分。