《龋齿》禄之灼灼

5、第 5 章 第十四

　　第十四章高空险活，白纸黑字的确诊

　　劳务市场的风一天比一天刺骨，前来找活的工人越来越少，能接的稳当重活更是寥寥无几。田猛一连几日只挣到零碎的小钱，儿子的电话一通接着一通，语气里的焦灼渐渐变成埋怨，周颖胸口的疼痛，他看在眼里，一天重过一天。

　　有人在路口吆喝招工，是高空装卸外墙建材，工钱开得比普通搬运高出一倍，只是要站在简易的高空吊篮上，风大的时候吊篮会微微晃荡，风险明明白白摆在面上。一众工人互相看了看，不少人摇着头往后退。

　　田猛往前踏出一步。

　　“我干。”

　　包工头抬眼打量他，见他身形还算结实，只是眼底带着浓重的疲惫，腮帮子时不时轻轻抽动，想来是牙疼一直没停。“高空活，命攥在手里，怕高、身子扛不住趁早说。”

　　“扛得住。”田猛的声音很稳。一倍的工钱，是眼下最急缺的东西。周颖的药、儿子的彩礼，每一处缺口都张着嘴等着钱填。

　　回家他没有跟周颖细说是什么活，只说找到了一份工钱更高的差事，白天要早出晚归。周颖看着他眼底掩不住的疲惫，心口又一阵隐隐作痛，想说些劝阻的话，最后只是默默给他把棉袄的领口缝牢，往他口袋塞了那一小包止痛药——是她舍不得自己多吃，省下来万一他头疼牙疼的时候应急。

　　第二日天还未亮田猛就出门。工地在新区十几层的高楼外侧，吊篮钢索绷得笔直，升到半空的时候，地面上的人缩成小小的影子。旷野的风毫无遮挡撞过来，吊篮左右轻轻摇晃，寒意顺着钢架一直钻进骨头。他牢牢扶住吊篮栏杆，把沉重的板材一点点向外递送，指尖冻得僵硬，稍不留神板材就容易滑脱。

　　汗水浸透贴身的衣衫，高空的冷风一吹，冰冷地贴在后背上。后槽牙的疼痛持续发作，半边脸都是胀的，他只能咬紧牙关，不敢有片刻分神。吊篮晃动一下，就是生死之间的距离。

　　一连干到午后，工头给了半日的工钱。田猛攥着纸币，心里稍稍松了一口气，打算早点收工回家。可就在下楼的时候，远远看见街角，周颖扶着墙壁慢慢往前走，身子微微佝偻，脸色白得吓人，额头上浮着一层细密的冷汗。

　　田猛心头猛地一紧，快步跑过去扶住她。

　　“你怎么出来了？哪里难受？”

　　周颖本想出来买点最便宜的蔬菜，半路胸口一阵剧烈的闷痛袭来，浑身发软，几乎站不住。她本想瞒着，可此刻被田猛抓着手，藏不住了。田猛伸手抚上她的额头，烫得惊人，持续低烧。

　　“不是增生，对不对。”田猛的声音发颤，目光直直看向她。

　　周颖避开他的视线，嘴唇抿紧，一句话都说不出。所有的隐瞒，在这一阵高热面前全部戳破。

　　“现在就去大医院。”田猛不再听她推脱，半扶半搀，拦了一辆最便宜的三轮车，直奔医院。

　　挂号、缴费、做检查，田猛将高空活刚拿到手的工钱全部递了出去。长长的等待，两个人坐在医院冰凉的塑料座椅上，谁都没有多说一句话。医院走廊暖融融的暖气，是他们断暖之后许久没有感受过的温度，可这份暖意，一点也暖不透两个人心底的寒意。

　　报告单拿到手的时候，白纸黑字。
　　乳腺癌。

　　那三个字落在眼底，田猛只觉得耳边嗡的一声，周遭所有嘈杂的人声一下子全部远去。手里薄薄的一张纸，重得几乎拿不住。后槽牙钻心的疼，在此刻变得微不足道。

　　周颖静静看着那张诊断单，没有大哭，只是眼泪顺着脸颊无声滑落。她早就猜到了结果，只是一直抱着一丝渺茫的侥幸。

　　医生的话清晰地飘过来：需要尽快安排手术，后续化疗，花销不小，不能再拖。

　　走出医院大门，外面寒风呼啸。田猛把诊断单小心翼翼折好，揣进贴身的衣兜，护住那张薄薄的纸，像是护住妻子仅剩的性命。

　　还没等两人踏上回家的路，儿子的电话又打来了。

　　电话那头，少年人的急躁再也压不住。
　　“爸，彩礼到底凑得怎么样了？女方那边已经限定期限，再拿不出来，婚事只能吹了。我跟对象谈了这么久，不能就这么算了！别人家父母早就把房子彩礼准备妥当，到我这里怎么就这么难？”

　　连日压在田猛身上的重担，在这一刻全部崩开一道口子。

　　“你妈查出乳腺癌，刚拿到诊断书，要马上做手术！”田猛的声音沙哑，压抑许久的疲惫与苦楚顺着听筒传过去，“家里现在要救命，婚事先缓一缓行不行！”

　　电话那头沉默几秒，随即传来儿子带着委屈与不解的声音：“怎么偏偏这个时候出事？我结婚的事筹备了这么久，全部耽误了？”

　　一句质问，像一把冰锥扎进田猛心口。

　　他站在街边，寒风刮过他发胀的脸颊，龋齿突突地疼。一边是妻子亟待救治的性命，一边是儿子期盼已久的婚事。两边都是他放不下的人，可手里的钱，只能勉强够一边。

　　周颖轻轻拉了拉他的衣袖，摇了摇头，低声劝：“别跟孩子吵。我的病……实在不行就先不治，不能耽误他成家。”

　　“不行。”田猛攥紧她冰凉的手，语气坚定，“你的命最重要。”

　　可钱从哪里来？高空的活风险极大，就算拼命去做，短时间也凑不齐手术费。老楼的屋子依旧冰冷，铁盆里的纸箱烧不尽漫长寒夜，一桩桩苦难堆叠在一起，看不到尽头。

　　第十五章求医问助，浪子归心

　　从医院回来，天色已经沉了。

　　推开门，屋里依旧寒气刺骨，暖气片冷冰冰的，墙角还堆着昨日烧剩的纸箱灰烬。周颖身子虚弱，低烧还没有退下去，一进门就瘫坐在小板凳上，胸口一阵阵闷痛，连抬手的力气都所剩无几。

　　田猛把那张乳腺癌诊断书，压在了床头柜玻璃下面，就挨着那张物业的暖气欠费通知单。两张纸，一张关乎性命，一张关乎温饱，并排摆在那里，像两座沉甸甸的大山。

　　第二天一早，田猛又折返医院。他揣着家里仅剩的一点零钱，找到主治医生，红着眼询问医保报销、大病救助的政策。

　　医生耐心跟他解释，医保可以报销一部分，大病救助也可以申请，但手续繁杂，需要准备一大堆材料，而且报销有比例，前期的手术押金、化疗的自费部分，依旧是一笔不小的数目，不是一下子就能拿到钱。

　　“病人不能再拖，越早手术越好。”医生的语气很凝重，“拖得越久，风险越大。”

　　田猛走出诊室，站在医院走廊里，心里一片茫然。

　　救助是一条出路，可那是慢功夫，等审批下来，不知道要耗去多少时日。周颖的身体，耗不起漫长的等待。

　　他又去劳务市场，想要继续接那份高空装卸的活。可包工头告诉他，那批活已经完工，不再招人。他在寒风里来回游荡，四处打听，可眼下入冬，工地活大量缩减，愿意出高薪的差事寥寥无几。

　　回到家，周颖躺在床上，裹着厚厚的棉被，依旧浑身发冷。她没有哭，只是时常望着天花板发呆，心里反复掂量：若是把钱全部用在自己治病上，儿子的婚事就要彻底泡汤；若是顾着儿子结婚，自己这病，就只能听天由命。

　　夜里，外面北风呼啸，铁盆里烧着碎纸箱，火光忽明忽暗。烟气呛得人不停咳嗽。

　　就在这天傍晚，儿子突然回来了。

　　他没有提前打电话，推开家门，一下子就撞见了这间冰窖一样的屋子。

　　屋里没有暖气，窗户上结着厚厚的冰花，墙角堆着烧过的灰烬。母亲蜷缩在床上，脸色蜡黄憔悴，嘴唇没有一点血色。父亲田猛满脸疲惫，眼下是浓重的乌青，腮帮子时不时抽动，是牙疼又在发作。

　　床头柜上，两张纸清清楚楚摆在那里：一张是乳腺癌诊断，一张是暖气欠费通知。

　　儿子站在门口，瞬间愣在原地。

　　之前在电话里，他只听见父亲说家里出事，可从来没有亲眼见过家里真实的模样。他想象的，只是父母拿不出彩礼的窘迫，却想不到，家里已经沦落到这般境地。

　　“妈……”他声音发涩，慢慢走到床边。

　　周颖看见儿子回来，勉强撑着身子想坐起来，胸口一阵剧痛，不由得倒吸一口冷气。

　　儿子伸手摸了摸母亲的额头，依旧发烫。他看向床头柜那张诊断书，“乳腺癌”三个字，刺得他心口猛地一沉。

　　先前电话里的埋怨、委屈，一瞬间全部堵在了喉咙里。

　　他这才明白，不是父母不愿意给他凑彩礼，是家里已经到了拿命来扛的地步。一边是母亲生死攸关的病，一边是自己的婚事。

　　田猛站在一旁，看着儿子，心里五味杂陈。他没有指责，只是低声说：“我知道你想成家，可是你妈这个病，不能再拖。”

　　儿子低下头，眼眶发红。

　　他想起自己之前在电话里的质问，埋怨父母不给自己筹钱，埋怨别人家的父母都能把婚事安排妥当。可眼前，家里穷得连取暖都成了奢望，母亲躺在病床上，父亲拼着性命去干高危的活，挣来的血汗钱，全部要拿来救命。

　　“彩礼的事……可以往后放一放。”儿子的声音带着愧疚，“婚事不急，先给我妈治病。”

　　周颖听见这话，眼泪一下子涌了出来。她伸出手，轻轻握住儿子的手。这么多年，盼着儿子成家，可真到了关头，才明白，一家人平平安安，比什么喜事都重要。

　　可现实的难题并没有就此消散。

　　儿子的话是宽慰，可手术押金依旧没有着落。医保报销和大病救助还在走流程，一时半会儿拿不到钱。田猛依旧要出门找活，高空的活没有了，只能继续去干最苦最累的搬运，哪怕工钱微薄，也要一分一分攒。

　　夜里，一家人挤在冰冷的屋子里。

　　铁盆里的炭火渐渐熄灭，寒气重新漫遍全屋。田猛后槽牙的龋齿疼得钻心，可他已经顾不上自己。他心里只有一个念头：拼命挣钱，尽快凑够手术费，保住周颖。

　　生活这颗烂透的龋齿，溃烂还在继续。可这一次，一家人不再是各怀心事，而是拧成一股绳，一同对抗这无边的寒冬与苦难。

　　第十六章一纸保单，以命填烂洞

　　冬天的冷，已经冻进了骨头最深处。

　　家里自从断了暖气，四壁皆寒，墙根的霉斑像经年不散的死病，死死趴在墙上。铁盆里的纸箱灰烬日日堆积，烧尽了烟火，只剩呛人的冷烟。周颖持续低烧，胸口的钝痛日夜不停，人一天比一天瘦，颧骨凸起，脸色青白，像被寒冬一点点抽走生机。

　　儿子每天外出打零工，年轻的肩膀也开始压上生活的重量，从前的抱怨早没了，只剩沉默的愧疚。可年轻人零工微薄，杯水车薪，离手术费依旧遥远。

　　医保流程拖沓，大病救助遥遥无期。
　　能借的人早已借遍，人情薄冰，再无一处可求。
　　能变卖的家当早已卖空，屋子空空荡荡，只剩一屋子贫寒和绝望。

　　田猛夜里睡不着。

　　他躺在冰冷的被褥里，身边是发着低烧的妻子，窗外是呜呜嘶吼的北风。后槽牙那颗龋齿，日日隐痛，像命运无休止的提醒——他的人生，从根上烂了，处处是洞，怎么补都补不齐。

　　他抬手，摸向枕头最深处。

　　那里压着一张折叠得平整、边角磨白的纸。

　　是一张意外险保单。

　　三年前，他咬着牙，每年省吃俭用，抠出几百块，给自己买的高危务工意外险。

　　那时候只是怕。
　　怕自己干重活摔了、砸了、残了，家里彻底塌了，周颖无人可依。
　　受益人，他只写了一个名字：周颖。

　　三年，年年缴费，没人知道。
　　周颖不知道，儿子不知道。
　　他这辈子没给自己留过后路，唯一留的后路，是留给妻儿的。

　　今夜，他终于把这张纸摸了出来。

　　纸很薄，很凉，指尖抚过上面的条款：
　　高危作业、意外身故，理赔额度，足够——
　　足够周颖做乳腺癌手术、化疗、吃药、保命。
　　足够还清所有欠费。
　　足够儿子不用被逼着草草订婚、不用被彩礼压得抬不起头。

　　足够把他这辈子烂透的窟窿，一次性填满。

　　田猛盯着保单，在漆黑的寒夜里，无声地笑了一下。

　　笑得很苦，很空，像冻裂的土地。

　　原来生活这颗龋齿，治不好、补不上、熬不完。
　　最后唯一的修补方式，是拔掉自己。

　　这些天工地又开了高空外架零活。
　　风险极高，风大、架滑、无防护、薪资日结。
　　所有人都怕，没人愿意上。
　　只有他，主动报了名。

　　没人察觉他的异样。
　　别人拼尽全力求活，他拼尽全力求一场“合规意外”。

　　清晨天未亮，依旧是铅灰色的冷天。
　　屋里依旧结冰，周颖昏昏沉沉睡着，呼吸微弱。
　　田猛低头，轻轻碰了碰她冰凉的额头。

　　他没说话，没告别。
　　怕一开口，就舍不得。

　　他把那张保单，小心翼翼压在诊断书底下，压在暖气欠费单旁边。
　　三张纸，并排躺着。
　　一张是妻的命，一张是家的债，一张是他的命。

　　穿好破旧棉袄，系紧围巾，他走出家门。

　　楼道刺骨，风从楼梯口灌进来，刮得人骨头发麻。
　　龋齿的疼又上来了，绵绵钝痛，像命运最后的道别。

　　工地在城郊高层外架。
　　今日北风七级，高空晃得吓人，监理反复叮嘱：风大，尽量不对外架施工。
　　工人都缩在楼内避风，没人愿意冒险。

　　只有田猛站了出来。
　　“我来。”

　　工友看他一眼，劝：“猛子，今天风太邪，别玩命。”

　　他低低应了一声：“我得挣钱。”

　　是啊，他得挣钱。
　　挣救命的钱。
　　挣他这条命最后的价值。

　　他爬上外架，铁架冻得冰硬，抓在手里刺骨冻手。
　　高空无遮无挡，狂风迎面砸来，整个人被风吹得微微摇晃。
　　脚下是悬空，身下是数十米空荡。

　　风吼得耳膜发疼。
　　全身冻得僵硬，牙齿隐隐作痛。

　　他这辈子，太苦了。
　　从小穷，长大累，娶妻跟着他挨冻，生子跟着他受累。
　　一辈子勤勤恳恳，一辈子低头忍让，一辈子省吃俭用。
　　可命运从来没放过他。
　　穷、冷、疼、病、债、压，层层叠叠。

　　像一颗彻底蛀空的牙。
　　留着，日日疼，拖累整个人生。
　　拔掉，一瞬剧痛，却能终结所有溃烂。

　　他抬头，望了一眼灰白的天空。

　　想起周颖冻得发青的手，想起她隐忍的眼泪，想起她瞒着病痛怕他为难的模样。
　　想起儿子愧疚低头的背影。
　　想起这个寒冬断掉的暖气、烧不尽的废纸、永远凑不齐的钱。

　　够了。

　　他太累了。
　　他们也太累了。

　　狂风再一次猛烈袭来，架体大幅晃动。
　　周围没人注意他的动作。

　　他松开了，本可以抓稳的手。

　　不是失手。
　　是松手。

　　一瞬悬空。

　　风声灌满双耳，世界骤然寂静。
　　后槽牙纠缠了半生的隐痛，在这一刻，彻底消失了。

　　那颗烂了一辈子、疼了一辈子的龋齿，连同烂了一辈子的人生，
　　终于，彻底不疼了。

　　人间所有贫寒、寒凉、溃烂、亏欠，
　　他用自己一条命，一次性结清。