下一章 上一章 目录 设置
93、陆衍这个人 陆衍是在荷 ...
-
陆衍是在荷兰待了第七年的时候,决定回国的。
不是因为国外不好。代尔夫特的运河很美,阿姆斯特丹的美术馆他去了无数次,项目一个接一个,奖项也拿了几个。可他总觉得,心里有个地方是空的。他在那些古老的城市里做设计,把别人的故乡修得越来越好,可自己的故乡,反倒越来越模糊了。
院长找到他的时候,他正在鹿特丹的一个工地上。电话里说,学院有个城市更新的研究项目,缺一个有国际视野的负责人,问他有没有兴趣回来。
陆衍想了三天,答应了。
回国后的第一件事,是去学院报到。院长带着他在楼里转了一圈,最后停在一间办公室门口。
"这位是许深许老师,"院长说,"你的项目需要一个熟悉本地语境的合作者,我第一个想到他。"
陆衍伸出手,看到一个很干净的男人。冷白皮,细框眼镜,黑色的碎发,眼睛很安静,像一潭深水。
"许老师你好,"陆衍说,"我在国外的时候,就看过Ian的作品。"
许深微微一愣,然后点了点头:"陆教授客气了。"
那一瞬间,陆衍就看出来了——这个人,心里装着事。
不是普通的心事,是那种压了很久、沉在心底、连呼吸都带着重量的事。他说话很客气,笑容很淡,把所有人都挡在那层客气后面,像一座关了灯的房子,从外面看安安静静,走进去才知道里面有多空。
陆衍没有急着靠近。他在荷兰待过,知道有些人心是慢热的,要慢慢焐。可合作了几个月,他发现许深不是慢热,是心门从里面锁上了。
他见过许深加班到凌晨,一个人对着电脑,屏幕的光映在他脸上,冷得像月光;见过许深接到一个电话后,手指微微发抖,然后假装没事地继续画图;见过许深在下雨天站在窗边,看着外面的雨,一站就是半个小时,眼神空得像什么都没在看。
他知道许深心里有个人。那个人不在了,可许深还在等。
陆衍不是没试过。
有一次下大雨,许深没带伞,站在学院门口等了很久。陆衍开车经过,停在他面前:"许老师,上车,我送你回去。"
许深犹豫了一下,还是上了车。车里很暖,雨刷器一下一下刮着玻璃,两个人都没说话。到了楼下,许深说"谢谢",推开车门要走。陆衍叫住他,从后座拿了一把伞递过去:"拿着,明天还我就行。"
许深接过伞,看了他一眼,说:"陆衍,你不用对我这么好。"
"我知道,"陆衍笑了笑,"我乐意。"
许深没再说什么,转身上了楼。陆衍坐在车里,看着他家的灯亮起来,才发动车子离开。
还有一次许深生日,陆衍送了他一本建筑画册。是荷兰一位建筑师的手绘作品集,国内很难买到,陆衍托了好几个朋友才从欧洲带回来。许深接过画册的时候,手指微微顿了一下——他知道这本画册,他找了很久。
"谢谢,"许深说,声音比平时软了一点,"这个……很难找。"
"你喜欢就好,"陆衍说。
那天许深难得地笑了一下,虽然很浅,但陆衍看见了。他心里像被什么东西轻轻撞了一下,又酸又暖。
可许深的客气,始终是客气。
有一次送他回家,在楼下,陆衍说:"许深,我知道你心里有人。如果你哪天想往前走一步,我在这儿。"
许深沉默了很久。
久到陆衍以为他不会回答了,他才开口,声音很轻:"陆衍,对不起。"
只有三个字。但陆衍听懂了。
他笑了笑,没再说什么,转身上了车。那天晚上,他在车里坐了很久,不是难过,是一种说不上来的感觉——他知道自己输给了一个不在场的人,可他连嫉妒都嫉妒不起来,因为他看得出来,许深等那个人,等得有多苦。
他没有放弃。
他继续对许深好。不求回报,只是觉得,许深这样的人,不应该一个人。
这一年里,有那么几个瞬间,他觉得自己也许快成功了。
有一次项目组聚餐,许深喝了点酒。散场的时候已经很晚了,陆衍送他回家。车上,许深靠在副驾驶上,看着窗外的夜色,忽然说了很多话。
他说他以前养过一只猫,叫图纸,后来跑丢了,他找了三天三夜,没找到。他说他在国外的时候,最想念国内的冬天,有雪,有暖气,有过年的味道。他说他其实不喜欢一个人吃饭,可一个人久了,也就习惯了。
陆衍开着车,听着,心里又酸又暖。他想,这个人终于愿意跟他说心里话了。
"许深,"陆衍说,"以后不想一个人吃饭,可以叫我。"
许深没说话,只是看着窗外。过了很久,他轻轻"嗯"了一声。
陆衍的心跳,漏了一拍。
可第二天,许深又变回了那个客气的许老师。见了面,还是"陆教授",还是"谢谢",还是恰到好处的距离。陆衍就知道,还差得远。
他有时候会想,许深等的那个人,到底是什么样的。能让许深这样的人,等了这么久,等得这么苦。
他没见过那个人。但他知道,只要那个人不回来,许深心里那扇门,就永远不会为别人打开。
直到那一年的九月。
许深接到了一个评审邀请——江城,一个商业综合体的中期评审。陆衍注意到,许深看到评审名单的时候,手指微微发抖。然后他拿起手机,回复了组委会:"我参加。"
从那天起,许深就开始心神不宁。画图的时候会发呆,开会的时候会走神,有一次把咖啡洒在了图纸上,都没察觉。
陆衍看在眼里,心里隐隐有种预感。