下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章
...
-
第五章华灯落尽，深海空宅
一九五〇年，港岛的秋夜，是凉而黏的。
海风从百里外的公海漫卷而来，带着咸涩潮湿的水汽，整夜不倦地漫过浅水湾的半山别墅区。这里是港岛最矜贵的一隅，背山面海，地价寸寸如金，沿路植满常年葱郁的南洋乔木，枝叶层层交叠，将尘世喧嚣严丝合缝地挡在外头。
沈砚宸的宅邸，立在整片别墅区最靠海的制高点。
白色西式洋楼，三层独栋，外墙刷着经年不褪的米白漆，入夜后被庭院暖灯细细铺照，肌理温柔干净，像一枚静置在山海之间的精致白玉。院墙极高，铸铁雕花栏杆缠绕藤蔓，晚风一吹，细碎叶影簌簌摇晃，落在青黑柏油车道上，明明灭灭。
晚风里的气息是分层的。
近处是庭院晚花清淡的甜香，混着草坪修剪过后青涩的草木气；中段是洋房木质梁柱、真皮家具、陈年胶片交织的沉润味道；远处，是无休无止、沉沉叠叠的海咸。三种气息日夜缠绕，裹在整座空旷宅邸的每一寸空气里。
游艇归港的浪声，是渐近渐缓的。
白色私人游艇劈开墨色海面，船身擦过微凉的夜风，带起细碎雪白的浪花，轻轻泊进专属泊位。浪涛拍岸的声响低而沉，一下、一下，规律绵长，像无人听见的心跳，铺满整片海湾。
夜里的海是深黑的，没有边界。
远处城市霓虹褪成一片朦胧的橘红光晕，隔着万顷水波，温柔又遥远，热闹得与这里毫无相干。
宋曼卿离开的车声，早已消散在山路尽头。
方才一整晚的盛宴余温，也在夜风里一点点凉透。
草坪上残余的香槟甜香、女士脂粉香、烟火气、人声笑语，被海风慢慢吹散，最后只留深海独有的、空旷寒凉的湿气。
沈砚宸踏着微凉的晚风，走上自家庭院的石阶。
皮鞋踩过水润的石面，触感微凉，微微打滑。白日里被宾客踏得热闹喧腾的草坪，此刻整整齐齐，修剪得一丝不苟，串灯还未熄灭，一串串暖黄小灯悬在枝桠间，光影细碎摇晃，照着满地落尽的花瓣，冷清得过分华丽。
佣人早已悉数退至侧楼休憩。
偌大主楼，无人等候，无人留守，无人低语。
推开门的瞬间，一股静谧的冷气扑面而来。
厅堂极高阔，挑空穹顶悬着巨型水晶吊灯，琉璃切面层层叠叠，即便只开了三成灯光，依旧流光折影，满目奢贵。深色实木地板光润如镜，倒映着满室灯火、空荡长廊、空旷的西式旋梯。
脚步声落进去，会生出轻轻的回音。
空、静、阔、冷。
这是外人从未见过的沈家四哥的日常。
人前的他，永远鲜活、松弛、嚣张、游刃有余。坐拥影业公司、院线、胶片厂，豪车游艇、豪宅盛宴，美人环绕，高朋满座，举手投足都是年少暴富的张扬恣意。
人人看他，都是风月满身、享乐无度、不知孤苦。
可只有夜深人静、浮华褪尽之时，这栋价值连城的空宅，才会袒露最真实的底色——
他拥有世间极致的热闹，却永远独处。
他抬手，缓慢松开衬衫袖扣。
金属纽扣微凉，划过指尖细腻的纹路。他随意脱下外层西装外套，搭在玄关精致的真皮沙发扶手上。料子垂顺有型，还残留着方才海上晚风的凉意与极淡的酒气。
领口两颗扣子松开，露出颈线干净冷白的皮肤。
三十不到的年纪，早已褪去少年市井的野气。常年镜头打磨、商界沉浮、风月周旋，让他眉眼多了沉淀后的锋利与温润。笑时万般温柔，眼底藏浪；静时一身疏离，山海皆凉。
他赤脚踩在木地板上。
脚底贴着冰凉顺滑的木质肌理，凉意顺着足尖缓缓漫上四肢，压去整晚应酬堆积的燥热与浮华。
整栋楼太静了。
静得能听见壁钟秒针走动的轻响，滴答、滴答，缓慢、固执、永不停止。
静得能听见窗外海风穿过枝叶的簌簌声，听见远处海浪层层叠叠的低鸣，听见自己胸腔里平稳、孤凉的呼吸。
他缓步穿过空旷的宴会大厅。
白日里摆满精致餐点、鲜花香槟的长条桌，此刻干干净净，一尘不染。水晶酒杯整齐倒置，光影落在剔透的杯壁上，空得人心头发虚。方才无数人举杯欢笑、恭维奉承、眉眼热烈的位置，此刻空空荡荡，只剩灯火独自明亮。
他走到一楼私人放映厅。
推门而入，暗色裹挟而来。
宽大的真皮观影沙发，柔软陷人，足够容纳十几人围坐说笑。往日里这里永远热闹，剧组人员、演员、投资人挤坐一堂，看片、讨论、说笑、争执，烟火气十足。
今夜一无所有。
沈砚宸抬手，只开了一盏极暗的落地壁灯。
暖弱的光线堪堪圈出一方小小角落，其余大片空间尽数沉在温柔的黑暗里。空气里浮动着胶片独有的、微苦微沉的油墨气息，混着封闭空间久不散的冷润木质味道。
他坐下，后背轻轻靠进柔软的沙发里。
身体瞬间松弛，卸下了一整天紧绷的体面、周全、温柔伪装。
人前他永远得体、永远风趣、永远懂得如何讨好人心、如何拿捏风月、如何把每一场热闹都做得圆满漂亮。
他太会爱人，太懂浪漫，太擅长给女人极致的偏爱、体面与温柔。
记得每一个人的喜好，迁就每一个人的情绪，赠花、赠戏、赠风光、赠万众瞩目。
他泡妞从不用蛮力与粗鄙的挥霍。
他用耐心、用心、细节、懂得、独一无二的偏爱。
让每一个靠近他的人，都以为自己是例外，是唯一，是他漂泊半生的终点。
可只有他自己清楚——
他所有的温柔，都是熟练。
所有的浪漫，都是演练万次的戏。
所有的偏爱，都是他用来填满空洞时光的浮华道具。
他不敢真的停靠，不敢真的动心，不敢真的拥有一场安稳归宿。
年少亲眼见过满门荣华一夜倾覆，见过高楼崩塌、人情离散、婚约破碎、故人远去。
自此他这辈子，再也不信长久，不信安稳，不信人间圆满。
他拼命赚钱、拼命建宅、拼命购艇、拼命造尽世间奢华。
他把日子铺得极尽繁华，夜夜笙歌，日日热闹，美人流转，名利缠身。
不过是用无尽的外在喧嚣，遮盖骨子里根深蒂固的荒芜。
放映厅暗暖安静。
他没有开片，没有开灯，没有声响。
就那样静静坐着，任由晚风从微开的窗缝渗进来，拂过发梢，掠过眉眼，带着深海夜深的凉意。
味觉是淡的。
嘴里残留着傍晚香槟微甜的余韵，浅浅淡淡，转瞬即空。
触觉是凉的。
沙发再软，灯火再暖，也捂不热心底常年静置的那片寒。
视觉是空的。
满目奢贵，满目盛大，满目旁人求之不得的人间顶级风光，偏偏无一属于他的心。
不知静坐了多久，远处海面传来一声悠远的船鸣。
悠长、空旷、孤绝，穿透层层夜色，落在寂静的半山宅邸里。
沈砚宸缓缓抬眼，望向落地窗外漆黑的海湾。
他的白色游艇静静泊在夜里，洁白船体被海雾轻笼，漂亮、昂贵、崭新、无垢。
它可以载他奔赴每一场山海热闹，载他每一段风月浪漫，载他无数个璀璨夜晚。
却永远载不动一个归宿。
他坐拥五十年代港岛最顶流的一切。
车是全城最矜贵的进口名车，宅是山海全景的顶级洋房，船是私人独享的豪华游艇，手底掌控半城影坛流量，名利滚滚，风光无两，嚣张恣意，无人敢轻慢。
世人皆羡他。
羡他年少发迹，羡他风月无边，羡他肆意人间。
无人知他——
日日身处繁花，终生心在旷野。
夜越来越深，山风越来越凉。
整座豪宅灯火明亮，盛大空旷，温柔冷清。
他缓缓垂眸，眼底所有的锋芒、温柔、浪荡、嚣张，尽数褪去。
只剩一片历经浮沉之后，沉沉的、无人可懂的孤凉。
明日天亮，他依旧是那个风生水起、风月无双、嚣张富贵的港岛沈四哥。
依旧谈笑风生，依旧温柔多情，依旧名利场中肆意纵横。
唯独此刻夜深——
浮华散尽，戏台空场。
他只剩自己一人，与深海、长夜、空宅、旧梦，默然相对。
