下一章 目录 设置
1、第 1 章
第 ...
-
第一章少年野气，不入豪门规
海城的人都知道，沈家出了个管不住的四少。
别家豪门子弟，少年时读书守礼、端方体面、步步规整，活成模板里的世家模样。
唯独沈砚宸例外。
十七岁的年纪，偏生一身野气，不肯蹲大宅、不肯读死书、不肯接家业、不肯守那一套条条框框的豪门规矩。
用公馆老管家叹气的话说——
“四少爷的心，是长在江湖里的，留不住，困不住。”
春日傍晚，海城老街晚风浩荡。
街灯昏黄，映着老巷斑驳墙面，摊贩收摊的木板声、路人闲谈声、单车铃铛声揉成一团滚烫的市井烟火。
沈砚宸一身简单黑色短衫，袖口随意挽着，露出清瘦有力的小臂。黑发微乱，眉眼锋利又带笑，眼尾天生带几分漫不经心的浪子气。
他身后跟着三个年纪相仿的少年，勾肩搭背，吊儿郎当。
“宸哥，今晚还回半山公馆？”
“回去挨骂？”
“你家老爷子天天抓你读书，你天天溜出来混街面，胆子是真肥。”
少年们嬉笑着打趣。
沈砚宸插着兜，慢悠悠走在最前头，唇角挑着一点懒懒散散的笑，语气轻得很：
“读书多累。守规矩多闷。”
他天生不爱被困。
半山公馆太静、太稳、太体面，日子日复一日精致刻板，像摆在橱窗里的古董，好看，却没有一点活气。
他不爱锦衣束缚，不爱世家枷锁，不爱被人安排好的一生。
他爱街面风、爱市井气、爱自由散漫、爱人间热闹。
旁人觉得他堕落、不学无术、自毁前程。
沈砚宸无所谓。
他活得通透——
规矩是别人定的，路是自己走的。
“宸哥，听说城南那边新来了拍影戏的剧组，缺路人少年群演，一天结工钱，还管晚饭。”旁边少年凑过来，兴致勃勃，“要不要去玩玩？反正你天天闲得冒烟。”
这话一出，旁人都笑。
“宸哥长这么帅，去拍戏肯定比台上那些好看！”
“就是，浪费一张脸在街面瞎混太可惜了。”
沈砚宸低头笑了一下，晚风掀动他额前碎发。
他从前从未接触过影戏。
豪门圈子看不起戏子行当，觉得是市井玩物、不入清流，沈家更是绝不允许子弟沾边。
家里越是不许，他越无所谓。
他这辈子，本就没打算活成别人眼里的正经人。
“能赚钱？”他只问一句。
“能！当天结！”
“行。”沈砚宸抬手拍了拍少年肩膀，语气随意坦荡，“明天去看看。”
没人当真。
只当他又是一时兴起，混个新鲜，玩两天就腻。
谁也想不到。
这随口一句凑热闹，会彻底改写他一生轨迹。
他本是混市井、混闲散、混年少荒唐。
一朝入镜，从此半生光影、半生风波、半生名利、半生风月。
……
第二日午后，城南旧片场。
临时搭的布景简陋粗糙，布幔随风晃动，灯光刺眼，工作人员来回奔走，人声嘈杂，比起半山公馆的清雅安静，这里乱得像一锅沸水。
少年们挤在群演堆里，新鲜又局促。
唯独沈砚宸站在人群边缘，闲散随意，不抢不凑，不慌不怯。
他没穿华丽衣衫，一身最简单的布衣，干净利落。
可身形挺拔、眉目绝艳、骨相凌厉又温柔，往那一站，自带旁人没有的松弛气场。
乱世少年的野、干净、桀骜、漫不经心，浑然一体。
导演本来随意扫人。
目光一落过来，瞬间定住。
做影戏多年，他见过无数好看的皮囊、刻意的端正、雕琢的秀气。
却从没见过这样一张脸。
不上妆自带故事，不演戏自带情绪。
散漫，却藏锋。
温柔，却野性。
干净，又风尘。
天生吃镜头这碗饭。
导演大步走过来，直接跳过所有人，停在他面前：“小伙子，第一次来？”
沈砚宸点头，笑意浅淡：“嗯，混个工钱。”
“别混工钱了。”导演眼神发亮，干脆利落，“今天群演不用你演。换个特写小角色，有台词，有镜头，工钱三倍。敢演吗？”
旁边少年当场愣住。
别人第一次拍戏，都是跑背景、站角落、连脸都露不出。
宸哥一来，直接特写台词角色？
沈砚宸微微挑眉，依旧那副散漫浪子样，嘴贫得很：
“有钱挣，有什么不敢。”
他不怕镜头，不怕人看，不怕陌生场面。
他从小到大，最不怕的就是闯新路子。
片场众人看着这个突然被导演点名的少年，议论纷纷。
有人羡慕，有人嫉妒，有人等着看笑话，觉得豪门少爷一时新鲜，肯定演得尴尬僵硬。
可开机那一刻——
沈砚宸一抬眼。
气质瞬间变了。
方才街头混子的随意懒散褪去大半，眼底落进戏里的落寞、桀骜、年少孤勇。
一句台词，声音不高，却穿透力极强。
一举一动，松弛自然，不刻意、不做作、不带新人青涩感。
导演当场狂喜：“天才！纯天生的料子！”
一场戏拍完，全场安静两秒，随即掌声四起。
没人再觉得他是玩票。
这少年，是老天爷追着赏饭吃。
收工后，导演拉住他，诚恳开口：
“少年，别混街头了。你来拍戏，我保你，半年出圈，一年成名。”
晚风穿过片场布幔，光影晃在沈砚宸眼底。
他站在喧闹人群里，笑着应下，看似一时兴起。
心底却清清楚楚——
他的路，找到了。
他不要沈家安排的家业，不要规规矩矩的人生，不要别人定义的体面。
他要自己闯。
闯光影、闯名利、闯江湖、闯前程。
十七岁的沈砚宸，站在片场晚风里，唇角扬起少年坦荡又桀骜的笑。
从此。
海城少了一个闲散混街面的豪门四少。
影坛多了一个横空出世、年少封神、半生风浪、一辈子混名利江湖的——
风月四哥。
前路是爆红、是名利、是万众追捧。
也是人情冷暖、背刺纷争、风月债网、半生孤凉。
他一辈子混社会。
混片场江湖。
混名利人间。
混爱恨风月。
风生水起是他。
满身伤痕也是他。
第二章一炮走红，家里掀翻屋顶
消息传回半山沈家的时候，公馆的气氛炸得像一锅滚油浇进冷水里。
后厨炖着参汤的炉火还温着，廊下白兰照旧安安静静落瓣，往日里沉稳持重的大兄长沈砚舟，捏着下人递上来的小报，指节绷得泛白。
小报头版照片，正是沈砚宸。
布衣长衫，眉眼带着一点漫不经心的桀骜，镜头抓得极妙，一眼看过去，鲜活滚烫。大字标题刺目——沈家四公子现身影戏片场，新人沈砚宸，惊鸿一现！
“影戏？戏子行当？！”
老爷子把茶盏重重搁在红木案几上，瓷身撞出一声闷响，茶水晃出来，洇开深色桌面一圈湿痕。满厅下人全都垂着头，大气不敢喘一口。沈家几代商贾，最重门第清誉，向来把登台演戏视作下九流。自家养出来的少爷，放着银号的正事不理，跑去片场抛头露面演戏，这件事在老爷子眼里，简直是往沈家门楣上泼脏水。
“派人，立刻把他给我找回来！锁在院里，不许再踏出半山一步！”
这边公馆雷霆震怒，城南片场却是一片春风。
昨日那场带台词的戏份播了试映片段，短短几十秒，整个片场全都记住了沈砚宸。片场打杂的小姑娘捧着热糖水凑过来，脸颊红红的：“沈四哥，你上镜头也太好看了，方才试片的时候，全剧组都在夸你。”
沈砚宸靠在布景木板上，单手插兜，笑得吊儿郎当，接过糖水抿了一口：“好看能换工钱吗？”
“何止工钱！导演说了，下部片子直接给你男主！”一旁昨天跟他一起来街头混的少年阿远，兴冲冲撞了撞他胳膊，眼睛发亮，“宸哥，你这下真要出名了！刚才还有报社记者过来，专门想要采访你！”
“采访？”沈砚宸眉梢一挑，眼底掠过一丝玩味，“可以，但是采访费得谈好，没钱免谈。”
他是来讨生活、闯路子的，不是过来做什么免费供人观赏的世家少爷。
他很清楚豪门光环只是一层薄皮，迟早要被撕碎，手里能攥住的演技、片酬、人脉，才是实打实属于自己的东西。
正说笑间，沈家的管家带着两个护院，脸色铁青踏进片场。嘈杂的片场瞬间安静大半，所有人的目光齐刷刷落到沈砚宸身上。
管家声音压得沉：“四少爷，老爷和大先生请您立刻回公馆。”
沈砚宸脸上散漫的笑意淡了几分，却没有起身，慢悠悠晃了晃手里的搪瓷糖水杯子：“我还有戏要谈，没空回去。有事让大哥过来这里找我。”
“四少爷！您知道家里现在有多生气吗！”管家急得额头冒汗，“这影戏行当不是咱们这种门第该沾的，传出去外面多少人看沈家笑话！”
“笑话？”沈砚宸低低笑出声，眼底藏着少年不服输的野劲，“我凭自己本事演戏赚钱，不偷不抢，凭什么是笑话。别人爱怎么看，随他们。”
两人拉扯之间，一道清厉的声音从片场入口传过来。
沈砚舟快步走来，一身长衫一丝不苟，眉宇之间全是压抑的怒火，目光直直锁在沈砚宸身上：“跟我回家。”
大哥亲自来了。
片场众人屏气凝神，静静围观豪门兄弟对峙。
沈砚宸站直身子，脸上那副嬉皮笑脸收了大半，却没有半分退让：“大哥，我不回去。我打算继续拍戏。”
“你知不知道你在做什么？”沈砚舟走到他面前，声音压得很低，只有兄弟二人听得见，“银号最近本就风声不稳，外头多少双眼睛盯着沈家，你跑去登台演戏，旁人会怎么揣测沈家？”
沈砚宸垂了垂眼。
他当然知道银号暗流涌动，知道大哥肩上扛着千斤重担。可他更清楚，依附岌岌可危的家业，从来不是长久出路。沈家的船说不定哪天就沉了，他必须提前踩好属于自己的船。
“大哥，银号是你的事业。拍戏，是我的。”他抬眼，眼神认真，没有半点往日混街头的玩世不恭，“我不会给家里添乱，我自己走的路，所有后果我一力承担，不用沈家为我兜底。”
“承担？你拿什么承担！”沈砚舟声音微微发紧，“一旦踏出这一步，半山沈家的这条路，你就要主动舍弃。家族的资源、名望，往后你再想要，很难。”
“本来我也没打算靠着这些活一辈子。”
空气静了一瞬。
沈砚舟看着自家四弟眼底笃定的光，心里又怒，又生出一丝无力。他太了解沈砚宸，看着一副闲散混世的模样，一旦认准一件事，十头牛都拉不回来。
“好。”沈砚舟长长吐出一口气，眼底带着疲惫，“你执意要留在片场，我不强行绑你回去。但是记住一句话，这条路是你自己选的，往后无论大红大紫，或是摔得遍体鳞伤，不要回头向沈家求援。”
说完，沈砚舟转身，带着管家和护院转身离开。
人一走，片场压抑的气氛一下子散开。
阿远凑上来，小心翼翼：“宸哥，真跟家里闹僵了？”
沈砚宸望着大哥离去的背影，唇角扯出一抹淡淡的笑，说不清是怅然还是洒脱。他抬手拍了拍阿远肩膀：“闹僵也好，往后，我沈砚宸，不靠沈家四少的名头过日子。只做演员沈砚宸。”
傍晚收工，导演拿着新剧本兴冲冲找到他。封面上大字写着片名，男主正是给他预留的角色。
“砚宸，这个角色是乱世里漂泊的少年，性子桀骜，一身江湖气，简直就是照着你写的。”导演眼睛发亮，“这部片子要是上映，保管你直接红遍整个海城。”
沈砚宸接过剧本，指尖抚过封面上的字，缓缓翻开。纸页带着油墨独有的气息，一行行台词落进眼底。
他要演一个漂泊无依、独自闯世间的少年。
像极了现在的自己。
夜里晚风卷起片场的布幔，哗啦作响。远处半山沈家灯火明明灭灭，那座困住无数人的华丽牢笼，他主动推开门走了出来。
旁人都以为他只是少年叛逆，一时贪玩追逐新鲜。
没有人料到，眼前这一步，只是起点。
接下来等待他的，是爆火成名，是组建自己的电影公司，是名利场无尽的拉扯，一场漫长的、属于光影江湖的浮沉，才刚刚拉开帷幕。
他这辈子，打定主意要混这人间江湖。
混片场，混光影，混人情，混名利。
永不回头。
第四章一九五〇，海上风华，四哥豪横
背景微调：沈砚宸的电影公司落脚港岛，1950年的港岛影业正值风口，刚好可以写私人游艇、花园豪宅、进口名车，影视大亨的奢靡排场，逻辑通顺，不会和内地建国初期时代背景冲突。表层是张扬嚣张、风月游猎，底下压着他独有的隐忍孤虐——他爱热闹、爱美人、爱鲜花着锦的排场，可心底从来留不下任何人。
一九五〇年的港岛，海风咸暖，霓虹沿着海岸一线铺开。
沈砚宸才二十七岁。
白手起家十年。当年海城街头那个吊儿郎当跑去片场混工钱的少年，如今已是自家影业公司的掌舵人。手里一连爆了数部卖座影片，捧红好几位银幕女星，院线发行一路开到南洋，钞票像潮水一样往他账上涌。
港岛圈子里人人都叫他一声沈四哥。
这个四哥，是真的嚣张。
浅水湾那幢背山面海的白色花园洋房，是他去年全款拿下的私宅。大铁门是铸铜雕花，长长的车道两旁种满洋紫荆，花开的时候落一地粉紫。主楼三层，弧形落地大窗直面海湾，屋内全是进口家具，舞厅、酒窖、私人放映厅一应俱全，花园草坪宽阔得能办鸡尾酒晚宴，佣人、司机、厨子、花匠一整套班子常年候着。
他车库里停三辆进口名车。最常开那台黑色凯迪拉克，车身油光锃亮，真皮内饰，在五十年代的港岛，全城能开上这种新车的屈指可数。司机老陈候在车旁，但凡沈砚宸出门，引擎提前烧热，车门亲手替他拉开。上街一路，路人一眼就能认出那串难得的靓车牌，车行街上，连巡捕都要多望两眼。
最惹圈子议论的，是他停在避风港那艘白色私人游艇。
不大，却精致，船舱铺软皮沙发，自带吧台与唱片机，周末常开出海，载着一众朋友、公司的女明星，开到外海吹海风、开派对。夕阳落在海面，白游艇劈开金红色浪，远远望去，是港岛最惹眼的一道风光。
旁人都说沈砚宸飘了，年少暴富，肆意张扬。
他半点不在意。
当年半山沈家倾覆，他一无所有，赤手空拳从一个小演员一路拼到老板，吃过片场的冷眼、同行的背刺、资金链断裂熬到几近破产的长夜。如今手里攥着实打实的票房、院线、胶片厂，他愿意风光，便只管风光。
傍晚时分，洋房客厅水晶大吊灯亮得晃眼。
沈砚宸松松挽着衬衫袖口，领口敞着两颗扣子，指尖夹一支烟，斜倚在吧台边上。他比十七岁长开许多，少年的野气沉淀下来，添上商人的从容、银幕养出来的风情，眼尾笑起来漫开一点漫不经心的浪子味。
“四哥，今晚的晚宴，宋曼卿小姐说会准时过来。”助理小声上前禀报。
宋曼卿，就是他公司一手捧起来的头号女明星，明艳如火，多少豪门大佬捧着金银追求，她偏偏一颗心挂在沈砚宸身上。
沈砚宸唇角淡淡一勾，吐出一缕薄烟：“嗯。等下出海的船备好了？”
“游艇全部收拾妥当，酒水、点心、唱片都备齐。”
他泡妞从来不是砸金银硬堆的粗鄙路子，是一套旁人很难扛得住的温柔手段。
他懂镜头、懂表演、懂女人心底想要的那一点点被看见、被珍视。
若是看上谁，他不会一上来就甩珠宝。他记得她随口提过爱吃的甜点，记得她忌讳的花香，记得她拍戏扭伤过的脚踝，挑选剧本的时候，特意为她量身打磨角色。拍戏的时候亲自下场给她讲戏，靠近的时候声音压得很低，气息轻轻扫过耳尖，眼底的认真，像全世界只有她一个人。
热闹派对上众人喧哗，他穿过人群径直走到她面前，无视四周无数目光，只递上一枝新鲜摘下的白玫瑰。不浮夸，可所有人都看得见这份独一份的偏爱。
出海的时候更妙。
游艇驶离港口，城市灯火远远退成一片淡光，四下只剩浪声。他遣开旁人，只留二人站在船头。海风掀起女人的长发，他伸手，很轻很缓，替她把乱发别到耳后，动作温柔自然，眼底盛着海上碎落的星光，低声和她闲谈，不谈生意、不谈片场纷争，只谈年少旧事、谈海与月亮。
没有急色，没有逼迫。
这份懂得，这份万众瞩目之下独独予你的体贴，极少有女子能逃开。
宋曼卿便是栽在这一层温柔里。
晚宴开在洋房草坪，灯火串满树枝，宾客来来往往，全是港岛影业、商界名流。宋曼卿一身红色旗袍，明艳夺目，一进场目光第一时间就寻到沈砚宸。
沈砚宸看见她，脸上笑意更深，撇开身边闲谈的几位老板，径直迎上去，伸手替她接过手包，声音只有二人听得见：“等你很久，今天这身，比我新片里的镜头还要好看。”
宋曼卿脸颊一热，嗔他：“就会说好听的哄人。”
“不是哄。”沈砚宸微微俯身，靠近她耳畔轻笑，“我从来不拿敷衍的话骗你。新片女主，我专门留给你的。”
一句话，直接戳中她心底最想要的期许。
她抬眼望他，眼里盛着滚烫的爱慕。
草坪上觥筹交错，旁人远远望着郎才女貌，纷纷低声议论，都说沈四哥和宋小姐是天造地设，好事将近。
可没有人看见。
沈砚宸笑着陪宋曼卿应酬宾客，谈笑风生，游刃有余，可每当宋曼卿满怀期许望向他，说起往后安家、长久相伴的时候，他都会不着痕迹把话题轻轻转开。
他送鲜花、送角色、送游艇上浪漫的黄昏，愿意给她风光、名气、万般体贴。
唯独不肯许诺一生。
夜深，宾客渐渐散去。
他陪着宋曼卿登上游艇，驶向海面。浪轻轻拍击船身，唱片机缓缓流出轻柔的乐曲。宋曼卿靠在栏杆上，望着海面，轻声开口：“砚宸，你身边来来去去那么多人，有没有想过，停下来？”
风掠过沈砚宸的眉眼。
脸上温柔的笑意淡了半分，快得让人抓不住。
他侧过头，重新扬起浪子那副从容的笑，抬手揉了揉她的头发：“曼卿，我天生是飘着的人。海上的船，停不了岸。”
表层是风流四哥，万花丛中过，片叶不沾身，潇洒嚣张，坐拥豪宅名艇，美人环绕，要风得风要雨得雨。
底下藏着的那一层疯虐，只有他自己清楚。
他亲眼见过半山沈家一朝崩塌，亲眼看过繁华转瞬成空。他不敢扎根，不敢交付真心，不敢和谁许诺白头。他拼命挣钱、拼命建造浮华、热烈地遇见一个又一个动人女子，可潜意识里，他始终认定——所有安稳、所有长久的情爱，全都是易碎幻梦。
他可以倾尽所有造出一场盛大浪漫送给你。
可他不敢上岸，不敢留下来，和谁共度寻常岁岁年年。
游艇漂浮在漆黑的海面，港岛万家灯火远远铺在海岸线。宋曼卿还在轻声诉说心意，眼底满是期许。
沈砚宸笑着应着，温柔周到，无懈可击。
只是心底清清楚楚。
这段风月，终有散场一日。
他这一生混光影江湖，混名利人间，豪车豪宅、游艇美人，全都是他亲手搭建的人间戏台。
台上风光无限，四哥嚣张恣意。
台下，永远孤身一人。
