《犯罪练习生》美女邱莹莹

9、第 9 章

　　第九章第四十九课

　　七月，东京进入梅雨季。田中浑二在特案课办公室的折叠床上醒来时，窗外的雨已经下了三天。

　　办公室变了样。靠墙多了两个铁皮文件柜，是从楼下搬上来的，里面塞满了这三个月来特案课处理的案件卷宗。白板上换了新的内容，左边还贴着课程案的结案报告，右边已经列出了一串新的案件编号。田中自己的桌子也变了——不再是临时搬来的折叠桌，而是一张真正的办公桌，深棕色的木纹贴面，抽屉里放着他的胃药、笔记本、以及一盒印着“特案课专用”的名片。

　　名片是雾岛彻上周扔给他的。田中接住的时候问了一句“我们还有专用名片？”，雾岛彻的回答是“昨天刚印的，趁人事部还没发现”。名片上印着“警视厅特案专职搜查课，随行官，田中浑二”，旁边用小字标注了“犯罪手法审核·第三方评估”。田中不知道“第三方评估”是什么意思，但雾岛彻说这是为了应付预算审查，让特案课看起来像是一个正经部门。

　　四十九号。田中看着白板上那个数字。雾岛彻在课程案结案那天写在白板右下角的，没有解释，就一个孤零零的数字。田中大概猜到了——第四十九个学生要来报到了。但过去三个月，人事部没有任何新入职通知。

　　雨打在五楼窗户上，发出沉闷的噼啪声。田中泡了一杯茶，坐到自己的位置上，翻开桌上那摞昨晚送来的辖区警署报告。大部分是例行案件，交通事故、入室盗窃、失踪人口。他一份一份翻过去，翻到第四份的时候停住了。

　　报案记录来自世田谷区，时间是昨天下午四点。报案人是一名小学教师，姓山岸，说自己的学生连续三天没有来上学，打电话没人接，家访也没人应门。辖区警署派了人去查看，从窗户翻进去后发现家长不在家，但屋内没有打斗痕迹，也没有血迹。辖区警署初步判断是“家长携子离家”，不予立案。但山岸老师坚持认为有问题，因为她三天前收到过那个学生发来的一条短信，内容只有一句话：“老师，救救我。”

　　田中把报告翻到下一页。学生的名字叫高桥优太，十一岁，小学五年级，和母亲高桥由美子一起住在世田谷区三轩茶屋的一栋旧公寓里。父亲在优太三岁时离家，此后没有联系。母亲在附近的便利店做兼职，邻居说她很安静，从不惹麻烦。

　　田中又看了一遍那条短信。“老师，救救我。”没有标点，没有解释，发送时间是三天前的晚上十点。但那之后，优太的手机再也打不通了。

　　田中把报告放在桌角，站起来走到白板前。雾岛彻昨天去了京都，说是去看他父亲。雾岛诚一在课程案结案之后一直住在梨树下茶屋，身体状况不太好，雾岛彻每周去一次。田中在便签上写了几个关键词贴在白板边缘：三轩茶屋，母子失踪，求救短信。然后他拿起电话，拨了辖区警署的号码。

　　一个小时后，田中站在了三轩茶屋的旧公寓楼前。

　　雨还在下，公寓楼外墙的米黄色涂料被雨水泡得发黑，楼道入口的门禁坏了，铁门虚掩着。田中推门进去，楼梯间的灯是感应式的，他踩上第一级台阶的时候，头顶的日光灯闪了两下才亮起来，发出嗡嗡的电流声。

　　高桥家的门牌号是302，在走廊尽头。辖区警署的警员已经在门口等着了，是个姓吉田的巡查部长，四十多岁，表情里有一种老警察特有的疲惫。他看见田中出示的特案课证件，点了点头，没有多问。

　　“里面没动过。”吉田掏出钥匙开门，“我们只取了门口鞋柜上的指纹，其他都保持原样。说实话，这案子看起来不像案件。母亲带着孩子搬走了，不接电话，这种事每周都有好几起。”

　　田中走进玄关，脱鞋的时候注意到鞋柜上的鞋子——成年女性的凉鞋两双，运动鞋一双，儿童的运动鞋两双，拖鞋三双。鞋子都在，没有匆忙离开的迹象。他弯腰看鞋柜底部，在角落里发现了一只很小的白色袜子，卷成一团，像是被匆忙踢进去的。

　　公寓不大，一室一厅带厨房。客厅的沙发上放着一条叠好的毛毯和一只儿童书包。书包拉链开着，里面是三年级的教科书和一本封面画着恐龙的计算练习册。田中翻看练习册，最后一页有写了一半的竖式计算，铅笔还夹在书页里。孩子没有做完作业就消失了。

　　“厨房看过吗？”田中问。

　　吉田指了指厨房方向：“冰箱里还有菜，但有些已经坏了。垃圾桶是空的，像是被清理过。”

　　田中走进厨房，打开冰箱。冷藏室里有一盒鸡蛋、半瓶牛奶、几根蔫了的黄瓜。冷冻室里有一盒没拆的冰淇淋，包装上印着卡通恐龙。他关上冰箱，蹲下来检查厨房地面。瓷砖缝隙里有几粒白色的碎屑，他用手机拍照后放大，看起来像是米粒，但比米粒更小更硬。

　　他站起来，走向卧室。卧室的窗帘拉着，光线很暗。双人床上被子叠得整齐，枕头并排放着。但田中注意到床头柜上放着一只水杯，杯底有一层干了的白色残留物。他凑近闻了闻，没有气味。他又打开床头柜的抽屉，里面是些杂物——指甲刀、润唇膏、几颗纽扣、一个坏了的发卡。抽屉最里面有一个牛皮纸信封，没有封口。田中戴着手套把信封抽出来，里面是一叠照片。

　　照片是生活照，高桥由美子和高桥优太在各种场合拍的。游乐园、动物园、生日会。但照片的时间跨度很大，最早的一张优太还坐在婴儿车里，最近的一张是今年春天拍的，母子俩站在樱花树下，优太比着剪刀手，母亲站在他身后，笑容很浅。

　　田中翻到照片背面。每一张背面都用圆珠笔写了日期和地点，是母亲的笔迹。但最近那张樱花照片的背面，除了日期之外，还多了一行字。笔迹和前面不同，笔画生硬，像是有人模仿着写的：

　　“老师，谢谢你。”

　　田中把照片装进证物袋，继续翻看。在照片下面，他摸到了一个更硬的东西——一把钥匙。钥匙很小，齿形简单，像是信箱钥匙或者储物柜钥匙。钥匙柄上贴着一小块白色胶布，上面用圆珠笔写了三个数字：四十九。

　　田中盯着那三个数字，感觉后脊梁一阵发麻。

　　他掏出手机拨雾岛彻的号码。响了很久，无人接听。他又拨了一遍，还是无人接听。他给雾岛彻发了一条消息：“三轩茶屋，母子失踪。发现钥匙，编号四十九。收到速回。”

　　消息发出去之后，他走回客厅，重新打量这个房间。吉田站在玄关处，看着田中忙碌，忍不住开口：“田中前辈，这案子真的有蹊跷吗？”

　　田中站在客厅中央，转了一圈。沙发上的毛毯，书包里的作业本，冰箱里的冰淇淋，床头柜抽屉里的照片和钥匙。所有的东西都在原位，像是母子俩只是出门买个东西就会回来。但三天过去了，电话打不通，短信不回。如果是自愿离开，为什么要发求救短信？如果是被绑架，为什么房间里没有任何打斗痕迹？

　　他走到窗边，拉开窗帘。窗户是铝合金推拉窗，外面有一道窄窄的阳台，阳台上晾着几件衣服，被雨淋湿了，贴在一起。田中推开窗户，探头看阳台。晾衣架上挂着一件儿童T恤和一条毛巾，在风里晃来晃去。阳台角落有一个塑料收纳箱，盖子半开着。

　　田中翻过窗台，蹲在收纳箱前面。箱子里是一些旧玩具和过期的杂志。但箱底有一个东西，用一块灰色布包着。田中把布掀开，下面是一个铁盒子。盒子没有锁，只是扣着。他打开盒盖，里面是一叠整整齐齐的笔记本。

　　封面上写着：“第四十九课笔记。山岸由美子。”

　　田中翻开了第一页。

　　“第一课。日期：四月二十日。目标：确认教材是否存在。方法：在图书馆检索《完全犯罪指南》，未找到。但在检索记录中发现了一个加密论坛链接。已记录。”

　　田中往后翻。

　　“第三课。日期：五月十二日。目标：选择练习对象。方法：在便利店打工时观察常客。选择标准：独居、无亲属联系、无监控覆盖。已锁定三人。”

　　“第五课。日期：六月三日。目标：模拟行动路线。方法：使用母亲公寓作为临时据点。已确认周边摄像头位置及盲区。”

　　田中的手指在颤抖。他继续往后翻，翻到最新的一页。

　　“第七课。日期：七月十日。目标：完成第一次实战练习。方法：……（此页后续内容被撕掉）”

　　田中抬头，看着眼前的公寓。这是高桥由美子的家，也是高桥优太的家。但高桥由美子只是便利店的兼职员工，她为什么要学犯罪？为什么笔记本封面写着“山岸由美子”？

　　山岸。报案的那位小学老师，姓山岸。

　　田中掏出手机，翻看报案记录。报案人叫山岸理惠，是高桥优太的班主任。而高桥由美子笔记本上的署名是“山岸由美子”——高桥由美子结婚前的姓氏。她在用娘家的姓来署名这本笔记。

　　她在学犯罪。但她是谁的学生？

　　田中把笔记本装进证物袋，掏出手机再次拨打雾岛彻的号码。这一次，电话通了。

　　“雾岛先生。”

　　“嗯。”电话那头是雨声，比东京的雨更大。

　　“第四十九课开始了。”田中的声音很紧，“有人在学习。而且她可能已经动手了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“你在哪里？”

　　“三轩茶屋。高桥家。母亲叫高桥由美子，旧姓山岸。她有一本笔记，记录了七课内容。最后一课的日期是昨天，但内容被撕掉了。”

　　“孩子呢？”

　　“书包在。作业没做完。冰淇淋还在冰箱里。求救短信是三天前发的。”

　　雾岛彻沉默了一会儿。雨声灌进话筒，田中听见他在雨中走路的脚步声。

　　“田中。”雾岛彻终于开口，声音比平时低，“翻开笔记本的最后一页。”

　　“最后一页？已经被撕了——”

　　“不是笔记的内页。是封面内侧。你翻开封面。”

　　田中翻回笔记本，把封面小心地翻开。封面的内衬是白色卡纸，上面贴着一张很小的照片。照片里是一个男人的侧脸，站在某栋建筑的走廊里，手里拿着一本书。照片下方用圆珠笔写着：“目标。第一课。”

　　田中盯着照片里那个男人的侧脸。他认识那个轮廓。那是雾岛彻。

　　“她学的是你。”田中的声音干涩，“她的目标是你。”

　　电话那头，雨声忽然停了。雾岛彻似乎走进了一个避雨的地方，背景安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。

　　“我知道。”雾岛彻说，“我三个月前就知道。课程案结案之后，有人在网上发了一个新的帖子。标题叫‘第四十九课：向阻止犯罪的人学习犯罪’。帖子是加密的，但我看到了。发帖人的ID是‘山岸’。”

　　“你为什么不告诉我？”

　　“因为她在等我。”雾岛彻的声音很轻，“她故意让你发现，因为她的目标是我。她在布置一个陷阱。她要把我引到某个地方去。”

　　“那高桥优太呢？孩子在哪里？”

　　“孩子是诱饵。”雾岛彻说，“她带走孩子，让你发现，让你告诉我。然后我就会去找她。”

　　田中把笔记本放进证物袋，站起来，走到窗边。雨还在下，窗外的街道被水雾笼罩，远处的楼宇灯光模糊成一片。他想起那条求救短信——“老师，救救我。”发信人是高桥优太的手机，但发信人可能不是高桥优太。

　　“她想要什么？”田中问。

　　“她想要一次单独的教学。”雾岛彻的声音里有一种田中熟悉的疲倦，“她不想杀我。她想让我教她。教她如何成为我这样的人——既能犯罪，又能阻止犯罪。”

　　“你会去吗？”

　　电话那头安静了很久。田中听见雾岛彻呼了一口气。

　　“我已经在路上了。”雾岛彻说，“但田中，这次你来做主导。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，我在京都站。半小时后到东京。但我不去找她。我去找你。你来决定怎么处理。”

　　“为什么？”

　　“因为她是冲着我来的。如果我去找她，正中她的圈套。但如果你来处理，她就没有剧本可演。”雾岛彻停顿了一下，“你的笔记本上，第四十九课的标题我还没写。今天你来写。”

　　电话挂了。田中站在高桥家客厅的窗前，手里握着那本笔记本。雨打在窗户上，水流蜿蜒而下，把外面的灯光扭曲成一条条光蛇。

　　他翻开笔记本，看着封面上那行字——“第四十九课笔记。山岸由美子。”然后他从自己口袋里掏出笔，在“山岸由美子”下面加了一行字：

　　“批改人：田中浑二。成绩：待定。”

　　他把笔记本放进口袋，转身对吉田说：“封锁这栋楼。查所有监控。还有，帮我查一个人——高桥由美子，旧姓山岸，她最近三个月和谁联系过。”

　　吉田掏出本子记下来，抬头问：“那孩子呢？”

　　“孩子还活着。”田中往门口走，“因为她还需要这个孩子来引我出来。”

　　他走出公寓，站在楼道里拨了一个号码。是三轩茶屋附近唯一一家便利店，高桥由美子打工的地方。电话接通后，他问店长：“高桥由美子今天上班吗？”

　　“没来。”店长的声音带着困意，“她三天前打电话请了假，说孩子生病了。之后就再没联系过。”

　　“她打电话的时候，背景音里有没有什么特别的声音？”

　　店长想了想：“好像有。我听见有人在唱歌。像是……校歌？很小声，但挺清楚的。”

　　校歌。田中挂断电话，站在公寓楼门口，雨水打在台阶上溅起水雾。他掏出手机搜索高桥优太就读的小学，世田谷区立松原小学。学校离公寓大概二十分钟步行距离。现在是暑假，学校应该没有人。

　　但校歌是从哪里来的？

　　他给吉田发了条消息：“查一下松原小学的暑假值班表。还有，查一下有没有一个叫山岸理惠的老师住在学校附近。”

　　吉田的回复来得很快：“山岸理惠，松原小学五年级班主任，住在学校教师宿舍。教师宿舍就在校园里面，独立的一栋楼。”

　　田中把手机收进口袋，拦了一辆出租车。坐进后座的时候，他拨了雾岛彻的号码。

　　“雾岛先生。”

　　“嗯。”

　　“我知道她在哪里了。”

　　电话那头安静了一拍。

　　“哪里？”

　　“松原小学。教师宿舍。她用娘家姓，又住在学校里面，每天都能看到学生。”田中看着车窗外的雨幕，“她带走优太，是因为优太是她班上的学生。她需要一个人质来引我出来。但她自己就住在学校里面。她根本没离开过。”

　　雾岛彻沉默了很久。

　　“田中。”

　　“嗯。”

　　“这是第四十九课的第一道题。”

　　“我知道。”

　　“答案是什么？”

　　田中看着车窗外掠过的街道。雨渐渐小了，远处的天空露出一线灰白的光。他想起高桥由美子笔记本里那些整齐的字迹，想起她在封面上贴的雾岛彻的照片，想起那条“老师，救救我”的短信。

　　“答案是她把孩子藏在学校里。”田中对着手机说，“一个她最熟悉、但别人最不会想到的地方。”

　　“然后呢？”

　　“然后我要去把她从那个地方请出来。”田中停顿了一下，“用不上枪，也用不上手铐。只需要一句话。”

　　“什么话？”

　　出租车停在松原小学门口。校门紧闭，但旁边的教师宿舍楼亮着一盏灯。田中推开车门，站在雨里，看着那盏灯。

　　“告诉她，第四十九课的内容是——毕业之前，先学会在应该停下的地方停下。”

　　电话那头，雾岛彻轻轻笑了一下。那个笑声很短，但田中是第一次听见他真正笑出来。

　　“去吧。”雾岛彻说，“我在校门口等你。”

　　田中把手机放进口袋，走向教师宿舍。雨停了，云层裂开一道缝，夕阳的余晖从缝隙里漏下来，落在他肩上。

　　他敲了敲宿舍的门。过了很久，门开了。

　　门后站着一个年轻女人，头发扎得很紧，戴着一副圆框眼镜。她身后是一间很小的房间，床上坐着一个男孩，正在画画。男孩抬起头，看见田中，手里的蜡笔掉在了地上。

　　“老师，”男孩说，“你来救我了。”

　　田中看着那个孩子，又看着门口那个女人。山岸理惠，或者说高桥由美子，她的手垂在身侧，微微发抖。

　　“第四十九课，”田中开口，“我来批改。”

　　女人看着他，眼镜后面的眼睛红了。

　　田中伸手，从口袋里掏出那本笔记，翻开封面，在“成绩：待定”后面，用笔慢慢地、一笔一画地写了两个字：

　　“及格。”

　　然后他把笔记本递过去。

　　“毕业了。”他说，“跟我走。”

　　女人接过笔记本，抱在怀里。眼泪从她脸颊上滑下来，滴在封面上，把“山岸由美子”那几个字洇湿了。

　　男孩从床上跳下来，跑到门口，拉住了田中的手。

　　田中蹲下来，看着孩子。孩子的眼睛很亮，没有哭。

　　“画完了吗？”田中问。

　　男孩点头：“画完了。我画了妈妈和我。”

　　“带走吧。”田中站起来，看着门口的女人，“以后慢慢画。”

　　女人低下头，抱着笔记本，跟着田中走出宿舍。校门口，雾岛彻靠在一棵银杏树上，手里拿着那本文库本，但没翻开。他看着田中走过来，嘴角浮起一丝笑意。

　　“第四十九课，”雾岛彻说，“结课了。”

　　田中站定在他面前。雨后的空气很湿，带着泥土和青草的气味。他摸了摸口袋，那盒胃药已经空了三个月，但他还是习惯性地摸了摸。

　　“第五十课呢？”田中问。

　　雾岛彻把文库本收进口袋，转身朝车站方向走去。

　　“等你写。”

　　田中看着他的背影，又低头看了看手里的男孩。男孩正抬头看着他，眼睛亮亮的。

　　“走吧。”田中牵着男孩的手，跟上雾岛彻的脚步。

　　夕阳从云缝里完全露出来，把三人的影子拉长在湿漉漉的柏油路上。远处，东京的灯火一盏一盏亮起来，像无数个正在等待批改的作业本。

　　而白板上那个数字，田中决定回去之后，在旁边加一句话。

　　“第四十九课：向阻止犯罪的人学习犯罪。成绩：及格。批注：但下次请先交作业，再动手。”

　　他掏出手机，把这句话打在备忘录里。然后他关掉屏幕，牵着男孩，走进东京的暮色里。