《犯罪练习生》美女邱莹莹

10、第 10 章

　　第十章毕业典礼

　　田中浑二第一次独自面对白板上的空位。

　　那是九月末一个周二的早晨，特案课办公室的窗户开着，秋风灌进来，把白板上几张没贴牢的便签纸吹得哗哗响。田中站在白板前面，手里拿着一支黑色马克笔，笔帽已经摘了，但迟迟没有落笔。

　　白板上贴满了这四个月来的案件资料。练马区的密室老人，世田谷区的系统工程师，文京区的比拟杀人，荒川区的一日双杀，根岸旧宅墙里的油纸包，东都大学办公室的书架空位，三轩茶屋的母子失踪。最后一张照片是山岸由美子从教师宿舍被带走时拍的，她抱着那本笔记本，哭得满脸是泪，但嘴角是弯的。

　　田中在那张照片下面画了一道线，写了一句批注：“第四十九课，及格。”

　　现在，白板最右侧有一块新的空白区域。长宽大约两张A4纸大小，边缘用蓝色胶带贴出了一个整齐的长方形。雾岛彻上周三贴的，贴完之后什么都没写，只说了句“等你想清楚了再写”，然后就去了京都。

　　田中已经在办公室住了四天。桌上堆着泡面碗和便利店的饭团包装，折叠床的薄毯揉成一团扔在角落。他每天早上七点坐在白板前面，坐到晚上十点，中间只起来上厕所和接电话。辖区警署送来的新案件他暂时压着，告诉吉田“等白板填满了再说”。

　　但白板一直没有填。他试过几种方案。第一种方案是写“第五十课：如何教一个侦探不再需要犯罪”。写到一半划掉了，因为太像雾岛彻的风格，不像他自己的。第二种方案是“第五十课：如何从一个学生变成老师”。写到一半也划掉了，因为太自恋。

　　第三天晚上，他给雾岛彻打电话。电话响了很久才接，背景里有风吹过竹林的声音，偶尔夹着几声鸟叫。雾岛诚一的身体时好时坏，雾岛彻在京都陪他，顺便整理梨树下茶屋的旧物。

　　“白板上的空位，你想好写什么了吗？”田中问。

　　“没有。”雾岛彻的声音很轻，带着一种少见的疲惫，“那是你的位置。我写不了。”

　　“但这是特案课的第五十课。你定的规矩。”

　　“规矩是可以改的。”雾岛彻停顿了一下，“第四十八个学生写完第四十八课，第四十九课由第四十九个学生填。第五十课……”

　　“第五十课由谁来填？”

　　电话那头安静了很久。田中听见雾岛诚一在远处咳嗽了一声，然后是茶碗放在木托盘上的轻响。雾岛彻似乎从榻榻米上站起来，走到了茶屋外面。

　　“第五十课，没有学生。”雾岛彻说，“第五十课是老师写的。但那个老师不是我。”

　　田中握着手机，站在办公室窗前。窗外是警视厅大楼的背面，灰色的水泥墙上爬满了枯黄的常春藤。他想起四个月前第一天报到时，走廊尽头那扇破旧的门，门牌上写错的“案”字，还有门后天花板横梁上那个翻着文库本的邋遢男人。

　　“你把自己算成了第四十六个学生。”田中对着电话说，“但你其实一直是老师。从第一天开始就是。”

　　雾岛彻没有接话。风声从听筒里灌过来，把他的话吹得断断续续。

　　“田中，导师十年前为什么选了我，我花了十年才明白。他看见了一个有能力犯罪的人，但那个人更想阻止犯罪。所以他把教材留给我，让我在十年里每天对着尸体鞠躬道歉，让我在每一个不完美的现场里学习。他是在教我如何当一个老师。”

　　“那你教了我什么？”

　　“教了你如何在应该停下的时候停下。”雾岛彻说，“但第五十课的内容，是你教我的。”

　　电话挂了。田中站在窗前，握着手机，想了很久。

　　第四天早上，田中终于在白板上写下了字。

　　他写得很慢，每一个笔画都仔细。写完标题之后，他在标题下面贴了一张照片。那张照片是他四个月前第一天报到时拍的证件照，傻乎乎的，领带打得太紧，嘴角绷得像一条直线。他把照片贴在白板正中央，然后在照片旁边写下四行字：

　　“第五十课：如何成为一个不会犯罪的人。”

　　“方法一：承认自己害怕。”

　　“方法二：害怕的时候吃胃药。”

　　“方法三：教下一个学生方法一和方法二。”

　　“考核标准：当你不再需要方法三的时候，你就毕业了。”

　　写完之后，他退后两步，歪着头看了看。白板上的字歪歪扭扭，跟雾岛彻的笔迹没法比，排版也不整齐，左边空了一大块。但看了一会儿，他觉得这样也行。

　　他掏出手机拍了张照片，发给雾岛彻。消息只有一句话：“填好了。”

　　回复来得出乎意料地快。只有一个字：“好。”

　　然后又来了一条：“第五十课，我批改了。及格。”

　　田中看着那条消息，嘴角弯了一下。他走到自己的办公桌前，把桌上那堆泡面碗和饭团包装扔进垃圾袋，把折叠床的薄毯叠好放进柜子。然后他泡了一杯茶，坐到椅子上，翻开今早辖区警署送来的新案件。

　　是一起失踪案。失踪者是台东区一所小学的校长，五十八岁，男性，三天前离开家之后没有去学校，也没有回家。家属报警，辖区警署在周边搜索无果。报案记录里有一条备注：“失踪者手机最后定位在荒川区南千住附近。该区域有废弃工厂群。”

　　田中把报告放在桌上，喝了一口茶。不苦。他站起来，拿起外套和那盒新拆的胃药，走到门口。经过白板的时候，他停了一下，在那块蓝色胶带围出的区域外面，用马克笔添了一行小字：

　　“第四十九课批改人：田中浑二。成绩：及格。备注：下次请先交作业，再动手。”

　　然后他关灯出门，把特案课的办公室门在身后带上。走廊里的感应灯亮了，照着他下楼的背影。

　　秋风从楼道尽头的窗户灌进来，把办公室里白板上那张证件照吹得微微翘起一角。照片里的田中浑二绷着脸，看起来很紧张。但他现在已经想不起来那种紧张是什么感觉了。

　　台东区到荒川区的路上，田中接到了中村凛的电话。她说祖父旧宅的重新修缮已经完成，那面藏过油纸包的墙壁被保留了下来，上面挂了一块小牌子，写着“中村幸吉纪念图书角”。她又说她考上了警校，明年春天入学。

　　“我想做你做的事。”凛在电话里说，“不是抓凶手。是防止凶手。”

　　田中在电车摇晃的车厢里听着，手指无意识地摸了摸口袋里的胃药盒子。他想起雾岛彻第一次在五楼办公室对他说的话——“因为你很快也要开始交作业了。”现在他有了自己的学生，虽然那个学生还没正式报到。

　　“凛。”他在电话里说。

　　“嗯？”

　　“警校的课。第五十课，你先预习一下。”

　　“第五十课是什么？”

　　“如何成为一个不会犯罪的人。”田中看着车窗外掠过的街景，“等你入学了，我把教材给你。”

　　电话那头，凛笑了。那笑声很轻，像一粒种子落进土里。

　　荒川区南千住的废弃工厂群笼罩在午后灰白的天空下，红砖烟囱在秋风里纹丝不动，墙上的“禁止入内”牌子锈迹斑斑。田中在工厂门口停住脚步，从口袋里掏出那盒胃药，拆了一颗放进嘴里。

　　不苦。

　　他走进去。工厂深处，有手电筒的光在闪。一明一灭，像是在发信号。

　　田中的脚步很稳。

　　白板上，那张证件照在秋风里终于完全翘起了角。照片背面有一行小字，是雾岛彻在他第一天报到时写上去的。田中从来没有翻看过照片背面。此刻办公室里空无一人，风把照片吹落在地上，背面朝上。

　　那行字写的是：

　　“第四十八个。这个不用教。他本来就会。”

　　窗外，警视厅五楼走廊尽头的那扇门被风吹开了一条缝，门牌上“特案专职搜查课”几个字摇晃着，那个写错的“案”字在日光灯的映照下，终于被风吹掉了上面那层覆盖的涂改液，露出了底下原本的字：

　　“安”。

　　案件安宁，人也安宁。

　　第四十九课，满分。第五十课，继续。

　　田中浑二走进荒川区废弃工厂的浓雾里，手里攥着那颗不苦的胃药。他的手电筒光柱在黑暗中划出一条笔直的线，像一条路，通向某个尚未命名的、正在等待批改的明天。