《犯罪练习生》美女邱莹莹

11、第 11 章

　　第十一章密室里的明星

　　春马阳太死的时候，东京的银杏刚开始泛黄。

　　田中浑二是在九月二十七日早上接到消息的。他当时正坐在特案课办公室的桌前，把荒川区那起校长失踪案的结案报告归档。案子不复杂——校长因为学校经营不善背了巨额债务，自己躲了起来，在一家胶囊旅馆住了三天，被找到时正在看赛马直播。辖区警署问他为什么玩失踪，他说“想清静清静”。田中在报告最后写了一句“建议追究其挪用学校公款的法律责任”，然后签了名。

　　桌上的茶还没喝完，电话就响了。打电话的是涩谷警署的巡查部长，姓大友，声音急得发颤。

　　“田中前辈，涩谷区神山町，高级公寓，男性死亡。现场是密室。但死者的身份……比较特殊。”

　　“谁？”

　　“春马阳太。就是那个演员。”

　　田中愣了一下。春马阳太，二十九岁，这两年最红的年轻男演员，主演了三部票房过十亿的电影，广告代言从汽车到洗发水铺满全日本。上周还在电视上看到他参加综艺节目，笑起来眼睛弯成月牙，主持人问他“最近有没有心动的人”，他捂着脸说“还没有呢”。

　　“死因？”

　　“初步判断是窒息。但具体方式还没有确定。”大友压低了声音，“现场很怪。太干净了。而且……”

　　“而且什么？”

　　“您还是自己来看吧。我不好说。”

　　田中挂断电话，站起来抓外套。经过白板的时候他看了一眼雾岛彻的名字——雾岛彻还在京都，昨天发消息说他父亲最近精神好了一些，能坐起来喝茶了。田中本来打算这周末去看他们，现在看来计划要变。

　　他给雾岛彻发了一条消息：“涩谷区神山町，男演员春马阳太死亡。密室。我去现场。”

　　回复来得很快，只有四个字：“小心点看。”

　　田中没有多问，快步走出办公室。涩谷区离警视厅不远，出租车十五分钟就到了。神山町是一片高级住宅区，街道两侧是低矮的银杏树和设计感极强的独栋公寓。春马阳太住的那栋楼叫“梣木台”，是一栋只有六户的精品公寓，外立面是深灰色的清水混凝土，搭配巨大的落地玻璃窗，门口有指纹锁和二十四小时监控。

　　大友在楼下等着，脸色不太好看。他三十出头，中等身材，穿着皱巴巴的衬衫，手里攥着现场勘查记录本。看见田中出示特案课的证件，他点了点头，没有寒暄，直接带路。

　　“现场在五楼，顶楼。唯一住户。指纹锁没有强行破坏的痕迹，监控录像显示昨晚十点之后没有任何人进出。今早经纪人打电话没人接，叫了公寓管理公司来开门，才发现出了事。”

　　电梯里，田中问：“谁第一个进现场的？”

　　“管理公司的员工，还有春马的经纪人，叫矢野。两个人一起进去的。矢野看见尸体后当场吐了，现在在楼下休息室。”

　　“他们动过现场吗？”

　　“矢野说他想做心肺复苏，但死者身体已经僵硬了，他碰了一下就缩手了。管理公司的人说他一进去就退出来了，什么都没碰。”

　　电梯到五楼，门打开。走廊很短，只有一扇门。门开着，门口拉着警戒线，几个制服警员在走廊里站岗。田中钻过警戒线，走进公寓。

　　第一眼的感觉是“空旷”。这套公寓很大，目测将近两百平米，客厅的落地窗正对着涩谷的天空树，视野极好。但家具极少，一张白色沙发，一张黑色长桌，一面墙的书架，一台立在角落的三角钢琴。地板是浅色橡木，擦得发亮，反射着窗外灰白的天空。

　　尸体在卧室。

　　田中走进卧室的时候，停住了脚步。卧室不大，一张双人床，一个床头柜，一面衣柜。窗帘拉得严严实实，灯光开着。春马阳太仰面躺在床上，穿着白色T恤和灰色运动裤，双手放在身体两侧，姿态安详，像是睡着了。但他的脸上有一个东西，让田中盯了整整十秒才反应过来。

　　一个透明的塑料袋，罩在头上。塑料袋口用一根黑色橡皮筋紧紧扎在脖子上。

　　田中走近几步，仔细观察。塑料袋是超市里最常见的那种透明购物袋，上面还印着“スーパーやまと”的蓝色字样。袋子内部有一层薄薄的水雾，凝结在春马阳太的鼻子和嘴巴周围。橡皮筋是普通的黑色橡胶圈，扎得很紧，在颈部留下了一道浅浅的勒痕。

　　法医已经在旁边工作了。一个头发花白的男人，姓片冈，正蹲在床边记录数据。看见田中进来，他站起来点了点头。

　　“死亡时间推定在昨晚八点到十点之间。窒息死亡，塑料袋内氧气耗尽后二氧化碳浓度升高，导致呼吸性酸中毒。没有挣扎痕迹，指甲里没有发现皮屑，颈部除了橡皮筋的勒痕之外没有其他外伤。双手没有捆绑痕迹。”

　　“自杀？”田中问。

　　“看起来像。”片冈顿了一下，“但有一个问题。”

　　“什么问题？”

　　片冈指了指床头柜。田中的目光跟过去。床头柜上放着一杯水，杯壁上有一圈淡淡的水渍。水杯旁边是一本书，翻开倒扣着，书名是《完全犯罪指南》。

　　田中感觉后脑勺被人敲了一下。

　　他走近床头柜，低头看那本书。封面上印着“完全犯罪指南”几个字，设计很简洁，白色底，黑色字，没有作者署名。书脊上有编号：0049。

　　第四十九本。

　　田中伸手想去翻，又缩回来。他从口袋里掏出手套戴上，然后小心地翻开书。书被翻到中间某一页，那一页的标题写着：“第五课：如何让自杀看起来像他杀。”

　　他快速扫了一眼内容。这一课讲的是如何通过现场布置，让警方误判死亡方式。文中列举了几种手法，其中第一种就是“用塑料袋罩头，用橡皮筋固定，但留下外力介入的痕迹”。

　　田中把书合上，装进证物袋。他转身环顾卧室。房间整理得很干净，衣柜门关着，但衣柜旁边的穿衣镜上贴着一张便签纸。他走过去看，便签纸上用圆珠笔写了一行字：

　　“第五十课：如何让侦探无法判断这是自杀还是他杀。”

　　字迹很工整，笔压均匀，没有颤抖。便签纸是普通的文具店产品，没有特殊标记。

　　田中把便签也装进证物袋。他站在卧室中间，转了一圈，重新审视这个房间。落地窗关着，扣锁从内部扣死。卧室门没有锁，只是关着。公寓大门是指纹锁，监控显示昨晚十点后无人进出。经纪人矢野和管理公司员工开门时门是锁着的，指纹锁没有报警记录。

　　一个完美的密室。

　　但塑料袋和橡皮筋是真实的，死亡是真实的。如果春马阳太是自杀，那本《完全犯罪指南》和那张便签是谁放的？如果是他杀，凶手怎么离开的？

　　田中走出卧室，回到客厅。他站在落地窗前，看着窗外灰白的天空。涩谷的楼群在秋日的光线下呈现出一种冷硬的灰色调。天空树在远处矗立着，像一根细长的针。

　　他掏出手机拨雾岛彻的号码。响了很久，无人接听。他又拨了一遍，还是无人接听。他正准备发消息，电话响了。是雾岛彻打回来的。

　　“说。”雾岛彻的声音很简洁。

　　田中把现场情况说了一遍。电话那头安静了几秒。

　　“书是第几本？”

　　“0049。”

　　“第四十九本。”雾岛彻重复了一遍，“导师的教材编号0001到0047，一共四十七本。我写的那本教师用书是0048。0049……是新印的。”

　　“谁印的？”

　　“不知道。但有人在课程案结束之后，重新印刷了教材，并且加上了新的课程。”雾岛彻的声音里有一种田中熟悉的疲倦，“第五课，如何让自杀看起来像他杀。第五十课，如何让侦探无法判断这是自杀还是他杀。这两课我都没写过。”

　　“那书是谁的？”

　　“春马阳太本人的。”

　　田中愣了一下。“你怎么知道？”

　　“因为那本书被翻到第五课，书页是打开的，倒扣在床头柜上。如果是凶手留下的，他会把书合上，放在显眼的位置。书是打开的，说明春马阳太死之前正在看那一页。”

　　田中重新回想那个画面。书确实是倒扣着翻开的，书脊朝上，书页朝下，像是有人随手把书扣在桌上。他之前没有注意到这个细节。

　　“他在学。”田中低声说，“他在学自杀。”

　　“他在学‘让自杀看起来像他杀’。”雾岛彻纠正道，“这两者有本质区别。前者是掩饰自杀，后者是制造谜题。”

　　“制造谜题给谁看？”

　　电话那头安静了很久。田中听见雾岛彻轻轻呼了一口气。

　　“给你看。也给所有会来调查的人看。春马阳太不是一个想死的人。他是一个想被记住的人。”

　　田中站在落地窗前，看着玻璃上映出的自己的脸。那张脸比四个月前瘦了一些，下颌线更明显了，眼神也沉了很多。

　　“雾岛先生。”他说，“第四十九课是我写的。第五十课是你让我写的。但现在出现了0049号教材，内容和我写的完全不一样。有人在用同一个编号，讲不同的课。”

　　“对。”

　　“这意味着什么？”

　　“意味着有人不认同我们的课程。”雾岛彻的声音很轻，“他们觉得我们的课太温和了。他们想教更激烈的东西。”

　　田中攥紧了手机。“谁？”

　　“导师十年前离开的时候，除了我之外，还教过别的人。我只是第四十六个。前面四十五个，都去了哪里，做了什么，我一无所知。”

　　电话那头传来雾岛诚一咳嗽的声音，然后是一句含糊的方言。雾岛彻似乎回头跟父亲说了什么，再开口的时候声音更低了。

　　“田中，这个案子你一个人能行吗？”

　　“能。”

　　“那我不回东京了。”

　　“为什么？”

　　“因为春马阳太的公寓，我去过。”

　　田中愣住了。

　　“两年前，他找我咨询过。”雾岛彻的声音里有一种奇怪的空洞，“他那时候刚刚拍完一部悬疑片，演一个连环杀手。他说他入戏太深，分不清自己和角色的界限。他问我，如何判断一个人是真的想犯罪，还是只是在表演犯罪。”

　　“你怎么回答的？”

　　“我说，看他犯罪之后有没有后悔。后悔的人是表演，不后悔的人是真实。”

　　田中看着卧室方向，春马阳太的尸体已经装进了黑色的裹尸袋，法医正在拉上拉链。那张年轻的脸在拉链合拢之前最后露了一次，安详的，白得像纸。

　　“他后悔了吗？”田中问。

　　雾岛彻沉默了很久。

　　“我不知道。”他说，“但你现在要做的，是查清楚他到底在表演什么。是他自己的死亡，还是别人的剧本。”

　　电话挂了。田中把手机收进口袋，站在空荡荡的客厅里。窗外的天空树在午后的光线里闪了一下，像是有人在那根针的顶端点了一盏灯。

　　他转身走出公寓，在走廊里碰见大友。大友递给他一份东西：“死者的手机找到了，在枕头底下。锁屏密码是他生日，经纪人说他的密码一直都是生日。里面有一条昨晚七点四十三分发出的短信，发给一个没有备注名的号码。”

　　田中接过手机。短信只有一句话：

　　“老师，这次你打几分？”

　　发送时间是七点四十三分。死亡时间推定在八点到十点之间。也就是说，春马阳太在死前十几分钟，给某个人发了一条消息。

　　田中翻看短信记录。那个号码没有存名字，但之前的通话记录里，这个号码出现过很多次。最近一次通话是三天前，时长十八分钟。更早的记录里，这个号码几乎每周都会出现，有时是电话，有时是短信。

　　田中把这个号码记下来，然后拨了过去。

　　响了两声就接通了。对方是个男人，声音低沉，带着一种刻意的温和。

　　“你好。”

　　“你好。”田中尽量让自己的声音平稳，“我是警视厅特案课田中。这个号码的机主昨晚和春马阳太有过联系，我们需要你配合调查。”

　　电话那头安静了一秒。然后那个男人轻轻笑了一声。那个笑声很轻很短，但田中听出了一种奇怪的熟悉感——那种笑的方式，他听过。

　　“田中君。”那个男人说，“我一直在等你打电话来。”

　　田中攥紧了手机。“你是谁？”

　　“你可以叫我老师。”那个声音说，“或者，第四十五号。”

　　第四十五号。导师的前四十五个学生之一。课程案结案时，雾岛诚一只提到了第四十六和第四十七。第四十五号是谁，没有人知道。

　　“春马阳太是你的学生？”田中的嗓子发干。

　　“他是我的第五十课。”那个声音平静得可怕，“但他提前交卷了。我本来想让他多学一段时间，但他太着急了。他看了0049号教材，以为自己找到了答案。”

　　“什么答案？”

　　“自杀和他杀的界限。”那个声音停了一下，“他问我，如果一个人用他杀的手法自杀，警方会判定为他杀还是自杀？我说会判定为他杀。他又问，如果凶手的手法完美到让警方无法判断，那算不算完美犯罪？”

　　田中站在公寓走廊里，感应灯在他头顶灭了又亮。他靠着墙壁，感觉胃里一阵翻涌。

　　“你告诉了他什么？”

　　“我告诉他，完美犯罪的终极形态，是让活着的人永远无法确定真相。”那个声音温和地说，“他做到了。你现在能确定他是自杀还是他杀吗？”

　　田中沉默了。

　　“你确定不了。”那个声音继续说，“因为现场是密室，死亡方式像是自杀，但书和便签像是他杀。信息矛盾，证据对冲。你会怎么结案？”

　　田中深吸一口气。“我会查到你。”

　　“欢迎。”那个声音说，“但你要先通过自己的第五十课。”

　　“什么课？”

　　“如何判断一个人是否在说谎。”那个声音停顿了一下，“而那个人，是教你破案的人。”

　　电话断了。

　　田中站在走廊里，握着手机，听着忙音。头顶的感应灯又灭了，黑暗笼罩了整个空间。只有手机屏幕的微光映在他脸上，照出他紧皱的眉头。

　　他拨雾岛彻的号码。这一次，响了很久，无人接听。

　　他又拨了一遍。

　　还是无人接听。

　　他给雾岛彻发了一条消息：“第四十五号出现了。他说你教过我破案。但他说你在说谎。”

　　消息发出去之后，他靠在墙上等了十分钟。没有回复。

　　他打开手机通讯录，翻到雾岛彻的号码，犹豫了一下，最终没有拨第三次。

　　他把手机放进口袋，重新走进春马阳太的公寓。客厅里，大友和几个警员正在做收尾工作。卧室里，法医已经完成了现场勘查，正在等搬运人员来抬尸体。

　　田中走到卧室门口，看着那个空了的床。床单上还有一个人形的凹痕，枕头上有一根很短的黑色头发。床头柜上的水杯已经装进了证物袋，书和便签也装进了证物袋。穿衣镜上贴便签的位置留着一小块干净的矩形，周围是薄薄的灰尘。

　　他看着那块干净的矩形，忽然想起一件事。他转身问大友：“春马阳太的经纪人，那个叫矢野的，现在在哪里？”

　　“楼下休息室。”

　　“带我去见他。”

　　矢野健二坐在公寓一楼休息室的沙发上，双手捧着一杯已经凉了的茶。他大概三十五六岁，穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，但领带被扯松了，衬衫领口有一块暗色的污渍，大概是之前吐的时候留下的。他的脸色苍白，嘴唇干裂，眼眶发红。

　　田中在他对面坐下。矢野抬头看了他一眼，目光涣散，像是还没从震惊中恢复。

　　“矢野先生。春马阳太最近有什么异常吗？”

　　矢野沉默了一会儿。他的手指在杯壁上摩挲着，动作机械。

　　“他最近……在减肥。”矢野终于开口，声音沙哑，“为了下一部戏，要减八公斤。他每天都只吃一顿，还去健身房。但我觉得不只是减肥。”

　　“还有什么？”

　　“他在看一本书。”矢野说，“一本白色的书。我问他是什么书，他说是‘教材’。我问他什么教材，他笑了笑没说话。”

　　“你见过那本书的封面吗？”

　　矢野点头。“上面写着‘完全犯罪指南’。我当时以为他在为角色做准备，他下一部戏演一个推理作家。但现在……”

　　他停住了，低下头，肩膀开始颤抖。

　　“矢野先生。”田中的声音放轻了，“春马阳太有没有跟你提过一个叫‘老师’的人？”

　　矢野猛地抬起头。他的眼睛里有一种东西——恐惧，然后是犹豫，然后是一种破罐子破摔的决绝。

　　“他提过。”矢野的声音压得很低，“他说那个‘老师’是他的粉丝。从两年前开始，那个‘老师’每周给他寄一封信。信里会分析他每一部作品里的‘犯罪逻辑’，指出哪里演得好，哪里演得不对。春马说那是他收到过的最好的表演指导。”

　　“那些信还在吗？”

　　矢野摇头。“春马看完就烧了。他说‘老师’让他烧的，说这些信不能留。”

　　田中沉默了几秒。“那个‘老师’有没有见过面？”

　　矢野犹豫了一下。“见过一次。三个月前，春马让我开车送他去荒川区一个地方。他在一栋旧公寓楼前下了车，让我先走。我开出去一段之后回头看了一眼，看见他站在楼下，面前站着一个男人。那个男人背对着我，没看清脸。但春马在鞠躬，鞠得很深。”

　　“那个男人的体型呢？”

　　矢野想了想。“高。比春马高半个头。很瘦。穿深色的衣服。”

　　田中把这个信息记在脑子里。他站起来，对矢野说：“谢谢你。如果想起别的，请联系我。”

　　他走出休息室，在大堂里拨了雾岛彻的号码。这一次，电话通了。

　　“第四十五号。”雾岛彻的声音很平静，像在说一件早就预料到的事，“他叫榊原弘。我见过他一次，十一年前，在导师的教室里。他比我大五岁，是导师最早的学生之一。但他在课程开始之前就离开了。”

　　“为什么离开？”

　　“因为导师说他‘没有天赋’。”雾岛彻的声音里有一种奇怪的空洞，“榊原弘想学的是‘完美犯罪’，但导师觉得他的手法太粗糙。他被淘汰了。导师后来再也没有提过他。”

　　“但他一直在学。”

　　“对。他自己学。用导师的教材，加上自己的理解，重新编写课程。他把编号从0047之后继续排下去，0048，0049，0050。他想证明导师错了。他想用一套新教材，取代导师的课程。”

　　田中站在公寓大堂的玻璃门前，看着外面灰白的天空。银杏叶从树上飘落，在人行道上铺了一层薄薄的金色。

　　“春马阳太是他的学生？”

　　“春马阳太是他的第五十课。”雾岛彻说，“也是他的毕业作品。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，榊原弘用春马阳太的死，写了一篇论文。论文的题目是‘论完美犯罪的终极形态——让真相永远无法被确定’。春马阳太是论文的案例，密室是论文的论证，那本0049号教材是论文的参考文献。”

　　田中把额头抵在玻璃门上。冰凉的触感让他稍微清醒了一些。

　　“雾岛先生。”他说，“你在电话里说过，春马阳太两年前找过你。榊原弘知道这件事吗？”

　　电话那头安静了一拍。

　　“他知道。”雾岛彻的声音低了下来，“因为他两年前也找过我。”

　　“什么？”

　　“春马阳太找我咨询演技问题的时候，榊原弘给我发了一封邮件。邮件里只有一句话：‘你教他如何表演犯罪，我教他如何真实犯罪。我们看看谁教得更好。’”

　　田中攥紧了手机。“你为什么不告诉我？”

　　“因为我觉得他不会真的动手。”雾岛彻的声音里有一种田中从未听过的悔意，“我低估了他。或者说，我高估了自己。”

　　“他想要什么？”

　　“他想要一场比赛。”雾岛彻说，“你和我，对榊原弘和春马阳太。第五十课对第五十课。但他先走了一步，用春马阳太的命来逼我们应战。”

　　田中看着玻璃门外飘落的银杏叶。一片叶子贴在了玻璃上，又被风吹走了。

　　“雾岛先生。”他说，“我想自己处理这个案子。”

　　电话那头安静了很久。久到田中以为电话断了。

　　“好。”雾岛彻终于说，“但有一件事你要知道。”

　　“什么？”

　　“榊原弘有一个习惯。他每次作案之后，都会回到现场附近，看着警车来，看着尸体被抬走，看着封锁线拉开。他喜欢看别人发现他的作品。”

　　田中转身，透过玻璃门看向公寓楼外的街道。神山町的人行道上，银杏树下，站着一个男人。高，瘦，穿深色外套，双手插在口袋里，远远地看着公寓大门。

　　田中的目光和那个男人的目光隔着玻璃门相遇了。距离大概三十米，但田中能看清那个男人的嘴角弯了一下，像是一个老师看见学生答对了题。

　　然后那个男人转身走了。步子不快不慢，像是在散步。

　　田中推开门追出去。银杏叶在人行道上沙沙响，秋风灌进他的衬衫。他跑到银杏树下，那个男人已经走到了街角。一辆黑色的出租车停在路边，男人拉开车门坐进去。

　　出租车开走了。田中站在街角，记下了车牌号。

　　他掏出手机，给雾岛彻发了一条消息：“他来了。又走了。车牌号我记下了。”

　　回复来得很快：“他故意的。他在告诉你，比赛开始了。”

　　田中把手机放进口袋，站在秋风里。胃药在口袋里，他没有拆。他看着出租车消失的方向，慢慢地、一字一句地对自己说：

　　“第五十课。如何抓住一个教别人犯罪的人。”

　　他转身走回公寓。春马阳太的尸体正在被抬出来，黑色的裹尸袋在灰白的天空下格外刺眼。矢野站在门口，捂着脸哭。大友在旁边记录着什么。一切都很混乱，但田中的脑子很清醒。

　　他走进公寓，回到卧室，重新站在那个空了的床边。床头柜上放着一个空的证物袋，是之前装书和便签用的。他蹲下来，看着床头柜下面的地板。

　　木地板上有一条很细的划痕，从床头柜的位置延伸到床边。他凑近看，发现那不是划痕，而是一根很长的头发，黑色，比春马阳太的头发要长很多。

　　他用证物袋把头发装好。然后他站起来，看着穿衣镜里自己的脸。

　　“第五十课。”他对着镜子说，“我不接受。”

　　镜子里的人回望着他，眼神平静。

　　“但我应战。”