下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
第八章毕业考试
四月十五日。田中浑二在京都站下车的时候,天空压着厚厚的云层,空气潮湿闷热,像是要下雨。
他摸了摸外套内侧的口袋,硬邦邦的,是那把手枪。警视厅配发的标准型,他昨天下午在总部枪械库领的,填了三张申请表,签了两次名,射击测试打了三十发子弹,全部命中靶心十环。枪械管理员看了靶纸一眼,说“你手很稳”。田中没告诉他自己紧张得手心全是汗,因为成绩太好了,他不想解释。
从东京出发之前,他回了趟特案课办公室。白板上那张雾岛彻导师的照片还在,但旁边多了一行字,是雾岛彻去京都之前留下的。田中把便签纸揭下来收好。然后他做了一件三个月前绝对不敢做的事——他打开雾岛彻的抽屉,把里面那本《完全犯罪指南》的复印件拿了出来。
翻到最后一章,空白页上多了一段话。雾岛彻写的,笔迹比平时工整,像是写得很慢。田中把那页拍了下来,存在手机里。
此刻他在京都站的人潮中站定,把那张照片又看了一遍。雾岛彻写的是:“第八课:如何阻止一个不愿停止的学生。方法:让他毕业。”
田中把手机收进口袋,穿过车站大厅,走向出租车乘车点。雨开始下了,细细密密的,像一层薄纱罩在京都的街道上。车子穿过東大路的时候,他看到远处东山轮廓隐在雨雾里,像一幅褪色的水墨画。
梨树下茶屋的门关着。木格窗里没有灯光。田中推了推门,门从里面闩住了。他绕到茶屋后面,那条通往井边的窄巷口拉着一条蓝色的塑料布,被雨打湿了,贴在两侧的墙壁上。田中钻过去,石板路上的梨花已经被雨冲到了墙角,湿漉漉地堆在一起,像一层烂掉的纸。
井边有两个人。
雾岛彻站在井沿上,背对着田中,仰头看着天。他的外套被雨淋透了,贴在身上。雾岛诚一坐在井边的石阶上,面前摆着一张矮桌,桌上放着一本摊开的书,书页在雨里已经湿透了。旁边放着一支钢笔,笔帽摘了,笔尖搁在书页上。
“雾岛先生。”田中走过去。
雾岛彻没有回头,只是微微侧了一下脸。“你带了吗?”
“带了。”田中拍了拍胸口。
“好。”雾岛彻从井沿上跳下来,落在湿滑的石板上,膝盖微弯,稳得像一只猫。他转身面对田中,雨水从他额前的碎发往下滴,顺着鼻梁滑到下巴。但他的眼睛很亮,亮得不正常。
“他会来吗?”田中问。
“会。”雾岛彻接过田中递来的毛巾,胡乱擦了一把脸,“他昨晚给我发了最后一条消息。说今天的仪式他要用‘最终手法’。比前面所有手法都完美。”
“什么手法?”
雾岛彻没有回答,而是看向坐在石阶上的父亲。雾岛诚一从面前那本湿透的书上抬起头,他的头发也被雨打湿了,灰白的发丝贴在脸颊两侧,显得更老了。
“第八课的内容,教材里写了吗?”田中问。
“写了。”雾岛诚一的声音沙哑,像很久没喝水,“我写了。但在十年前我离开的时候,我把那一页撕掉了。”
“为什么?”
“因为我怕。”雾岛诚一低下头,看着面前那本被雨泡烂的书,“我怕有人学到那一课之后,真的能做到。第八课教的是——如何让侦探成为共犯。”
田中感觉心脏被人攥了一下。
“什么意思?”
“意思是,最完美的犯罪不是密室,不是不在场证明,不是比拟杀人。”雾岛彻接过话,声音很平静,“最完美的犯罪,是让破案的人变成犯罪的一部分。让侦探亲手完成凶手的最后一次作案。”
田中看着雾岛彻的脸,雨落在两个人之间,形成一道薄薄的水帘。他忽然想起佐藤健一案子里雾岛彻说的那句话——“他杀了一个人,却连自己为什么要杀他都没搞清楚。”现在这句话被反过来用了。
“他要你杀人。”田中说出来的时候,嗓子发干,“第八课的内容,就是让侦探杀人。让侦探成为凶手。”
“对。”雾岛彻从口袋里掏出那本文库本——那本他从不离身的旧推理短篇集。书已经被雨泡得比平时更皱,封面的字几乎看不清了。“这本集子里有一篇短篇,叫《侦探的最后一案》。讲的是一个侦探追踪一个连环杀手十年,最后发现那个杀手就是他自己的影子。短篇的结尾,侦探站在镜子前面,开枪打碎了镜子。他没有死,但他也再没有破过案。”
“你觉得他在模仿这篇小说?”
“不。”雾岛彻翻到那篇短篇的最后一页,举给田中看。书页上密密麻麻地写满了批注,是铅笔写的,笔迹很小但清晰。“这是导师的笔迹。他在十年前读这篇小说的时候,在旁边写了批注。最后一条批注写的是——”
田中凑过去看。那条批注只有五个字,但写得极重,铅笔把纸都戳穿了:“第八课。作业。”
“导师把小说当成了教材的衍生阅读。”雾岛彻把书合上,“凶手也读到了这篇小说。他今天的‘最终手法’,就是要让我在现实的镜子前面开枪。”
田中终于明白了。凶手杀高梨文雄是幌子,填上第七课是伪装。真正的目标是雾岛彻——把雾岛彻变成杀人犯,从而证明“课程”的终极胜利。如果雾岛彻杀了凶手,他就成了第八课的活体教材,证明导师的课程可以让任何人堕入犯罪。如果雾岛彻不杀,凶手就会继续杀人,直到雾岛彻崩溃。
这是一个陷阱,一个用十年时间编织的陷阱。而陷阱的核心,就是雾岛彻自己。
“时间不多了。”雾岛诚一忽然开口。他站起来,手里拿着那本烂掉的书。“太阳快落山了。春分之后的四月十五,日落时分井口会被四栋房子的影子完全覆盖,那个十字会闭合。他要在那一刻动手。”
田中抬头看天。雨云正在变薄,西边的天空露出一线亮光,雨快停了。他低头看井口——那口枯井的石沿被雨洗过之后,刻在石沿上的那个浅浅的圆圈清晰了很多。
“他会从哪里来?”田中问。
“从茶屋正门。”雾岛彻把文库本收进口袋,“他每次去图书馆都穿灰色夹克,戴眼镜。今天他会穿同样的衣服,因为那是他的‘制服’。他要我一眼认出他。”
“你见过他?”
“见过很多次。”雾岛彻的声音很轻,“在图书馆,在那些老人的家门口,在我交报告的路上。他一直跟着我。从三年前第一个案子开始,他就一直在等我发现他。”
田中把手伸进外套内侧,手指触到枪柄的凉意。雾岛彻看见了,摇了摇头。
“不到最后一刻,不要拔枪。”他说,“因为第八课的关键不是枪。是我。”
他们退到井后面的那栋房子的屋檐下,等待。雾岛诚一坐在台阶上,把湿透的书摊在膝盖上一页一页地翻,像是在最后确认什么。田中站在雾岛彻旁边,能听见他的呼吸声,很轻,很稳,但比平时要快一点点。
雨停了。西边的云裂开一道口子,橘红色的光斜照下来,打在井口的石沿上,照亮了那些刻痕。四栋房子的影子开始转动,缓慢地、不可阻挡地向井口聚拢。田中看着那些影子,想起雾岛诚一说的“十字闭合”。果然,随着太阳西沉,四栋房子的影子在井口边缘逐渐连成一条线,像一扇正在合拢的门。
茶屋正门方向传来了脚步声。很轻,走在湿漉漉的石板路上,不紧不慢。田中的手伸进外套内侧,但雾岛彻按住了他的手腕。
“先看。”
一个男人出现在窄巷口。灰色夹克,深色裤子,圆框眼镜,头发梳得很整齐,看起来像个大学的年轻老师或者出版社编辑。他的身材中等偏瘦,步态平稳,双手自然垂在身侧。走到井边大概五米远的地方,他停下来,推了推眼镜,看向屋檐下的雾岛彻。
“雾岛先生。”他微微鞠了一躬,动作礼貌得近乎恭敬,“谢谢您来赴约。”
田中盯着那张脸。他确定自己没见过这个人。但那张脸上有一种奇怪的东西——一种安心感。一个终于可以不再躲藏的人才会有的表情。
“柏木秀一。”雾岛彻从屋檐下走出来,站在雨中未干的地面上,“第四十七个学生。比我晚一届,但比我先毕业。”
柏木秀一笑了。他的笑容很正常,很温和,像在课堂上被老师表扬的学生。“您查过我的编号了。我以为教官只告诉了您第四十六个。看来您找到了别的渠道。”
“佐藤健一。”雾岛彻说,“他用的教材编号是0047,你的编号。他是在某个论坛上找到的电子版,扫描件。扫描件上有你的借书卡水印。三年前你开始把教材电子化,上传到一个加密论坛,吸引更多‘学生’。佐藤是其中一个。”
柏木秀一没有否认。他走到井边,低头看了一眼井底,然后抬起头,看着四栋房子之间越来越窄的天空。橘红色的光落在他脸上,镜片反出一片刺眼的亮斑。
“教官十年前离开的时候,把教材留给了我。”柏木秀一的声音很平静,“他说他要去观察第四十六个学生。我是第四十七个,所以我只能自己学。我花了三年学完了前面七课,但第八课是空白页。”
他转向雾岛彻。
“第八课的内容,我找了十年。直到我读到高梨教授那本书里的‘第七课’章节。他在书里写了一段话——‘最完美的犯罪,是让正义本身成为犯罪’。这句话下面,高梨教授加了一句自己的批注:‘但这只是理论上。现实中不可能实现。因为正义的人不会犯罪。’”
柏木秀一推了推眼镜。
“但教官的批注和高梨教授的不一样。教官写的是:‘可以。如果正义的人相信,犯罪是为了阻止更大的犯罪。’”
田中感觉后背一阵发凉。他想起雾岛彻对佐藤健一说的那些话,想起雾岛彻在每一个案发现场对那些“不及格”的凶手鞠躬道歉的样子。那个男人相信犯罪是为了阻止更大的犯罪。他一直都在用犯罪的手法来阻止犯罪。
“所以你杀那些人,是为了证明教官是对的。”雾岛彻的声音没有起伏,“你把那些老人当成‘练习题’,但真正的题目是我。你杀高梨教授,是因为他在书里公开了‘课程’的存在,你怕有人来阻止你。然后你用他的死填上第七课,把第八课留给我。”
“对。”柏木秀一点头,动作坦然,“第八课的作业是——让您成为凶手。如果您现在杀了我,您就完成了第八课,也完成了课程。教官的教材就完整了。十年来所有死掉的人,就都有了意义。”
他从口袋里掏出一把刀。刀刃不长,大概十厘米,但很锋利,在夕阳里泛着冷光。
“如果您不杀我,”柏木秀一继续说,“我就用这把刀自杀。但我会先杀死您身后的田中君。这样您就失去了唯一的学生。您永远无法毕业。”
田中拔出了枪。他的手很稳,和昨天打靶时一样稳。枪口对准柏木秀一的胸口,但他没有扣扳机,因为雾岛彻还没有动。
雾岛彻站在井边,离柏木秀一大概三米远。他的外套被风吹起来一角,露出里面那件皱巴巴的灰色毛衣。他的眼睛看着柏木手中的刀,但视线里没有恐惧,也没有愤怒。
“柏木。”他开口了,声音轻得像在课堂上叫一个走神的学生,“你知道你为什么是第四十七个吗?”
柏木秀一的手顿了一下。
“因为第四十七个学生,永远比第四十六个晚一步。”雾岛彻往前走了一步,离刀尖更近了,“你花了三年学完前七课。我花了十年。但你比我快——你三年前就开始杀人,我三年前还在警视厅对着尸体鞠躬。”
他又往前走了一步。
“你以为你比我强,因为你敢杀人。但你没明白一件事——教官把最后一章留白,不是在等一个能杀人的人。他是在等一个能阻止杀人的人。”
柏木秀一的刀尖微微抖了一下。
“你现在把刀放下,我让你毕业。”雾岛彻的声音很平,没有劝说的语气,也没有威胁的意味。只是陈述,“但你如果不放,我就用你的方式给你打分——不及格。”
柏木秀一的表情变了。那张温文尔雅的脸上第一次出现了裂痕——不是愤怒,而是一种更深的东西。像是被人看穿了藏了十年的秘密。
“你凭什么给我打分?”他的声音提高了,“你和我一样!你也学了所有的手法!你也用这些手法破案!你凭什么——”
“凭我没杀人。”雾岛彻打断他,“凭我十年里每天对着尸体道歉,但我没有杀过一个人。凭我可以在今天就完成第八课,把你这十年的作业全部批改成不及格。”
他站定在柏木面前,距离刀尖不到半米。
“柏木,你说第八课是‘让侦探成为凶手’。但教官的最后一页是空白的。你凭什么觉得,第八课只能有一种答案?”
柏木秀一的刀尖垂了下去。他的手腕在抖,手指攥着刀柄,指节发白。夕阳的光从四栋房子之间的缝隙里漏进来,照在两个人身上,把他们的影子投在井口石沿上,一长一短。
“如果我放下刀,”柏木的声音很干,“你会逮捕我吗?”
“会。”雾岛彻说,“但逮捕之后,我会把你的编号写进教材的最后一页。作为第八课的案例。”
柏木秀一看着他,看了很久。雨又开始下了,细细的,落在刀身上,把刀刃上的冷光洗掉了。然后他笑了一下,把刀收进口袋,双手垂在身侧。
“好。”他说,“那你写吧。”
雾岛彻转过身,朝茶屋走去。经过田中身边的时候,他停了一下。
“枪收起来。”
田中把枪插回枪套。手指离开扳机的时候,他才发现自己的手在抖。不是紧张,是某种更复杂的情绪。他刚才差一点就开枪了。如果柏木秀一真的动手,他会开枪。他确认这一点的时候,胃里涌起一阵熟悉的反酸。
雾岛彻走进茶屋。过了几分钟,他拿着一本装订好的册子走出来。封面上手写着“犯罪练习生——教师用书”。他走到井边,把册子放在石沿上,然后从口袋里掏出那本文库本,翻到最后一页。
那页是空白的,但雾岛彻从外套另一个口袋里掏出一支钢笔,旋开笔帽,在最后一页上写了什么。田中离得远,看不清他写了什么。但雾岛诚一坐在台阶上,看见了。那个老人慢慢站起来,走到儿子身边,低头看那页纸。
然后,雾岛诚一伸出手,从雾岛彻手里拿过钢笔,在那一页下面加了一行字。
田中走过去的时候,雾岛彻已经把册子合上了。他把册子递给柏木秀一。
“第八课的答案。”他说,“你可以看。但看完之后,你要去警视厅自首。”
柏木接过册子,翻开最后一页。他低头看了很久。雨落在册子上,把墨迹洇开了一点点,但字还是清晰的。田中站在他身后,终于看到了那页上的内容。
雾岛彻写的是:“第八课:如何阻止一个不愿停止的学生。方法:让他毕业。”
下面一行是雾岛诚一补的:“毕业标准:学会在应该停下的地方停下。”
再下面一行,是雾岛彻新加的一行:“附注:第四十八个学生田中浑二,已完成第八课作业。成绩:及格。”
田中看着那行字,喉咙里有什么东西堵住了。
柏木秀一合上册子,把它抱在怀里。他的眼镜被雨雾蒙住了,看不清他的眼神。但他点了点头,动作很轻,很慢。
“我去自首。”他说,“但走之前,我能问一个问题吗?”
雾岛彻看着他。
“教官十年前为什么离开?”
雾岛诚一站在井边,手里还握着那支钢笔。雨落在他灰白的头发上,顺着皱纹滑下来。他看着柏木,又看着雾岛彻,最后把目光落在田中身上。
“因为第四十八个学生还没出现。”他的声音沙哑而平稳,“我等了十年,就是在等一个从头到尾都没有想过要学犯罪的人。”
田中愣住了。
“他叫田中浑二。”雾岛诚一走到田中面前,微微鞠了一躬,“谢谢你。你让我知道了最后一章该写什么。”
田中张了张嘴,不知道该说什么。雨落在他的肩膀上,湿透了衬衫。他低头看着自己手里的枪,那把从来没在实战中开过火的枪。然后他把枪收好,抬起头,看着面前的三个人。
雾岛彻站在井边,文库本已经收进口袋了,双手插在裤兜里,表情恢复了平时那种懒散的样子。柏木秀一抱着那本册子,站在巷口,等着警车来。雾岛诚一坐回台阶上,把那本湿透的书一页一页地撕开,扔进井里。
纸片落进枯井,在底部堆积。风从井口灌下去,吹得纸片翻飞,像一群白色的蝴蝶。
田中走到雾岛彻身边。
“回东京之后,”他开口,“那本教师用书,要放在哪?”
“放白板后面。”雾岛彻说,“和那些报告放在一起。”
“然后呢?”
“然后你继续写报告。”雾岛彻转过身,朝茶屋走去,“第四十九个学生,下个月来报到。”
田中跟上他的脚步。雨停了,夕阳从云层后面露出来,把京都的天空染成一片橘红。梨花被雨打落了大半,剩下的几朵挂在枝头,在夕阳里泛着暖光。
“雾岛先生。”
“嗯。”
“第八课的答案,你是什么时候想出来的?”
雾岛彻停在茶屋门口,手放在门把上。他偏过头,看着田中。
“你报到那天,在走廊里撞见我的时候。”
“那天?”
“那天你迟到了十七分钟,因为你在楼下便利店买胃药。”雾岛彻推开门,茶屋里的灯亮了,“你紧张到胃痛,但还是来了。你没有因为害怕而请假,没有因为胃痛而迟到,没有因为我不知道在不在办公室而放弃。”
他走进茶屋,声音从里面传出来。
“一个不会因为害怕而停下的人,就是答案。”
田中站在门口,梨花的残瓣落在他的肩上。他摸了摸口袋,那盒胃药还在。他掏出来,打开盖子,里面是空的。他把空药盒放在茶屋门口的台阶上,和之前那些空盒子一起。
然后他走进去,关上了门。
茶屋里,雾岛诚一在柜台后面泡茶。茶香混着雨后的潮湿空气,弥漫在小小的空间里。雾岛彻坐在靠窗的位子上,面前摊着那本《犯罪练习生》教师用书,正在往空白处写字。田中走过去,在他对面坐下。
“你在写什么?”
“第四十九课的标题。”雾岛彻头也不抬地说,“等新学生来了,我们就有课上了。”
田中看着窗外。巷子口的警车灯在暮色里闪烁,柏木秀一被带上车,那本册子还抱在怀里。梨花树枝在晚风里摇晃,抖落最后一层水珠。
他拿起茶杯,喝了一口。不苦。
窗外,四月十五日的夕阳终于沉了下去,井口的十字闭合了。但茶屋里的灯还亮着,茶壶还在咕嘟咕嘟地响。
第二天的早报上,有一条很小的新闻:“东都大学教授谋杀案告破,嫌疑人自首。”新闻的最后一段写着:“据警视厅消息,嫌疑人柏木秀一(34岁)涉嫌与近期多起老年人非正常死亡案件有关。目前案件正在进一步调查中。”
报纸翻过去,后面是天气预报和股票行情。
没有人注意到,警视厅五楼那间办公室的白板后面,多了一本手写的册子。封面上写着“犯罪练习生——教师用书”,最后一页有两个人签名,还有一行新写上去的标题:
“第四十九课:如何教一个普通人,用不犯罪的方式,阻止犯罪。”
下面有一行小字,是另一个人写的:
“第一课内容:胃痛的时候,吃胃药。”
——田中浑二,第四十八号学生,留。
(全文完)