《犯罪练习生》美女邱莹莹

7、第 7 章

　　第七章教授的最后一课

　　课程案结案后的第三周，田中浑二第一次独自站在了特案课办公室的白板前面。

　　雾岛彻去京都了。他没有说去做什么，只在桌上留了一张便签，还是那种歪歪扭扭的字：“一周。别让办公室的茶凉了。”田中看着那张便签哭笑不得，他连茶壶放在哪都不知道。

　　但这三周他确实在进步。他学会了在进现场之前先看鞋底——雾岛彻教他的第一课。学会了在听嫌疑人说话的时候注意对方的左手——第二课。学会了在翻卷宗的时候从最后一页往前翻，因为大多数办案人员写报告时会把最重要的发现写在前面，而凶手留下的破绽往往藏在结尾的“备注”里。

　　他还养成了每天拆一盒胃药的习惯。其实不需要吃了，但拆药盒的动作本身能让他冷静下来。空药盒他会留着，放在抽屉里，现在已经攒了七个。

　　这天的案件是下午两点送到办公室的。

　　辖区警署的传真机吐出一份报案记录，负责分案的女警看了一眼就直接转到了五楼。田中坐在桌边翻开文件夹，第一页的现场照片让他愣了一下。

　　死者坐在大学办公室的椅子上，头仰靠在椅背上，嘴巴微微张开，胸口有一处刀伤。双手放在扶手上，姿态安详，像是睡着了。但最让田中注意的是死者身后的书架——一整面墙的书架上摆满了精装书，但正中间那一格是空的，只放着一样东西：一个相框。

　　相框里没有照片。相框的玻璃上贴着一张便签纸，上面写着一行字：

　　“第七课：如何制造一个无法被破案的现场。”

　　田中翻到第二页。死者是东都大学文学部教授，名叫高梨文雄，五十七岁，专攻日本近代文学。死亡时间推定在昨日下午四点到六点之间。发现时间是今天上午十点，因为他没有去上课，助教去办公室找人，发现门从里面反锁，叫来保安破门后看到了尸体。

　　密室。又一次密室。但田中现在看到“密室”两个字，已经不会像第一次那样紧张了。他翻到现场勘查报告的最后一页，直接看“备注”栏。辖区警署的警员在备注里写了一句：“窗户从内部扣死，但窗帘拉开的幅度和窗台上的灰尘痕迹不符。另，死者左手中指有墨渍，但桌上没有钢笔。”

　　田中站起来，把照片和报告摊在桌上，绕着桌子走了三圈。然后他拿起电话，拨了辖区警署的号码。

　　“现场的书架上，那本空出来的书，原来是哪一本？”

　　警员查了几分钟，回电：“书架上有标记，原来放的是《明治文学全集》第三卷。但现场没有找到这本书。”

　　“死者的办公桌抽屉呢？”

　　“查过了，没有。”

　　“死者平时用钢笔还是圆珠笔？”

　　“助教说高梨教授习惯用钢笔，从不使用圆珠笔。但现场桌面上没有钢笔，笔筒里只有铅笔和马克笔。”

　　田中挂了电话，在笔记本上写下三个问题：一、死者左手中指的墨渍从何而来。二、丢失的《明治文学全集》第三卷在哪。三、钢笔去了哪里。

　　他正要出门，手机响了。是中村凛。

　　“田中先生，那个油纸包我打开了。”凛的声音比上次见面时要平静，“里面是一封信，我祖父写的。日期是十年前的四月二日。”

　　田中停在办公室门口。“内容是什么？”

　　“信里说，有人在利用那套《日本史》教科书做‘标记’。”凛的声音压得很低，“祖父说他发现了一个规律——借书的人在每次杀人之前，都会把那套书翻到某个特定时代。那个时代对应的历史事件，就是凶手即将模仿的杀人手法。”

　　田中的手指攥紧了手机。“你祖父是怎么发现的？”

　　“因为他就是第一个发现的人。”凛停顿了一下，“信里说，他曾经在文京区立图书馆工作过三年。发现借书规律之后，他跟踪了那个借书的人，一直跟到京都。然后他在那口井旁边的房子里住了一个月，记录了所有进出那栋房子的人。”

　　“他记录了谁？”

　　“很多人。但有一个名字反复出现。”凛的声音忽然变得很轻，“田中先生，你认识一个叫‘雾岛彻’的人吗？”

　　田中靠在门框上，感觉后脑勺一阵发麻。“信里怎么写的？”

　　“祖父写的是：‘那个叫雾岛彻的年轻人，是唯一一个每次进出都不带任何东西的人。他不借书，不拿教材，不参与讨论。他只是坐在井边看书。看一本旧文库本。’”

　　田中闭上眼睛。十年前的雾岛彻，坐在京都那口井旁边，看一本文库本。那本他一直拿在手里的、残破的古典推理短篇集。

　　“还有别的吗？”

　　“信的最后一段提到了一个日期。祖父写：‘四月十五日，所有人都会到齐。井边的十字会打开。’”

　　四月十五日。今天已经是四月九日了。

　　田中挂断电话，站在原地想了一会儿。然后他拨了雾岛彻的号码。响了很久，无人接听。他又拨了一次，还是无人接听。第三次的时候，电话直接转到了语音信箱。

　　他给雾岛彻发了一条消息：“你父亲那本教材的最后一章，你写了吗？”

　　没有回复。

　　田中把手机放进口袋，抓起外套冲出办公室。他现在要去东都大学。

　　东都大学在文京区，从警视厅过去要换两次电车。田中在车上把案件资料又看了一遍。高梨文雄，五十七岁，专攻日本近代文学，写过三本关于明治时期文人的专著。他的办公室在教学楼四楼，走廊尽头，窗户朝南，正对着一片银杏树林。

　　田中到的时候，辖区警署的警员已经在楼下等着了。一个年轻巡查，姓木村，看起来比田中大不了几岁，表情里有一种刚入行不久的认真。

　　“田中前辈。”木村鞠了一躬，“现场保持原样，除了尸体被运走。”

　　“带我上去。”

　　办公室在四楼走廊最里面，门框上贴着封条，木村撕开之后推门进去。田中跟在后面，一进门就闻到了一股淡淡的墨汁味。房间不大，一张办公桌靠窗，两把椅子，一面墙的书架，一台电脑，一个文件柜。死者的椅子还保持着他被发现时的角度，微微朝左转，面对着书架。

　　田中走到书架前，仔细看那个空出来的格子。书架上有三排精装书，都是《明治文学全集》，但第三卷的位置确实空了。格子里的灰尘分布不均匀，中间偏左的位置有一块干净的矩形，是书本长期放置留下的痕迹。但痕迹的右侧有一道细长的刮痕，像是有什么东西从书架上被快速抽出来时蹭到了旁边的书脊。

　　“警员报告里说窗帘的幅度和窗台灰尘不符。”田中转向窗户，“谁注意到这一点的？”

　　木村举手：“是我。窗帘左边拉着，右边拉开大概三十厘米。但窗台上的灰尘显示，窗帘以前经常被拉到最右边。也就是说，案发当天有人动过窗帘。”

　　田中走到窗边。窗户是旧式的上下推拉窗，窗框是木头的，漆面已经斑驳。他伸手推了推窗框上沿，发现推拉很涩，发出刺耳的木头摩擦声。但当他向上推到一半的时候，窗框右侧忽然松了一下，整扇窗户向上滑了一截，露出一道大约十五厘米宽的缝隙。

　　“这个窗户的平衡锤有问题。”田中蹲下来看窗框侧面，“上推的时候会卡在半路，如果用力往上顶，会突然滑上去。”

　　木村凑过来看：“但窗框是从内部扣死的——”

　　“对。但扣死的锁扣可以够到。”田中指了指窗户内侧的锁扣位置，“如果有人从外面先把窗户推上去，然后把手伸进来够到锁扣，把窗户拉下来扣死——”

　　“可是四楼，外面没有立足点。”

　　田中退后一步，重新打量窗户。窗台外面是一条很窄的沿，大概只有五厘米宽，刚好够一只脚侧着踩上去。沿着沿往右大约三米，有一根排水管从楼顶通到地面。排水管旁边，有一棵银杏树的枝干伸出来，距离窗户大概两米。

　　“如果有人从银杏树爬到排水管，再从排水管移到窗台上……”田中自言自语。

　　“但那需要很好的身手。”木村说，“而且为什么凶手要大费周章从窗户进出？门不能走吗？”

　　“门从里面反锁了。”田中走到门口，查看门锁。门锁是旧式的弹子锁，从里面拧保险就可以锁住。他蹲下来看门锁下面的地板，地板上有一道极浅的弧线刮痕，像是有什么细长的东西从门缝底下伸进来时留下的。

　　“钥匙呢？”

　　“死者的钥匙在口袋里。另一把备用钥匙在助教那里，但助教说他有不在场证明。”

　　田中回到办公桌前，重新看那本相框和便签。便签上的字是印刷体，用电脑打印的，不是手写。“第七课：如何制造一个无法被破案的现场。”这个格式让他想起什么。

　　他翻开自己随身携带的笔记本，翻到佐藤健一案的记录。佐藤的笔记本上写的标题是：“第一课：如何避免留下物证。”然后是杀人现场发现的便签：“请检查我的手法。”

　　第一课。第七课。这是一个系列课程里的不同章节。

　　田中忽然明白了什么。他掏出手机给图书馆打电话。这次是工作日，管理员接了。

　　“我想查一下那张借书卡的借阅记录。”田中报出雾岛诚一的名字和借书卡号，“从十年前到现在，所有借阅记录。”

　　管理员查了几分钟：“从十二年前到十年前，借阅记录很频繁，主要是民俗学和历史类的书。但十年前四月之后，就没有任何记录了。”

　　“那张卡最后一次借书是什么时候？”

　　“十年前四月二日。借的是《明治文学全集》第三卷。”

　　田中的呼吸停了一拍。《明治文学全集》第三卷。高梨文雄书架上丢失的那本书。

　　“管理员先生，”田中压低了声音，“那本书还回来了吗？”

　　“还回来了。四月十五日还的。逾期十三天。”

　　四月十五日。又是四月十五日。

　　田中挂了电话，站在高梨文雄的办公室里，看着书架上那个空出的位置。十年前四月二日，有人用雾岛诚一的借书卡借走了《明治文学全集》第三卷。四月十五日归还。那本书里写了什么？高梨文雄为什么要在十年后重现那个书架上的空位？

　　他翻看高梨文雄的著作目录。三本专著里，有一本是《明治文学中的犯罪与惩罚》，出版于五年前。田中翻开手机搜索这本书的电子版，在目录页看到一个熟悉的章节标题：

　　“第七课：虚构与现实之间的密室杀人。”

　　他点开这一章，开头第一段写着：“明治时期的文人在创作犯罪小说时，往往将犯罪手法设计得过于复杂，以至于在现实中无法实现。但有一种情况例外——当虚构的犯罪被现实中的人当作教材使用时，犯罪本身就成了文学作品的一种延伸。本文将以《明治文学全集》第三卷收录的某篇未署名作品为例，探讨这一现象……”

　　田中把手机屏幕按灭了。

　　他知道了。高梨文雄不是随机的目标。他写了一本书，书里描述了“课程”和“教材”的存在。他没有指名道姓，但描述得太准确了。凶手看到了这本书，把高梨文雄当成了必须清除的“泄密者”。

　　但现场那个相框和便签——“第七课：如何制造一个无法被破案的现场”——是凶手留下的。凶手在杀人之后，还把现场布置成了“课程”里的一课。他在模仿。他在交作业。

　　田中掏出手机，第三次拨了雾岛彻的号码。这一次，电话通了。

　　“雾岛先生。”

　　“嗯。”电话那头是风声，很大的风，像是在高处。

　　“你在哪？”

　　“京都。那口井的房顶上。”雾岛彻的声音被风吹得断断续续，“导师在井底留了东西。我昨晚下去看了。”

　　“什么东西？”

　　“一个盒子。里面是那套《明治文学全集》第三卷。但书是假的，书页被挖空了，里面放着一封信。”

　　“写给谁的？”

　　“写给我的。日期是十年前四月十五日。”雾岛彻停顿了一下，风声灌进话筒，“信里说，他把最后一章留白的原因，是因为他也没想好最后一章该写什么。他说他把这个决定留给我。因为我是他最好的学生，也是最差的学生。”

　　“什么意思？”

　　“最好的学生，学会了所有犯罪手法。最差的学生，把这些手法全部用来阻止犯罪。”雾岛彻的声音里有一种田中从未听过的温和，“他说他花了十年时间观察我，最后得出一个结论：教材的最后一章，应该叫‘如何阻止犯罪’。但他写不了，因为他只会犯罪，不会阻止。”

　　“所以那封信……”

　　“那封信是邀请函。他让我去写最后一章。但他说，写之前要我把第七课补上。”

　　“第七课？”

　　“对。他说第七课的标题是‘如何制造一个无法被破案的现场’。但这一课的内容是空的。他让我去找一个叫高梨文雄的人，那个人知道第七课的内容。因为十年前，高梨文雄是唯一一个看穿了教材本质的读者。”

　　田中握着手机的手收紧了。“高梨文雄死了。”

　　电话那头沉默了很久。风声还在灌，但雾岛彻没有说话。

　　“雾岛先生？”

　　“我知道。”雾岛彻终于开口，声音比刚才低了很多，“我昨天收到消息了。凶手在杀人之后，把现场照片发到了我的邮箱。”

　　“什么？你为什么不告诉我——”

　　“因为他发的不止照片。”雾岛彻的声音里有一种奇怪的平静，“他还发了一句话：‘第七课的内容，我替你填上了。你看看及格吗？’”

　　田中感觉胃里一阵翻涌。他蹲下来，翻开高梨文雄桌上的相框。相框背面的卡纸上有一个极小的标记——一个圆圈。

　　“凶手在你邮件里还发了什么？”

　　“一张地图。标注了四月十五日他会去的地方。”雾岛彻停顿了一下，“田中，四月十五日，你来京都。带上枪。”

　　“枪？”

　　“因为他杀高梨文雄的方式，用的是教材里没有的手法。他绕过了所有已经写出来的课程，直接跳到了最后一章。”雾岛彻的声音变得很轻，“他想证明自己比我强。他想成为第一个毕业生。”

　　电话断了。田中慢慢站起来，看着办公室里那个空了的相框。便签上的那行字——“第七课：如何制造一个无法被破案的现场”——此刻看起来不再像一句挑衅，而像一份战书。

　　凶手在告诉雾岛彻：我比你更懂导师。

　　而雾岛彻在告诉田中：带上枪。

　　田中把相框装进证物袋，把便签也装进去。他转头对木村说：“通知辖区警署，这个案子移交特案课。还有——”

　　他掏出手机，翻到高梨文雄那本《明治文学中的犯罪与惩罚》的电子版，翻到那个关于“第七课”的章节。

　　“查一下这本书的出版时间和销售记录。特别是，谁买过这本书。”

　　木村掏出本子记下来。

　　田中走到窗边，推开那扇有问题的窗户。四月的风灌进来，带着校园里银杏树新叶的气息。他低头看着窗台外面那条五厘米宽的沿，和远处那根排水管。

　　凶手从这条路进来了，又从这里出去了。他身手很好，而且很熟悉这栋楼的构造。他可能提前来踩过点，甚至可能在这间办公室里待过很长时间。

　　高梨文雄认识凶手。因为凶手是学生。高梨文雄是老师。

　　而这个凶手，现在正在去京都的路上。他要赶在四月十五日之前，完成他自认为的“毕业考试”。

　　田中关上窗户，转身对木村说：“我要去京都。这里交给你。”

　　木村挺直了背：“是！”

　　田中走出办公室，在走廊里拨了另一个号码。是中村凛。

　　“凛，你祖父那封信里，有没有提到一个叫高梨文雄的人？”

　　“高梨……有。”凛翻动信纸的声音从听筒里传来，“祖父写他去找过高梨教授，把借书记录给他看了。高梨教授说他会查清楚这件事。但后来祖父就没有再联系他了。”

　　“那是十年前的事？”

　　“对。祖父写这封信的时候，是高梨教授答应帮忙的第二天。”

　　田中站在东都大学文学部的走廊里，透过窗户看着楼下的银杏树林。阳光透过新叶洒在地上，斑驳的光影晃来晃去，像某种无声的倒计时。

　　十年前，中村幸吉发现了借书记录的规律，找到了高梨文雄。高梨文雄说会查清楚。然后中村幸吉把信藏进墙里，再也没有联系高梨。

　　为什么？

　　因为高梨文雄让凶手发现了。或者更糟——高梨文雄本身就是“课程”的一部分。他写了那本书，把“课程”的存在公之于众，但他用了隐晦的方式。他在书里写了“第七课”，但第七课的内容是空的，因为他自己也不知道。

　　但凶手知道。凶手填上了第七课。

　　用什么填的？

　　用高梨文雄的死。

　　田中走下楼梯，拨了雾岛彻的号码。响了很久，无人接听。他又拨了一遍，这次通了。

　　“雾岛先生，高梨文雄可能是课程的人。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“我知道。”雾岛彻的声音很轻，“他的那本书，出版社是‘北斗书房’。导师以前的笔名之一，就是北斗。”

　　田中停住了脚步。

　　“所以高梨文雄……是你的导师安排的？”

　　“对。导师在十年前安排了两个人。一个是我，在高梨的书里看到了‘课程’的线索。另一个是高梨本人，他以为自己在写学术著作，其实是在写教材的推广手册。”雾岛彻的声音里有一种田中从未听过的疲惫，“导师在试探。他想看看，如果教材被公开，会有人学会犯罪，还是有人学会阻止犯罪。”

　　“结果呢？”

　　“结果两个人同时出现了。一个学会了犯罪，用高梨的死填上了第七课。另一个学会了阻止，现在正站在京都那口井旁边，准备写最后一章。”

　　“你想好最后一章写什么了吗？”

　　电话那头安静了很久。田中听见风声灌过话筒，听见远处有鸟叫，听见雾岛彻轻轻呼了一口气。

　　“写一句话。”

　　“什么话？”

　　“‘课程结束。所有人都毕业了。’”

　　电话断了。田中站在东都大学的校门口，四月的阳光洒在他肩上。他掏出那盒还没拆的胃药，这次真的拆了一颗，放进嘴里。

　　苦。但他没有皱眉。

　　因为他知道，四月十五日，在京都那口井旁边，所有的课程都会结束。所有的学生都会毕业。

　　包括那个填上了第七课的凶手。

　　也包括他自己。