《犯罪练习生》美女邱莹莹

6、第 6 章

　　第六章梨树下

　　新干线希望号在名古屋站短暂停靠时，田中浑二收到了中村凛发来的短信。短信只有一张照片和一句话。照片拍的是她祖父旧宅和室的后门，那扇田中昨天看到过的、通往窄巷的木门。但今天的照片上，门框边的墙壁被撬开了一块，露出里面一个用油纸包裹的扁平物体。短信写着：“警方今天早上来封锁时发现的。藏在墙壁里至少十年。”

　　田中盯着照片看了很久。油纸的折法很特殊，边缘有规则的压痕，像是用指甲一点点压出来的。他放大照片，在油纸的一个角上看到了一个模糊的墨水印记——一个圆圈，和佐藤健一笔记本上、以及那些杀人现场发现的圆圈一模一样。

　　他回复：“打开看了吗？”

　　“没有。等你来。”凛的回复几乎是秒回，“但我知道里面是什么。我祖父的字迹。”

　　田中把手机放下，额头抵在车窗玻璃上。列车正以三百公里的时速穿过爱知县的山间，隧道一个接一个，手机信号断断续续。窗外是四月山野的深绿，偶尔闪过几片迟开的樱花，远远望去像是山间未化的残雪。

　　油纸。藏了至少十年。圆圈标记。祖父的字迹。

　　中村幸吉，那个开印刷厂的老人，十年前到底写了什么？他又为什么要把东西藏在墙里？他是在藏，还是在保护？凶手三年来每个月去图书馆借书，每次借同一本，每次翻到同一页。图书馆管理员说凶手用的是去世老人的借书卡——那个老人是谁？

　　田中忽然意识到，他从来没有查过那张借书卡的主人。

　　他掏出手机搜索。在文京区立图书馆的借阅系统里，每一张借书卡都对应一个登记号码。管理员昨天给雾岛彻看过那张卡的信息。田中打电话给图书馆，但四月一日是周一，闭馆日，电话无人接听。他又打给辖区警署，让他们调取图书馆的借书卡登记资料。

　　二十分钟后，警署回电。那张借书卡的登记人叫“雾岛诚一”，登记时间是十二年前。地址栏写的是京都府東山区一六八八三番地附近。

　　雾岛诚一。雾岛彻的父亲。

　　他一直在用自己父亲的名义，借那本书。

　　田中靠在座椅上，闭上眼睛。十年前的失踪。十二年前的借书卡。十年前藏入墙壁的油纸包。三年前开始的连环杀人。所有的线索像树枝一样从同一个树干上分出来，而树干本身埋在京都東山区那片老旧的街区下面，四栋房子围着一口井。

　　列车在京都站停靠的时候，是下午三点零七分。田中出站后没有片刻停留，直接钻进出租车，报出地址。车子穿过京都市区，从四条通拐入東大路，再拐进小路，街道越来越窄，两侧的建筑越来越旧。京都不像东京那样疯狂地向天空生长，它保留着一种缓慢的、固执的古老姿态。町屋的木格窗，屋檐下的风铃，石板路面上偶尔闪过的艺伎裙角。

　　但田中无心观赏。出租车在一条窄巷口停下，司机指了指里面：“进不去了，步行吧。”

　　田中付钱下车。巷口有一块褪色的木牌，上面用毛笔写着“梨树下”三个字，字迹被风雨侵蚀得模糊。木牌旁边是一棵巨大的梨树，比他家院子里那棵要粗壮得多，树干需要两个人才能合抱，树冠遮住了半条巷子的天空。四月正是梨花盛开的季节，满树的白花在午后的阳光里几乎透明，花瓣落了一地，铺在石板路上，像一层薄雪。

　　梨树后面的茶屋是一栋两层町屋，木格窗半开着，里面透出昏黄的灯光。门口没有挂营业中的牌子，但门是虚掩的。田中推开门，木框发出沉闷的响。

　　茶屋里比外面暗得多，光线来自天花板上几盏低瓦数的吊灯和窗边摇曳的烛台。空间不大，只有四张矮桌，靠墙是木质的柜台，柜台后面坐着一个人。

　　那个人的脸，田中在雾岛彻的地下室白板上见过。

　　照片里那个中年男人，侧脸对着镜头，目光看着窗外。但此刻他正面对着田中，坐在茶屋柜台后面，面前摆着一只茶壶和两只茶杯。他看起来五十多岁，头发灰白，剪得很短，脸上有很深的法令纹，但眼睛和雾岛彻一样——浅得几乎透明，看人的时候像在阅读。

　　“田中君。”他微微点头，语气平静，像是在招待一个预约的客人，“请坐。茶刚泡好。”

　　田中站在门口，没有动。

　　“雾岛诚一先生。”他说出这个名字的时候，嗓子发紧，“或者我该叫你——导师？”

　　柜台后面的人笑了。那个笑容很浅，只牵动了嘴角，但眼睛里没有笑意。

　　“叫什么都行。坐下吧，你开了几个小时的车，应该渴了。”

　　田中走过去，在柜台前的高脚凳上坐下。他没有碰那杯茶。雾岛诚一也没有强求，自己端起杯子喝了一口，然后放下。

　　“彻呢？”田中的声音比自己预想的要稳。

　　“在外面。”雾岛诚一朝窗外抬了抬下巴，“他从早上就到了。在井边坐了一整个上午。我让他进来喝茶，他不肯。”

　　“那口井……”

　　“对。就是你们在那些案子里看到的那个坐标指向的地方。”雾岛诚一的手搁在柜台上，手指修长，骨节分明，和雾岛彻的手很像，“但那口井本身没有什么特别的。它只是标记了一个位置。一个中心点。四栋房子围着一口井，从空中看，像不像一个‘十’字？”

　　田中愣住了。

　　“十。”雾岛诚一的手指在柜台上画了一个十字，“十个祭品，十个名字，十个数字。所有的一切都指向那个十字路口。彻是第十个学生，你就是第十一个。课程在十年前就设计好了，但直到三年前才开始正式运行。”

　　“为什么是三年前？”

　　“因为三年前，我完成了教材的最后一章。”雾岛诚一从柜台下面拿出一本书，放在桌面上推给田中。封面上印着《完全犯罪指南》，和佐藤健一那本一模一样，但编号不同——这本的编号是0001。

　　“第一本。”田中翻开封面。扉页上印着编辑者信息，没有涂掉，清楚地写着：雾岛诚一。

　　“教材是我写的。评分标准是我定的。课程是我设计的。”雾岛诚一的声音里有一种奇怪的平静，像是在做一场学术汇报，“但学生不是我招的。学生是‘系统’选的。系统筛选出具有特定素质的人，给他们教材，让他们自由学习。有些人学得很快，有些人学得很慢。有些人把教材当成了杀人的工具，有些人把它当成了破案的方法。”

　　“雾岛彻是哪种？”

　　“他两种都是。”雾岛诚一第一次露出真正的笑容，但那笑容里有一种田中看不懂的复杂情绪，“他是最好的学生。他用了十年时间，把教材里的所有手法都逆向拆解了一遍。他学会了如何犯罪，然后用这些知识来阻止犯罪。但他一直缺最后一步——他需要面对教材的作者，才能毕业。”

　　“所以你故意让他来找你。”

　　“我故意让他找到那张借书卡，让他看到那些借阅记录，让他算出那个坐标。”雾岛诚一的手指轻轻敲着柜台，“但他比我想象的来得要晚。他花了三年才走到这里。你呢，田中君，你花了多久？”

　　田中没有回答。他站起来，走到窗边。透过木格窗，他看见茶屋后面的小巷尽头，那口井旁边，坐着一个人。

　　雾岛彻坐在井沿上，背对着茶屋，双腿悬空垂在井口内侧。他今天没有拿那本文库本。双手空着，放在膝盖上。四栋旧房子的影子从不同方向投过来，在那口井周围形成一个不规则的十字形。阳光从屋顶之间漏下来，照亮了井口边缘的石沿，上面刻着一个浅浅的圆圈。

　　“他坐了多久了？”田中问。

　　“从早上八点。”雾岛诚一的声音从柜台后面传来，“他说他要等太阳落山。太阳落到那个十字的正中心时，他就跳下去。”

　　田中猛地转身。“跳下去？那口井——”

　　“那口井下面是干的。早就不出水了。井底有十米深，摔下去会死。”雾岛诚一端起茶杯，“但他说那是他毕业的方式。第十个学生，完成最后一次作业，然后毕业。”

　　“你就这么看着？”

　　“我十年前就该看着他了。”雾岛诚一放下茶杯，站起来，“但我没有。我选择了离开。所以现在，我在这里看着他。如果他要跳，我不拦。如果他跳之前回头，我就告诉他最后一件事。”

　　“什么事？”

　　雾岛诚一走到田中身边，看着窗外井沿上那个孤独的背影。午后的阳光开始倾斜，四栋房子的影子慢慢转动，像日晷上的指针。

　　“告诉他，教材的最后一章是空白的。我故意留白的。因为最后一章的内容，只能由他自己填。他填什么，课程就教什么。”

　　田中看着雾岛彻的背影。那个男人坐在井沿上，双腿悬空，背脊挺直，像一尊雕塑。他想起雾岛彻在警视厅五楼对着尸体鞠躬道歉的样子，想起他在厨房里对佐藤健一说话时那种疲惫的耐心，想起他在银杏树下仰头看树叶时睫毛上落满的光。

　　“他不会跳。”田中忽然说。

　　雾岛诚一偏过头看他。“你为什么这么确定？”

　　“因为他让我来了。”田中从口袋里掏出那盒空了的胃药，放在窗台上，“第四十六个学生，毕业考试的第一题是学会在什么时候吃药。他教会了我。他不会在教会我之后，自己从井里跳下去。”

　　他推开茶屋的门，走进巷子。梨花的花瓣被风卷起来，打着旋落在他肩上。他一步步走向那口井，走向井沿上那个背影。

　　雾岛彻没有回头。

　　“你来了。”他的声音很轻。

　　“嗯。”田中走到井边，没有坐下来，站在他旁边，“你父亲在里面。他说教材最后一章是空白的。”

　　“我知道。”雾岛彻的双腿晃了晃，“我花了十年才明白。他把所有手法都写在前面，唯独最后一章留空。因为最后一章的内容，是‘如何阻止犯罪’。他教了犯罪，但最后一章教的是反犯罪。”

　　“那你学会了吗？”

　　雾岛彻终于回过头。他的眼睛在午后的光线里几乎是透明的，像两块玻璃。他看着田中，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

　　“我学会了。”他说，“所以我坐在这里。如果我跳下去，我就只是第四十六个学生。如果我站起来，我就是第一个毕业生。”

　　他伸出手。田中握住，把他从井沿上拉起来。雾岛彻站定之后，低头看了一眼那口井。井底确实干涸了，只有一些落叶和碎石。从井口望下去，能看到底部有一块石板，石板上刻着一个圆圈。

　　“那是什么？”

　　“第十个祭品的名字。”雾岛彻说，“导师刻的。田中浩。你父亲。”

　　田中的呼吸顿了一下。

　　“但他没有死。”

　　“因为课程结束了。”雾岛彻转过身，面对茶屋的方向。雾岛诚一站在门口，手里端着一只茶杯，远远地看着他们。梨花花瓣落在他灰白的头发上，他没有去拂。

　　“导师把最后一章留空，是因为他在等我做出选择。”雾岛彻说，“如果我选择杀人，最后一章就是‘完美犯罪’。如果我选择阻止杀人，最后一章就是‘完美破案’。他十年前离开，就是因为他不知道我会选哪个。”

　　“那你选了哪个？”

　　雾岛彻没有回答。他朝茶屋走去，经过田中身边的时候停了一下。

　　“你父亲没事。辖区警署已经布控了。木下家的案子也移交给了特案课。凶手——那个一直按教材杀人的人——昨晚在京都站被抓住了。他带着那本编号0047的教材，准备坐新干线去东京杀最后一个人。”

　　田中愣住了。“抓到了？谁抓的？”

　　“我。”雾岛彻的声音很轻，“昨晚我从图书馆出来之后，直接坐末班车来了京都。在车站等了一夜。他一下车我就认出来了。”

　　“你一个人抓的？”

　　“嗯。”雾岛彻继续往前走，“因为抓他不是破案。抓他是阻止犯罪。阻止犯罪不需要推理，只需要站在那里，说一句‘你不及格’。”

　　田中看着他的背影走进茶屋。门在他身后关上，木格窗里透出昏黄的灯光。梨花继续落，铺满了巷子的石板路。

　　他站在井边，低头看着井底那块石板。石板上的圆圈已经被青苔覆盖了大半，但隐约还能看到笔画。他蹲下来，伸手在井口边缘摸了一圈。在石沿内侧，他摸到了刻痕——小刀刻的，不深，但笔画清晰。

　　他掏出手机照了照。刻的是两个字。

　　“谢谢。”

　　田中盯着那两个字看了很久。然后他站起来，拍掉膝盖上的灰，朝茶屋走去。

　　推开门的时候，雾岛彻和雾岛诚一面对面坐在柜台两侧，中间放着那本编号0001的《完全犯罪指南》。雾岛彻正在翻最后一章，那页确实是空白的。他翻完之后合上书，推到父亲面前。

　　“最后一章我来写。”他说，“但书名要改。”

　　“改成什么？”

　　雾岛彻从口袋里掏出一支笔，在封面上画掉了“完全”两个字，在旁边写了另外两个字。

　　田中凑过去看。封面上现在写着：

　　《犯罪练习生》。

　　“因为没有人是完美的。”雾岛彻把笔收起来，“犯罪不是。破案也不是。所有人都在练习。我练了十年。你也练了十年。田中——”

　　他转过头看着田中。

　　“你才刚开始。但至少你交了第一份作业。”

　　田中想起自己昨晚在警视厅五楼写的那份报告，关于佐藤健一的案子。报告的最后一段他改了七遍，最后写的是：“建议：将本案凶手移交精神科评估，同时追究死者木村隆篡改系统数据的法律责任。”

　　他不知道雾岛彻有没有看过那份报告。但现在他觉得，那份报告本身就是他的答案。

　　“白板后面。”田中忽然说，“你到底藏了什么？”

　　雾岛彻愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，眼睛弯起来，像窗外那棵梨树上被风吹弯的花枝。

　　“回去自己看。”

　　田中当晚坐末班新干线回了东京。他在凌晨一点走进警视厅五楼那间办公室，白板上还贴着那些照片和数字。他走到白板背面，发现背面贴满了东西——从他第一天报到那天开始，每一份他写的报告，每一张他拍的照片，每一页他做的笔记。最早的那份，是三个月前人事档案的复印件。雾岛彻在那份复印件背面写了一行字：

　　“第四十八个。但愿是最后一个。”

　　田中把那张纸揭下来，翻到正面。他的照片贴在左上角，照片旁边写着他的基本信息。但最下面多了一行手写字，是雾岛彻的笔迹：

　　“及格。”

　　日期是昨天。

　　田中站在白板前面，手里攥着那张纸，站了很久。窗外是东京的凌晨，城市还没有醒来，只有远处的高速公路上偶尔驶过一辆卡车，车灯在黑暗中划出一道短暂的光。

　　他把那张纸折好，放进口袋，和那张写满数字的便签纸、以及那个空了的胃药盒放在一起。然后他走到窗边，推开窗户。四月的夜风灌进来，带着远处什么地方的樱花香气。

　　楼下的大街上，有人正沿着人行道慢慢走远。背影很瘦，穿着灰色的外套，步子不急不慢。他走到路口的时候停下来，抬头朝警视厅大楼看了一眼。

　　田中在五楼窗户里，雾岛彻在路灯下。两个人隔着五层楼的高度和一条马路的距离，看了对方一眼。

　　然后雾岛彻转身走了。路灯把他的影子拉得很长，在空无一人的街道上，像一根指针。

　　田中关上窗户，回到自己的桌前坐下。他把电脑打开，新建了一个文档，标题写着：

　　“特案专职搜查课，第四十八号报告。案件：课程系列杀人案。状态：结案。”

　　他打了几个字，停下来。看着空白的文档，他忽然想起雾岛诚一在茶屋里说的那句话——“教材的最后一章是空白的。因为最后一章的内容，只能由他自己填。”

　　田中低头看了看自己的手。指甲上有一些干了的泥，是下午在井边摸石沿的时候沾的。他把手放在键盘上，继续打字。

　　文档的光标一闪一闪，像一口井底的水面，终于开始有水渗出来。

　　而窗外，天快亮了。