《犯罪练习生》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　第五章厄夜

　　四月一日。田中几乎一夜没睡。

　　他在警视厅五楼那间办公室里翻来覆去，折叠床的弹簧吱呀作响，天花板上的日光灯关不掉，每隔几分钟就发出嗡嗡的电流声。凌晨五点，他放弃挣扎，爬起来打开电脑，把那些笔画数又算了一遍。

　　九、五、十四、一、六、八、八。

　　他昨晚已经查完了剩下死者的资料，又找辖区警署确认了木下富美子的死亡报告。木下富美子的名字笔画数是：木，四画；下，三画；富，十二画；美，九画；子，三画。如果取名字中最后一个字，子是三画。但田中不确定序列里应该取哪个字。他试了各种组合，最终找到了一种排列方式，能把所有数字凑成一个完整的序列：

　　九、五、十四、一、六、八、八、三。

　　他把这些数字换算成日语里的读音：ここのつ、いつつ、とおあまりよっつ、ひとつ、むっつ、やっつ、やっつ、みっつ。

　　连起来读，取首字母的谐音——

　　“古都東一六八八三。”

　　田中把这句话输入地图搜索。跳出来的结果是：京都市東山区，一六八八三番地。但那块地没有登记任何建筑物，只有一个地址编号。他放大卫星图像，看到那片区域全是密集的旧式木造房屋，街道窄得像迷宫，其中有一个被四栋房子围住的小小空地，空地上长满了杂草，中间隐约有个石制的东西，像是一口井。

　　一口井。

　　田中盯着屏幕，想起雾岛彻说过的话。“导师被关在那里。”一口井，一个被四栋房子围住的、没有出口的井。如果导师真的被关在那种地方——十年，不见天日——

　　他不敢往下想。

　　早上七点，他给雾岛彻打电话。无人接听。七点半，他又打了一次。还是无人接听。八点，他拨了第三次，电话直接转到了语音信箱。他给雾岛彻发了一条消息：“你在哪？”没有回复。

　　八点二十分，田中决定不再等了。他抓起外套冲出办公室，在电梯里拨了中村凛的电话。

　　“田中先生？”凛的声音带着晨起的沙哑。

　　“你祖父旧宅的地址给我。”

　　“台东区根岸三丁目，十四番二号。你昨天不是已经查过了吗？”

　　“详细地址。门牌号。”

　　凛报了地址。田中记下来，在电梯门打开的同时冲出一楼大厅。他拦了一辆出租车，报出地址。车子驶入早高峰的车流时，他掏出手机又看了一眼那个坐标——東山区一六八八三番地。

　　一个在京都。一个在东京。

　　雾岛彻去了哪一边？

　　出租车在根岸的窄巷口停下来，因为巷子太窄开不进去。田中付了车费跳下来，在巷口就看见了那栋旧宅——和昨天在千駄木看到的旧民宅很像，木造平房，围墙上的瓦片参差不齐，门口也有一棵树，是一棵老梅树，枝干虬曲，叶子已经茂密了。

　　宅子门口站着一个人。

　　雾岛彻靠在梅树的树干上，手里拿着那本文库本，但没翻开。他今天穿了一件黑色的薄羽绒服，拉链拉到最高，领口竖起来遮住了半张脸。听见田中的脚步声，他抬了一下眼睛。

　　“你来晚了。”

　　“你没回我电话。”

　　“手机没电了。”雾岛彻把文库本塞进口袋，从树干上直起身，“昨晚我去了图书馆。”

　　“你不是说明天才去——”

　　“因为我把日期算错了。”雾岛彻朝旧宅门口走去，“厄夜是四月一日，不是四月十五日。四月十五日是仪式完成的时间，但仪式从四月一日就要开始。昨晚是图书馆每月的闭馆日，没有读者。管理员不在，我从后门进去了。”

　　“你半夜闯进图书馆？”

　　“查了借阅记录。”雾岛彻推开旧宅的门，门轴发出尖锐的吱呀声，“凶手用那张去世老人的借书卡借了三年书。借阅记录打印出来有一米长。但内容不止《日本史》一套书。”

　　他走进和室，田中跟在后面。和室比他想象的要干净——凛显然定期打扫。榻榻米虽然旧，但铺得整齐，纸拉门换过了，墙上没有挂卷轴，只有一个简单的木制佛坛，上面放着中村幸吉的遗照和一小束白菊。

　　“他还借了什么书？”

　　“《阴阳道秘仪考》《返魂之术口传》《京都古井考》。”雾岛彻站在佛坛前，低头看着遗照，“最后一本是十年前出版的，作者署名是‘雾岛诚一’。”

　　田中的心跳漏了一拍。“雾岛……那是你的——”

　　“我父亲。”雾岛彻转过身，“我父亲是民俗学者，专门研究阴阳道和民间信仰。十年前失踪。导师是我的监护人，在我父亲失踪后接手了‘课程’。但导师从来没有告诉我，我父亲写过那本书。”

　　他走到和室的角落，那里有一扇小小的后门。他拉开门，外面是一条极窄的通道，夹在两栋房子之间，只能容一个人侧身通过。通道尽头被一堵木板墙封死了。

　　“你昨晚在这里守了一夜？”田中问。

　　“嗯。但凶手没来。”

　　“也许他不来了。也许他发现老人死了——”

　　“他会来。”雾岛彻蹲下来，指着后门门槛上的一道浅浅的刮痕，“昨晚有人来过。从后巷翻墙进来，在门口站了一会儿，又走了。但他留下了一样东西。”

　　他从门槛旁边的缝隙里抽出一张折成小块的纸。田中凑过去看，纸上用铅笔写了一行字：

　　“第八个，井中。”

　　田中感觉血液冲上了头顶。“第八个……他写了‘第八个’。”

　　“对。他在告诉你，他已经杀了第八个人。”雾岛彻把纸折好放进口袋，“但昨天我们算出来，中村幸吉和木下富美子死在同一天。如果中村幸吉是第七个，那木下富美子就是第八个。凶手知道这个。”

　　“所以他数对了。”

　　“他数对了。他故意在同一天杀两个人，因为他的序列需要两个数字并列——八和八。”雾岛彻站起来，“但他把纸条留在这里，说明他知道我们会来。他在引导我们。”

　　“引向哪里？”

　　雾岛彻看着旧宅后门外面那条窄得几乎看不见天空的通道。

　　“井中。”他说，“他在告诉我们，第九个和第十个祭品，在井里。”

　　田中的手机突然震了。他掏出来看，是辖区警署转来的紧急通报：有人在荒川区南千住的旧宅中发现了三具尸体，死亡时间均在昨晚。死者分别是木下富美子的女儿、女婿、以及他们七岁的孙子。

　　田中握着手机的手在发抖。

　　“他杀了木下的全家。”他的声音干涩，“第八个，第九个，第十个——他把木下富美子算作第八个，然后把她的家人算作第九和第十。”

　　雾岛彻的脸色变了。

　　“不。”他说，“木下富美子不是祭品。”

　　“什么？”

　　“序列里只有十个位置。木下富美子的笔画数是三，但她在序列里没有独立的位置。她只是‘八’的一部分——她的死亡和另一个死者配对，形成一个完整的‘八’。凶手杀了两个人来完成‘八’这个数字，但他只需要一个名字。”

　　雾岛彻的声音越来越快。

　　“所以木下富美子不是第八个。第八个是别人。凶手杀木下富美子，是因为她的名字笔画数和别人配对——但配对的目的是为了产生一个坐标，不是消耗一个位置。”

　　“那第九个和第十个——”

　　“是木下的女儿和孙子。”雾岛彻已经走出了后门，站在那条窄通道里，“凶手把她们算了进去，因为她们的名字笔画数可以凑出序列的最后两个数字。但他杀她们不是为了仪式。”

　　“那是为了什么？”

　　雾岛彻转过身，看着田中。晨光从通道上方的缝隙里照下来，落在他脸上，把他的眼睛照得几乎透明。

　　“为了让我们来。”他说，“他在布置一个陷阱。”

　　田中来不及问更多。雾岛彻已经侧身穿过通道，走到尽头那堵木板墙前。他伸手推了一下，木板墙纹丝不动，但旁边的地上有一截绳子，像是被人从上面拉过什么。

　　“这里通向哪里？”

　　“后面是隔壁房子的院子。”雾岛彻退后一步，抬头看了看通道上方的天空，“但如果有人从隔壁翻墙过来，就能进入中村幸吉的后门。凶手昨晚就是这么做的。他没有进来，因为他知道我会在这里等他。他只需要让我知道他在哪里。”

　　“在哪里？”

　　雾岛彻掏出手机，屏幕亮起来的时候，田中看见他打开了地图。地图上有一个标记，正是田中昨晚查到的那个坐标——京都，東山区，一六八八三番地。

　　“导师在那里。”雾岛彻把手机收起来，“凶手也在往那里去。他杀了木下全家，把他们的名字加进序列，现在序列已经完整了。十个名字，十个数字。他要去完成最后的仪式。”

　　“那我们——”

　　“我去京都。”雾岛彻已经朝巷口走去，“你去荒川区，确认木下家的案发现场。看有没有‘比拟杀人’的布置。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”雾岛彻在巷口停下来，回过头，“田中，你昨天算的那些数字。最后一个是什么？”

　　田中回忆了一下。“三。”

　　“不对。最后一个数字，是你。”

　　田中愣住了。

　　“你叫田中浑二。田中，五画。中，四画。浑，九画。二，二画。五加四加九加二，等于二十。二十在日语里读作‘はたち’，意思是‘二十岁’——成年。但如果你把四个数字拆开，取首字——五、四、九、二。”

　　雾岛彻停顿了一下。

　　“按照五十音的顺序，五对应‘な’，四对应‘し’，九对应‘き’，二对应‘に’。な、し、き、に。”

　　田中把这几个音连起来读了一遍，发现它们刚好是“なしきに”——“梨树二”。但这不通。他又读了一遍，把“に”当成助词。

　　“なしき”——“梨树”。

　　“梨树在哪里？”田中问。

　　雾岛彻没有回答。他转过身，背对着田中，朝巷口停着的那辆出租车走去。走了几步之后，他停下来，但没有回头。

　　“你父亲叫什么名字？”

　　“田中……田中浩。”

　　“浩，几画？”

　　田中数了数。“十画。”

　　“十。”雾岛彻的声音很轻，“第十个。”

　　他拉开车门坐进去。出租车发动的时候，田中听见车窗里传出一句话，被引擎声盖住了大半，但他听清了。

　　“导师在教他。他在教第十个学生。”

　　出租车开走了。

　　田中站在巷口，手里攥着那张写满数字的便签纸。晨光已经变成了上午的白光，巷子里的居民开始出门，一个老头推着自行车经过，铃铛叮叮响。便利店的自动门开开关关，传来收银机的滴滴声。

　　一切都很正常。但田中知道，他的父亲，田中浩，一个埼玉县的工厂工人，一个普通的质检员，一个从没离开过关东地区的男人——

　　他的名字，被写在了凶手的名单上。

　　他掏出手机，拨了家里的号码。响了很久，母亲接起来。

　　“浑二？怎么了？”

　　“妈，爸在吗？”

　　“在啊，他今天休息，在院子里修剪那棵梨树呢。”

　　田中闭上眼睛。

　　梨树。

　　他家的院子里，有一棵他出生那年种下的梨树。

　　“妈，让爸接电话。”

　　电话那头传来母亲喊父亲的声音。然后，是脚步声，由远及近。田中握着手机，站在巷口的风里，听见父亲拿起话筒。

　　“浑二？出什么事了？”

　　“爸。”田中努力让自己的声音不抖，“你今天哪都别去。在家等我。”

　　“怎么了？你声音不对——”

　　“哪都别去。”田中又说了一遍，“我马上回来。”

　　他挂断电话，拦了一辆出租车，报出埼玉县的地址。车子驶上高速的时候，他给雾岛彻发了一条消息：“我爸是第十个。那个名字，梨树，是我家院子里的梨树。凶手要找的最后一个祭品，是我父亲。”

　　回复几乎是秒到。只有一句话：

　　“我知道。所以我让你回家。”

　　田中盯着那行字。车窗外的东京在晨光中缓慢后退，高楼变成矮楼，矮楼变成田野。他想起雾岛彻在旧宅后巷里说的那句话——“他在布置一个陷阱。”

　　凶手在布置陷阱。但雾岛彻也在布置。

　　而他，田中浑二，是诱饵。

　　他靠在座椅上，闭上眼睛。手机又震了一下。这次是雾岛彻发来的第二条消息：

　　“到了京都之后，我会去找一个叫‘梨树下’的地方。那是東山区一六八八三番地附近唯一的一家茶屋。导师十年前失踪前最后出现的地方，就是那家茶屋。你在家守着，等我消息。”

　　“如果等不到呢？”田中回复。

　　“那就去白板后面。”

　　田中盯着这五个字看了很久。白板后面。警视厅五楼那间办公室，白板上贴满了照片和数字。白板后面，有什么？

　　他把手机放进口袋，摸到那盒胃药。没有拆。他攥着它，像攥着一颗尚未引爆的炸弹。

　　车子驶入埼玉县的乡间道路，两侧的农田刚刚翻过土，黑褐色的垄沟里偶尔冒出一两株早开的野花。远处，他家的两层小楼出现在视野里。院子里那棵梨树正开着花，满树的白，像一团静止的雪。

　　田中让出租车停在巷口，自己走完最后一百米。他推开家门的时候，父亲正站在院子里，手里拿着一把修枝剪，仰头看着满树梨花。

　　“浑二？”父亲转过身，脸上是困惑和担忧，“你怎么回来了？脸色这么差——”

　　田中看着父亲。七十岁的老人，头发全白了，背微微驼着，手上的皮肤粗糙得像树皮。他在这个院子里住了四十年，种下这棵梨树，每年春天修剪枝条，秋天摘果子。他是个再普通不过的人。

　　但有人要杀他。有人把他算进了那个序列里，作为第十个祭品。

　　“爸。”田中走过去，拿过父亲手里的修枝剪，“进屋吧。今天不剪了。”

　　“怎么了？你这孩子——”

　　“进屋。”田中重复了一遍，声音里有一种他自己都没听过的坚定，“有些事，我要跟你说。”

　　他拉着父亲的手臂往屋里走。梨树的花瓣被风吹落，几片落在他的肩头。他没有去拂。

　　屋子里，母亲已经泡好了茶。电视开着，播的是早间新闻。田中在玄关脱鞋的时候，听见新闻主播念了一条简讯：“……京都東山区一处民居内发现一名男性尸体，年龄约五十岁，死因不明。警方正在调查……”

　　他僵住了。

　　五十岁。男性。京都，東山区。

　　雾岛彻今年三十三岁。但他的外表看起来比实际年龄苍老。如果新闻里说的是他——

　　田中冲到电视机前，盯着屏幕。画面切换到了现场，一条窄巷，四栋旧房子围着一块空地，空地中间有一口井。井口旁边用白色粉笔画着一个人形轮廓。

　　人形轮廓旁边，地上放着一本文库本。

　　田中感觉自己的心脏停了一拍。那本文库本的封皮他太熟悉了——残破的，昭和年代的版本，某位古典推理作家的短篇集。雾岛彻每天拿在手里的那本。

　　他掏出手机，拨雾岛彻的号码。无人接听。

　　他又拨了一遍。还是无人接听。

　　第三遍的时候，电话通了。但接电话的人不是雾岛彻。是一个陌生的声音，苍老，平静，带着一种奇怪的温和。

　　“田中浑二君。”那个声音说，“雾岛彻让我转告你一句话。”

　　田中的喉咙发紧。“什么话？”

　　“他说，‘白板后面’。”

　　电话断了。

　　田中握着手机，站在自家客厅里，电视上还在播京都的新闻。母亲在厨房里喊他喝茶，父亲坐在沙发上困惑地看着他。院子里，梨树的花瓣被风吹进来，落在玄关的地板上，一片，又一片。

　　他转过身，看着父亲。

　　“爸，我得回东京一趟。”

　　“现在？出什么事了？”

　　“有人要杀你。”田中蹲下来，握住父亲粗糙的手，“但我不会让他得逞。你待在家里，哪都别去。等我回来。”

　　他站起来，走向门口。经过院子的时候，他抬头看了一眼那棵梨树。满树的白花在风里摇晃，像是在点头，也像是在告别。

　　他走出巷口，拦了一辆回东京的出租车。车子启动的时候，他给辖区警署打了电话，让他们派人在他家附近布控。然后他打给中村凛，让她把祖父旧宅的钥匙交给警方，暂时封锁那栋房子。

　　最后，他拨了那个陌生号码——刚才接电话的那个。

　　无人接听。

　　他靠在座椅上，看着车窗外的梨花树一棵一棵后退，消失在地平线尽头。手机屏幕亮着，显示着通话记录里那个陌生号码。他把号码复制下来，输入搜索框。

　　搜索结果跳出来的时候，他的呼吸停了。

　　那个号码的登记人，叫雾岛诚一。

　　雾岛彻的父亲。那个十年前失踪的民俗学者。那本《京都古井考》的作者。

　　他没有死。他一直在那里。

　　在那口井旁边，等着第十个学生。

　　也等着他的儿子。

　　田中把手机屏幕按灭，闭上眼睛。出租车在高速上飞驰，把埼玉县的春天甩在身后。他想起雾岛彻说过的那句话——“导师在教他。他在教第十个学生。”

　　但现在他知道了。第十个学生不是他父亲。

　　第十个学生，是雾岛彻自己。

　　而那个“课程”，从一开始，就是为他准备的。

　　田中攥紧了口袋里那盒胃药。塑料包装被他的体温捂得发烫。他想起雾岛彻每天对着尸体鞠躬道歉的样子，想起他在厨房里对佐藤健一说的那些话，想起他在银杏树下仰头看树叶的背影。

　　那个男人，在过去的十年里，一直在等着这一刻。

　　等着回到那口井旁边。

　　等着面对他的导师。

　　也等着，完成他作为第四十六个学生的，最后一次作业。

　　出租车驶入东京市区的时候，田中终于拆开了那盒胃药。他把药片倒在手心，五颗，白色的，小小的。他一口吞下去，干咽，喉咙里泛起苦涩的味道。

　　然后他拨了雾岛彻的号码。这一次，电话通了。雾岛彻的声音从听筒里传来，很轻，但很稳。

　　“你拆胃药了。”

　　田中愣了一下。他低头看了看手里的空药盒，上面印着生产批号，末尾是四个数字：四六。

　　“你怎么知道——”

　　“因为我也拆过。”雾岛彻说，“第四十六个学生，毕业考试的第一题，就是学会在什么时候吃药。”

　　他停顿了一下。

　　“来京都。東山区，梨树下茶屋。我在这里等你。”

　　电话挂了。

　　田中看着手里的空药盒。四六。第四十六个。雾岛彻。

　　他把药盒收进口袋，和那张写满数字的便签纸放在一起。

　　然后他对司机说：

　　“改去东京站。我要搭新干线。”

　　车窗外的城市灯火一盏一盏亮起来。四月一日的夜，正在降临。