《犯罪练习生》美女邱莹莹

4、第 4 章

　　第四章第十个名字

　　田中浑二在电车上看完了中村幸吉的全部资料。

　　老人八十一岁，台东区根岸人，退休前是一家小型印刷厂的老板。妻子早逝，独子中村诚在十五年前因车祸去世，留下一个女儿中村凛，今年二十四岁。凛的母亲在丈夫死后带着女儿搬回了娘家，和中村幸吉的关系一直很疏远——直到老人去世前半年，凛突然开始每周去探望祖父。

　　这个变化被记录在辖区警署的调查报告里，但没有人深究原因。田中打电话约见面的请求，凛几乎立刻就答应了。她说：“我一直在等有人来问我。”

　　约定的地点是台东区一家老咖啡馆，距离中村幸吉的旧宅步行十分钟。咖啡馆开在一栋木造民宅的一层，门口挂着手写的木牌，上面画着一只喝咖啡的猫。店内只有四张桌子，靠墙的书架上摆着漫画和过期的体育报纸，暖炉烧着煤油，空气里有一股淡淡的焦味。

　　中村凛坐在最里面那张桌子旁，面前放着一杯没动过的红茶。她比田中想象的要瘦，穿着黑色的高领毛衣，头发扎成低马尾，露出线条锐利的下颌。她的眼睛下方有很深的青黑色，像是很久没有睡好。

　　“田中先生。”她站起来微微鞠躬，动作礼貌但疏离，“请坐。”

　　田中坐下，掏出笔记本和那盒没拆的胃药放在桌上。凛看了一眼胃药，没有说什么。

　　“我想问一下关于您祖父的事。”田中尽量让自己的声音听起来平和，“您最后一次见到他是什么时候？”

　　“他死前两天。”凛的回答很快，像是早就准备好了，“三月二十四号，周二。我去给他送药。他有高血压，每周二我会去送一次药，顺便帮他打扫一下房间。”

　　“那天有什么异常吗？”

　　凛沉默了几秒。她端起红茶喝了一口，放下杯子的时候，杯底磕在托盘上，发出清脆的响声。

　　“他跟我说了一件事。”她的声音放低了，“他说最近有个年轻人经常来找他。戴眼镜，三十多岁，说是社区志愿者，来帮独居老人做健康检查。”

　　田中握笔的手顿了一下。

　　“那个年轻人给他量血压、测血糖，还陪他聊天。祖父很高兴，说很久没有人这么耐心地听他说话了。”凛的嘴唇抿了一下，“但我觉得不对。我打电话去社区中心问过，他们说没有这样的志愿者。”

　　“您告诉警方了吗？”

　　“告诉了。”凛点头，“我打了三次电话。第一次，接电话的人说会转给辖区警署。第二次，说案件已经结了，死因是心衰，没有他杀嫌疑。第三次……”

　　她停住了，手指攥着杯柄，指节发白。

　　“第三次，有人用祖父的号码给我发了一条短信。”

　　田中的笔停在了纸上。

　　“短信内容是什么？”

　　凛从毛衣口袋里掏出手机，翻到一条消息，推过来给田中看。屏幕上显示的号码确实是中村幸吉的手机号，发送时间是老人死亡当天下午四点。短信只有一行字：

　　“凛，爷爷很好。别再打电话了。”

　　田中看着那行字。语气、用词、甚至标点符号的习惯，都像是老人自己写的。但中村幸吉死在当晚八点到十一点之间，下午四点他还能发短信——可为什么一条“别再打电话了”的短信，会让孙女彻底放弃追问？

　　“我当时以为祖父嫌我烦。”凛收回手机，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“我以为他觉得我多管闲事。所以我……没有再打第四次。”

　　她低下头，黑色毛衣的袖口被她攥出了褶皱。

　　“直到四天前，他死了。死因是心衰，和我祖父一样。”

　　田中的呼吸停了一拍。“四天前？你认识的人？”

　　“我同事的母亲。”凛抬起头，直视田中的眼睛，“住在荒川区，八十岁，独居。四天前被发现死在家里，判定为急性心衰。但我同事说，她母亲死前两周，也有一个戴眼镜的年轻人去家里做过‘健康检查’。”

　　田中把笔记本往前翻了一页，核对自己之前查到的信息。第七个死者中村幸吉是四天前死亡的——等一下。他翻回上一页，重新确认日期。

　　“你的同事的母亲叫什么名字？”

　　“田中先生，”凛的声音忽然压得很低，“我祖父是四天前死的吗？”

　　田中翻到中村幸吉的档案页。死亡时间：三月二十七日晚八点至十一点。发现时间：三月二十八日上午。今天是三月三十一日。四天前，二十七号。

　　“对。”他说，“四天前。”

　　凛的脸色变了。“但我同事的母亲……”

　　她没说完。但田中已经明白了。他掏出手机翻看自己昨天整理的资料，手指快速滑动，停在一行字上。荒川区，独居老人，女性，八十一岁。死亡时间：三月二十七日。

　　同一天。

　　中村幸吉和另一个老人，在同一天死亡。一个被判定为心衰，另一个的死亡报告田中还没有仔细看过——他昨晚把十一份报告都整理进了纸箱，但有些细节没有完全记住。

　　“你同事的母亲叫什么？”

　　“木下富美子。”凛说，“住在荒川区南千住。她的死亡报告也是心衰。”

　　田中在手机备忘录里飞快地打字。木下富美子，八十一岁，荒川区，三月二十七日死亡，心衰。加上中村幸吉，第七个。但凶手在小林和男身边留下的便签上写的是“第六个，还有四个”。

　　如果凶手数错了呢？如果他杀的人比他以为的要多？

　　或者——还有第三种可能。有人在他之前或者之后，用了同样的手法，杀了同样的目标。有人在模仿他。

　　“田中先生。”凛的声音把他拉回来，“我祖父死了，我同事的母亲也死了。但我不觉得这是同一个人干的。”

　　田中抬起头。“为什么？”

　　“因为祖父死的时候，脸上很安详。我见过尸体，法医让我确认的时候。”凛的声音很轻，但每个字都很稳，“他像是在睡觉。但我同事说，她母亲的脸是扭曲的。嘴巴张着，眼睛没闭上。”

　　“你在现场看到了？”

　　“同事给我看了照片。她在警察来之前拍的。”凛从手机里翻出照片，递给田中。

　　照片上是一间昏暗的卧室，一个老妇人仰面躺在床上，面容扭曲，嘴巴张开，眼睛半睁着。但最让田中注意的是她的姿势——双手放在身体两侧，手指笔直，像是被人刻意摆正过。

　　“她女儿说，母亲平时睡觉是侧卧的，从不仰面睡。”凛收回手机，“而且她床头柜上的闹钟被放倒了。她母亲很在意那个闹钟，每天晚上都要确认它朝上。”

　　田中看着照片，脑子里有什么东西在转动。

　　“你祖父的房间，”他问，“有没有什么东西被放倒了？”

　　凛想了很久。“祖父的书架。他有一排书，按高低顺序排的，一本都不能歪。但我发现他的尸体那天，最左边那本书被抽出来了，放在书架上幸方的空格里。”

　　“什么书？”

　　“《忠臣藏》。”凛说，“祖父最喜欢的一本书。他年轻的时候在印刷厂印过这个故事的绘本，所以家里一直留着。”

　　田中把笔记本合上，手指按着封面，压住自己开始发抖的指尖。

　　忠臣藏。四十七浪士。第七个死者中村吉身边的布置，被判定为“普通装饰品”的浮世绘，画的是四十七浪士之一。而另一个同一天死亡的老人，木下富美子，现场没有任何“比拟杀人”的布置。

　　如果木下富美子是凶手杀的，为什么没有布置？如果他来不及布置就离开了呢？如果有什么事情让他必须同时杀两个人，但只来得及布置一个现场？

　　或者，如果木下富美子根本不是同一个凶手杀的呢？

　　“田中先生。”凛又开口了，这次她的声音里多了一种田中之前没听到的东西——一种压抑了很久的愤怒，“我祖父很信任那个戴眼镜的年轻人。他跟我说，‘那个年轻人比你们所有人都关心我’。他死的时候没有痛苦，脸上是笑着的。”

　　她的手指攥紧了杯子。

　　“但我不信。我不信我祖父是自然死亡。因为那个年轻人走后第二天，祖父给我打电话，说‘小凛，那个志愿者说下个月十五号还有活动，你要不要一起来’。”

　　“下个月十五号。”

　　“对。”凛点头，“明天。那个年轻人跟我祖父约了明天见面。但我祖父已经死了。所以明天，如果有人去他的旧宅……”

　　她没说完。

　　田中站起来，椅子腿在木地板上刮出刺耳的声响。“你祖父的旧宅现在有人住吗？”

　　“没有。空着。我每周去打扫一次。”

　　“钥匙给我。”

　　凛从包里掏出一把钥匙放在桌上，动作干脆，像是早就等着这一刻。田中拿起钥匙，金属的凉意从掌心传来。他掏出手机拨雾岛彻的号码，响了五声才接通。

　　“雾岛先生。”

　　“嗯。”电话那头传来翻书页的声音。

　　“明天，有人要去中村幸吉的旧宅。凶手约了老人十五号见面，但老人已经死了。如果凶手去了——”

　　“他去了就会发现老人死了。”雾岛彻的声音不急不慢，“然后他会做什么？”

　　“他会知道有人发现了他留下的痕迹。他会——”

　　“他会加速。”雾岛彻翻书的声音停了，“田中，你查一下那个名单。凶手在图书馆写的名单，上面可能有他所有目标的名字。管理员说他写的时候，你在那些案子里有没有发现什么共同点？”

　　田中站在咖啡馆门口，三月的风从街道上灌过来，吹得他衬衫下摆贴在大腿上。他快速回忆着那些死者的信息。独居，老人，七十岁以上，死因各异。

　　然后他想到了什么。

　　“雾岛先生，那些死者的名字。”

　　“名字怎么了？”

　　“中村幸吉。小林和男。木下富美子。”田中把三个名字并列说出，“幸吉、和男、富美子。名字里都有一个字——幸、和、美。都是很常见的字。但如果把这三个字连起来……”

　　电话那头沉默了一秒。

　　“幸和美的笔画数。”雾岛彻的声音忽然变得很轻，“幸，八画。和，八画。美，九画。八□□。”

　　“八□□？”田中没听懂。

　　“你去查其他死者的名字。”雾岛彻的声音里第一次带上了一种田中从未听过的急迫，“把所有死者的名字按死亡顺序排列，取每个名字的笔画数。快。”

　　田中挂断电话，站在咖啡馆门口，用手机飞快地查。他翻出那十一份报告，逐一提取死者的名字，计算笔画。有些名字的笔画他不确定，就打电话给辖区警署问。二十分钟后，他在咖啡馆门口的台阶上坐下来，手里攥着一张写满了数字的便签纸。

　　按死亡顺序排列：

　　第一例，田中春子（八画、九画、三画）——春，九画。九。

　　第二例，山本正雄（三画、五画、十二画）——正，五画。五。

　　第三例，佐佐木静（七画、七画、十四画）——静，十四画。十四。

　　第四例，铃木一郎（十三画、一画、九画）——一，一画。一。

　　第五例，高桥光（十画、六画）——光，六画。六。

　　第六例，小林和男（三画、八画、七画）——和，八画。八。

　　第七例，中村幸吉（四画、八画、六画）——幸，八画。八。

　　第八例……

　　田中停住了。他没有第八个死者的资料。因为小林和男是第六个，中村幸吉是第七个。但凶手说“第六个，还有四个”，如果中村幸吉是第七个，那凶手以为自己在数第七个的时候，他其实已经杀了八个人——因为木下富美子和中村幸吉死在了同一天。

　　但如果按照笔画数——

　　他重新看了一遍数字序列：九、五、十四、一、六、八、八。

　　这不是一个简单的序列。但雾岛彻说的“八□□”让他想起了什么。他打开手机搜索，输入“八□□”。搜索结果跳出来的瞬间，他的手指僵住了。

　　八□□，是日语中“やくよ”的谐音。而“やくよ”在日语里，是“厄夜”的意思——古代阴阳道中，每隔十年出现一次的“不吉之夜”。传说在这一夜，阴阳交替，生死界限模糊，是修行者进行“返魂之术”的唯一时机。

　　而“返魂之术”是阴阳道中最禁忌的秘术，据说是让死者复生、或者让生者进入幽冥的仪式。修习此术需要十个祭品，每个祭品对应一个笔画数，将笔画数按顺序排列，就能打开“幽冥之门”。

　　田中盯着手机屏幕，背上渗出一层冷汗。

　　导师留下的《完全犯罪指南》，编号0047。雾岛彻是第四十六个学生。而“返魂之术”需要十个祭品。凶手在杀人，但他不是在练习杀人。他在收集祭品。

　　他要把十个人献给某个东西。

　　或者某个人。

　　他拿起手机回拨雾岛彻的号码，对方几乎是秒接。

　　“雾岛先生，我知道了。”田中的声音有些发颤，“凶手不是在学杀人。他在准备一个仪式。十个祭品，每个祭品的名字笔画数对应一个数字。他要在‘厄夜’那天完成仪式。厄夜是……”

　　“明天。”雾岛彻的声音平静得不像是在说一个即将到来的杀人仪式，“明天是四月一日。平成最后一年，四月一日。”

　　田中忽然想起图书馆管理员说的话。凶手每个月十五号去图书馆。但明天是四月一号。如果“厄夜”是四月一号，那凶手原本的计划是在四月十五号完成最后的仪式——他还有八天时间。

　　但中村幸吉死了。凶手约了老人明天见面。如果凶手发现老人已经死了，他会意识到自己的计划出了变数。他会恐慌，会加速，会提前动手。

　　“雾岛先生，明天中村幸吉的旧宅——”

　　“我会去。”雾岛彻说，“你去找木下富美子的家属。查清楚她死亡当天有没有人去过她家。还有——”

　　他停了一下。

　　“查一下所有死者的名字笔画数，把它们按顺序排列。如果真的是我猜的那个序列……”

　　“是什么？”

　　电话那头安静了很久。田中只能听见雾岛彻的呼吸声，很轻，很稳。

　　“是一个坐标。”雾岛彻终于开口，“十年前，导师失踪的那天晚上，他在白板上画了一个同样的序列。我当时看不懂。但现在……”

　　“现在怎么了？”

　　“现在我知道了。那个序列指向一个地方。”雾岛彻的声音里有一种田中从未听过的东西——一种近乎疼痛的清醒，“导师没有失踪。他被关在那里。那个地方，是‘课程’开始的地方。”

　　电话断了。

　　田中站在咖啡馆门口的台阶上，手里攥着那张写满数字的便签纸。三月的风还在吹，街对面的便利店里传来收款机的滴滴声，一个老太太牵着狗从他面前走过，狗在他脚边闻了闻，被主人拉走了。

　　一切都很正常。但田中知道，明天不会正常。

　　他把便签纸折好放进口袋，摸到口袋里那盒没拆的胃药。他把它拿出来，看了一眼，又放回去。然后他走下台阶，朝电车站的方向走去。

　　木下富美子的家属，他要去查清楚。还有那些笔画数，他要排成一个完整的序列。如果雾岛彻是对的，那个序列会指向某个地方。

　　某个十年前就存在的地方。

　　某个叫“课程”的地方。

　　他走了几步，手机又震了一下。是雾岛彻发来的消息，只有一句话：

　　“如果明天我没回来，去找白板后面。”

　　田中盯着那行字看了很久。然后他把手机放进外套内袋，贴着胸口的位置，继续往前走。

　　夜风从巷子里灌出来，吹乱了他的头发。他想起雾岛彻站在图书馆台阶上的背影，想起白板上那张被日期盖住一半的照片，想起那句话——“评分标准……是谁定的？”

　　明天，也许就有答案了。

　　但也许，答案本身就是另一个问题。

　　田中走进电车站，刷了卡，上了月台。列车进站时带起的风把月台上的传单吹得满地翻滚，其中一张飘到他脚边停住了。他低头看了一眼，是一张文化活动的海报，日期是四月十五日，标题写着：

　　“江户历史漫步——追寻四十七浪士的足迹。”

　　他弯腰捡起那张海报，折好放进口袋，和胃药放在一起。

　　然后他上了车。

　　列车驶出站台，窗外的城市在夜色中次第亮起灯火。田中靠在车门边，看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想到一件事。

　　如果凶手在收集名字的笔画数，那田中浑二这个名字，是多少画？

　　他数了数。田，五画。中，四画。浑，九画。二，二画。五、四、九、二。

　　五加四等于九。九减九等于零。零加二等于二。

　　二。

　　序列里的第二。但第二个死者已经死了三年了。他是多余的。

　　除非——他不是。

　　除非序列本身还没有完成。

　　田中把额头抵在冰冷的车门玻璃上，闭上了眼睛。列车在轨道上飞驰，车轮碾过铁轨的接缝处，发出规律的咔嚓声。

　　咔嚓。咔嚓。咔嚓。

　　像某种倒计时。

　　也像有人在用指甲，一下一下地，敲一扇锁了十年的门。