《犯罪练习生》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章不及格的密室

　　田中浑二按照地址找到那栋楼的时候，胃药已经在口袋里攥得发烫。

　　地址指向新宿区一栋杂居大楼的地下一层，入口夹在居酒屋和麻将馆之间，铁门上的油漆剥落了大半，露出下面锈迹斑斑的底色。门边贴着一张打印纸，上面写着“雾岛侦探事务所”，下面用铅笔加了一行小字：“兼营：犯罪手法咨询、完美杀人指南、不完美犯罪售后”。

　　田中盯着最后那几个字看了很久，试图分辨这是玩笑还是真的业务范围。

　　他推开门，走下狭窄的水泥楼梯。地下室比想象中宽敞，但采光全靠天花板上一盏发出惨白光的日光灯。空间被三排铁架床占满，床上堆着各式各样的卷宗、证物袋、甚至几件叠好的衣物。靠墙有一张巨大的白板，上面画满了关系图和时间线，不同颜色的线条穿插交错，像一张蜘蛛网。白板正中央贴着一张照片，田中没有细看，隐约是个中年男人的侧脸。

　　雾岛彻正坐在白板前的折叠椅上，面前摆着一张折叠桌，桌上放着一台老旧的录音机和一叠稿纸。他今天换了一件深蓝色的运动衫，但同样是皱的，头发也依旧乱。他正在往录音机里塞磁带，看见田中进来，抬了一下眉毛。

　　“胃药买了？”

　　“买了。”田中从口袋里掏出药盒。

　　“吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“效果如何？”

　　“好多了。”

　　“那是安慰剂效应。你只是看到我之后更紧张了。”

　　田中决定不接这句话。他环顾四周，视线落在铁架床上那些证物袋上——每个袋子都贴了标签，日期和案件编号整齐划一，与雾岛彻本人邋遢的形象形成鲜明对比。

　　“这里是……”

　　“我的档案室。”雾岛彻把磁带塞好，按下录音键，机器发出嘶嘶的走带声，“警视厅不给特案课批独立办公空间，所以我把卷宗副本留在这里。床是给加班用的，但我从来不在工作的地方睡觉。”

　　“那你昨晚……”

　　“在警视厅五楼那张桌子上。”雾岛彻拿起稿纸，上面密密麻麻写满了字，但不是日文，也不是英文，而是一种田中从未见过的符号系统——点、线、圆圈和三角形排列成某种规律的阵型。

　　“这是……”

　　“犯罪评分表。”雾岛彻把稿纸翻了个面，“先不说这个。今天有案子。”

　　他从桌角拿起一个文件夹扔过来，动作和昨天一模一样。田中接住，翻开，这次是一份报案记录。

　　“报警时间是今天凌晨四点十七分。”雾岛彻按下录音机的暂停键，靠在椅背上，“报警人自称‘凶手’，说自己在世田谷区一栋公寓里杀了一个人，但不确定自己做得对不对，希望警方派人来检查一下。”

　　田中以为自己听错了。“凶手主动打电话来问？”

　　“对。接线员以为是恶作剧，但报警人报出了具体的地址和房间号，还说‘尸体就在客厅，门没锁，你们自己进来看’。”雾岛彻的声音里带着一种深深的倦怠，“辖区警署派人去了，确实有尸体，确实是他杀。但现场的情况……”

　　他停了一下，似乎在斟酌措辞。

　　“现场的情况让辖区警署的警员不知道该以什么罪名立案。”

　　田中翻开文件夹里的现场照片。第一张是公寓的入口——门开着，门锁完好。第二张是客厅全景，一个男人仰面躺在沙发上，胸口插着一把刀，刀柄上缠着胶带，血从伤口流出来，在沙发垫上洇开一片深色的痕迹。第三张是死者面部特写，眼睛睁着，嘴巴微微张开，表情介于惊讶和困惑之间。

　　“这……不是很正常的凶杀案吗？”

　　“看第四张。”

　　田中翻到第四张照片，愣住了。那是死者胸口的刀柄特写，胶带上用黑色马克笔写着一行字：

　　“请检查我的手法。”

　　第五张照片是茶几，上面摆着一本笔记本，翻开的那页画着一幅示意图，标注了刀刃进入胸腔的角度、深度、避开肋骨的路径，旁边用红笔批注：“实际入刀角度偏了三度，可能与死者体位有关。”

　　第六张照片是厨房，水槽里泡着一把带血的厨刀，旁边放着洗洁精和海绵。

　　“凶手杀了人之后，把凶器洗干净了。”雾岛彻说，“然后他把那把洗干净的刀插回刀架，又用另一把同样的刀重新捅进尸体，刀柄缠上胶带写字。他留下笔记本，上面详细记录了自己的作案过程、时间线、以及‘尚待改进之处’。”

　　田中把照片翻来覆去地看了三遍，确定自己没有理解错。

　　“他用了两把刀？”

　　“第一把是真正的凶器，他捅完之后拔出来洗干净放回原处。第二把是他从同一套刀具里拿出来的，插进已经形成的伤口里，作为‘展示品’。”雾岛彻的手指敲了敲桌面，“他甚至在笔记本最后一页写了‘如果警方需要，我可以提供购物小票证明刀具来源’。”

　　田中张了张嘴，又把嘴闭上了。他想起简介里说的“凶手主动打电话问警方自己有没有漏步骤”，当时以为是夸张，现在看来是写实。

　　“那……报案人的身份？”

　　“他就在现场等着。”雾岛彻站起来，从衣架上取下那件灰外套，“辖区警员到的时候，他坐在厨房的椅子上喝茶，说自己叫佐藤健一，三十四岁，职业是——”

　　他顿了一下。

　　“职业是什么？”

　　“系统工程师。”雾岛彻穿上外套，拿起桌上的录音机，“但据他自己说，他的真正职业是‘犯罪实习生’。”

　　世田谷区的公寓楼比昨天练马区的新一些，外墙贴着浅灰色瓷砖，楼道里有自动感应灯。案发房间在四楼，门口站着两个制服警员，看见雾岛彻走过来，同时立正敬礼，动作里有一种如释重负的意味。

　　“雾岛先生，里面请。那个……嫌疑人还在厨房。”

　　雾岛彻点了下头，径直走进去。田中跟在后面，在门口停了一下，朝房间里扫了一眼——客厅不大，布置简单，一张双人沙发、一个茶几、一台电视。死者还躺在沙发上，法医正在旁边做初步检查。血腥味混着厨房飘来的茶香，形成一种令人反胃的混合气味。

　　雾岛彻没有看尸体，而是直接走向厨房。田中快步跟上。

　　厨房里，一个男人坐在折叠椅上，双手捧着一只茶杯，面前摆着那本笔记本。他穿着格子衬衫和牛仔裤，戴着一副圆框眼镜，头发梳得整整齐齐，看起来像是刚从办公室加班回来。看见雾岛彻进来，他站起来，微微鞠了一躬。

　　“您好，我是佐藤健一。不好意思，这么早把您叫来。”

　　他的语气平静，甚至带着一种礼貌的歉意，像是在为一次不太成功的聚会道歉。

　　雾岛彻拉过另一把椅子坐下，把录音机放在桌上，按下录音键。

　　“佐藤健一，三十四岁，系统工程师，警视厅特案专职搜查课。”雾岛彻报出部门和名字，“现在开始讯问。你有权保持沉默——”

　　“没关系，我全都说。”佐藤健一重新坐下，双手放在膝盖上，姿态端正得像是在面试，“死者叫木村隆，四十一岁，我的前同事。三个月前，他利用系统权限篡改了我的考勤记录和项目代码提交日志，导致我被公司以‘严重失职’为由解雇。我失去了工作，也失去了下一份工作的推荐信。”

　　他说话的语速不快不慢，像是在陈述一段已经整理好的需求文档。

　　“我尝试过申诉、劳动仲裁、甚至找律师。”佐藤健一继续说，“但木村的篡改很巧妙，他在系统日志里植入了延迟生效的代码，等我发现的时候，原始数据已经被覆盖了。我拿不出证据。”

　　“所以你就杀了他。”雾岛彻的声音没有起伏。

　　“是的。”佐藤健一点头，“我策划了一个月。选刀、踩点、设计时间线，还做了两次模拟演练。我用的是他家的备用钥匙——他以前让我帮忙喂过猫，钥匙没换。”

　　他从口袋里掏出一把钥匙放在桌上。

　　“最后一次演练的时候我发现了一个问题。”佐藤健一推了推眼镜，“如果我从正门进入，楼道监控会拍到。所以我提前一天把楼道监控的存储卡换成了空卡。换下来的卡在这里。”

　　他又从口袋里掏出一张SD卡。

　　“作案时间是昨晚十一点四十分。我确认他一个人在家，用备用钥匙开门，他当时在沙发上看电视。我走过去，他抬头看我，表情很惊讶。我按住他的肩膀，把刀插进去。他挣扎了大概二十秒，然后不动了。”

　　他描述整个过程的时候，语气像是在讲解代码逻辑，没有恐惧，没有悔意，甚至没有愤怒，只有一种技术性的冷静。

　　“然后你把刀洗干净了。”雾岛彻说。

　　“是的。我认为凶器留在现场太不专业了。”佐藤健一微微皱眉，“但我洗完之后发现一个问题——如果把洗干净的刀放回刀架，法医就无法从伤口提取到与刀身完全匹配的微量物证。这会让案件的证据链不完整。所以我又拿了一把同样的刀插回去，确保法医有东西可以比对。”

　　他停了一下，像是在等待评价。

　　“我还写了笔记。”他指了指桌上的笔记本，“记录了入刀角度、时间线、以及我认为可以改进的地方。比如——”

　　“比如入刀角度偏了三度。”

　　佐藤健一的眼睛亮了起来。“您看了笔记！对，那个角度问题我一直没想明白。根据人体解剖图，第四肋间隙的宽度应该足够刀刃通过，但实际操作时刀刃被肋骨卡了一下，我不得不调整角度。我在笔记里标注了，如果下次——”

　　他停住了，似乎意识到自己说了什么不该说的话。

　　“如果下次什么？”

　　“如果下次……再有类似的情况。”佐藤健一低下头，“我知道我不该这么说。但我真的觉得，这次做得不够好。”

　　雾岛彻沉默了很长时间。田中站在厨房门口，看着这两个人的背影——一个弯腰低头的凶手，一个纹丝不动的侦探。日光灯在头顶发出嗡嗡的电流声，客厅里传来法医翻动尸体的轻响。

　　“佐藤先生。”雾岛彻终于开口，“你知道你哪里做得不对吗？”

　　佐藤健一抬起头，眼神里有一种学生等待老师批改试卷的渴望。

　　“你太诚实了。”雾岛彻说。

　　佐藤健一愣住了。

　　“你的犯罪手法确实有很多问题。入刀角度偏了，清洗凶器破坏了原始证据，换监控存储卡的时候没有考虑到楼道里还有一个备用摄像头——那个摄像头拍到了你换卡的过程。但这些都不是根本问题。”

　　雾岛彻身体前倾，直视佐藤健一的眼睛。

　　“根本问题是，你从一开始就没打算逃脱。你打电话报警、留在现场等警察、交出所有证据、写下详细笔记——你不是在犯罪，你是在交作业。你希望有人看到你的‘努力’，希望有人告诉你‘你做得对’或者‘你哪里错了’。”

　　佐藤健一的嘴唇抖了一下。

　　“你失去了工作，失去了尊严，但你真正想要的是被看见。”雾岛彻的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“你想让木村看见你，想让公司看见你，想让所有人看见——你不是一个可以被随意抹掉的人。所以你策划了这场犯罪，用最夸张的方式宣告自己的存在。”

　　佐藤健一的眼眶红了。

　　“但你还是不及格。”雾岛彻站起来，拿起录音机，“因为你杀了一个人，却连自己为什么要杀他都没搞清楚。你想让他看见你，但他已经死了，什么也看不见了。你只是把自己的痛苦，变成了一场表演。”

　　他转身走向客厅。经过田中身边时，他把录音机塞进田中手里。

　　“带他回警局。然后写报告。”

　　田中接过录音机，看着佐藤健一仍然坐在厨房的椅子上，双手捧着那杯已经凉透的茶，肩膀微微发抖。

　　“雾岛先生。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说的……是真心话吗？”

　　雾岛彻停在客厅门口，没有回头。

　　“你以为我为什么每天早上对着那些尸体鞠躬道歉？”他的声音从客厅传来，带着一种田中从未听过的疲惫，“因为他们死得太随便了。凶手随便，动机随便，连死法都随便。他们本来可以活得更认真一点的。”

　　田中沉默了。

　　他低头看了一眼手中的录音机，又看了一眼厨房里的佐藤健一。后者正慢慢站起来，双手垂在身侧，像是终于卸下了什么沉重的东西。

　　法医从客厅探出头来：“雾岛先生，死者胸口那把刀……刀柄上的胶带，是不是要作为证物保留？”

　　“保留。”雾岛彻已经走到了玄关，“还有，把沙发上那个靠垫带回去。上面有凶手右手的汗渍，和刀柄上的胶带指纹一致。”

　　田中猛地抬头。“靠垫？”

　　“死者挣扎的时候，佐藤用靠垫按住他的脸。”雾岛彻弯腰穿鞋，“那个靠垫应该是从卧室拿出来的，但客厅沙发上本来就有一个同款的。凶手放回靠垫的时候放错了位置——他把卧室的放到了客厅，把客厅的放到了卧室。你去卧室看一眼就知道了。”

　　田中快步走进卧室，果然，床头放着一个靠垫，颜色和款式与客厅沙发上的那个一模一样，但表面有一块不明显的深色痕迹，像是被什么东西蹭过。

　　他回到客厅，雾岛彻已经走到了走廊里。楼道感应灯亮了又灭，灭了又亮，雾岛彻的影子在灯光下忽长忽短。

　　“雾岛先生！”田中追出去，“那个备用摄像头……你是什么时候发现的？”

　　“进来的时候。”雾岛彻按了电梯按钮，“楼道天花板上有两个摄像头，一个明装，一个暗装。佐藤只换了明装那个。暗装那个的存储卡里，应该有一段他换卡的录像。”

　　“那你刚才为什么不直接说——”

　　“因为他在交作业。”电梯门开了，雾岛彻走进去，按住开门键，“批改作业的时候，先指出核心问题，再补充细节。顺序反了，学生记不住。”

　　田中看着电梯门合上，雾岛彻的脸在门缝里越来越窄。

　　“明天早上八点，老地方。”电梯门关上前，雾岛彻补了一句，“带上胃药。还有，把你今天的感想写下来。”

　　“为什么？”

　　门彻底关上了。但田中听见了门后传来的最后一句话，隔着金属门板，闷闷的，却很清晰。

　　“因为你很快也要开始交作业了。”

　　田中站在空荡荡的走廊里，手里攥着那盒已经空了的胃药。

　　楼道感应灯灭了。黑暗中，他听见自己的呼吸声，和客厅里法医拉开证物袋的窸窣声。

　　他忽然想起雾岛彻事务所白板上那张照片——那个中年男人的侧脸。照片下方用黑色马克笔画了一行字，他当时没细看，现在却莫名清晰地浮现在脑海中。

　　那行字写的是：

　　“导师，你到底在教什么？”

　　田中摸黑走到楼梯口，掏出手机打开手电筒。光柱照在斑驳的水泥台阶上，他一步一步往下走，脑子里反复回响着雾岛彻最后那句话。

　　“你很快也要开始交作业了。”

　　他想起简介里那句“田中浑二从随行官变成犯罪助教”——当时他觉得那是夸张，现在他开始不确定了。

　　因为今天在厨房里，他看着佐藤健一那张渴望被评价的脸，心里闪过的第一个念头竟然是：

　　如果换作是我，我会怎么做？

　　他把这个念头压下去，用力按了按胃部，快步走向停在路边的警车。

　　夜还很长。但他有一种预感，天亮之后，他会比今天更了解雾岛彻——也更不了解自己。

　　回到警视厅五楼那间杂物间似的办公室时，已经是凌晨两点。田中以为雾岛彻早就走了，但推开门，发现那个人正坐在靠窗的桌子上，双腿悬空，面前摊着那本《完全犯罪指南》——昨晚他在佐藤家厨房里翻看的那本笔记本，现在已经装在证物袋里，被雾岛彻带回来了。

　　“你不回事务所？”

　　“今晚睡这。”雾岛彻翻了一页，笔记本的纸页在证物袋里发出塑料摩擦声，“你去写报告。”

　　田中坐到自己的位置上，打开电脑。屏幕亮起的同时，他忍不住开口。

　　“雾岛先生。”

　　“嗯。”

　　“佐藤的笔记本里写的那些……入刀角度、时间线、改进建议，你觉得是真心话吗？”

　　雾岛彻没有立刻回答。他从证物袋里抽出笔记本，翻到最后一页，举起来给田中看。那一页上只有一行字，笔迹和前面工整的记录完全不同，潦草而用力，像是在极端情绪下写就：

　　“老师，我及格了吗？”

　　田中的呼吸顿了一下。

　　“他叫我‘老师’。”雾岛彻把笔记本放回证物袋，“但我不是老师。我是批卷子的。”

　　他跳下桌子，走到白板前，拿起马克笔在佐藤健一的名字下面画了一道线。

　　“还有，他不是真心想改进手法。”雾岛彻的笔尖点在白板上，“他是真心想问一个问题——‘我这样做，够不够资格被看见？’”

　　“那你的回答是……”

　　雾岛彻转过身，看着田中。日光灯在他的镜片上反出一片白光，遮住了他的眼睛。

　　“我的回答是——不及格。但他至少交了卷。”

　　田中低下头，开始打字。键盘的声音在安静的办公室里格外清晰，一下一下，像某种倒计时。

　　写到一半，他忽然停下来。

　　“雾岛先生。”

　　“又怎么了。”

　　“白板上那张照片……那个人是谁？”

　　雾岛彻正在往白板上贴佐藤健一的照片。他的手停了一下，然后继续把照片按平。

　　“一个失踪的人。”

　　“他是你导师？”

　　雾岛彻没有回答。他拿起马克笔，在照片旁边写了一个日期，然后用圆圈圈起来。

　　“睡觉。”他说，“明天有新的案子。”

　　田中关掉电脑屏幕，趴在桌上。黑暗中，他听见雾岛彻又翻开了那本文库本，纸页沙沙响。过了很久，他快要睡着的时候，听见雾岛彻的声音从房间另一头传来，很轻，像是自言自语。

　　“他教我犯罪。也教我阻止犯罪。”

　　“那……他现在在哪？”

　　雾岛彻合上书。

　　“不知道。但他在等我毕业。”

　　田中闭上眼睛。胃药的效果终于上来了，疼痛慢慢消退，取而代之的是一种更深的疲倦，从骨头缝里渗出来。

　　他睡着前的最后一个念头是：那张照片下方还有一行字，被雾岛彻今天早上新写的日期盖住了一半。他只能看到最后几个字——

　　“……评分标准……是谁定的？”

　　窗外，天快亮了。