《犯罪练习生》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　第一章随行官的第一天

　　田中浑二在警视厅大楼前站定，抬头望着那栋灰白色的建筑，深吸一口气。三月的风还带着残冬的凉意，灌进他廉价西装的领口，让他打了个哆嗦。

　　“田中浑二，二十五岁，职业组，警察厅考试合格。”

　　他在心里默念着这句已经重复了无数遍的自我介绍，试图从中汲取一点信心。口袋里那张人事令的边角已经被他捏得发软，上面写着“特案专职搜查课”几个字，旁边盖着鲜红的公章。

　　他花了整整三年准备这场考试。笔试、面试、体能测试，每一关都像是踩着刀刃走过来。他没有背景，父亲是琦玉县一家小工厂的工人，母亲在超市做收银员。全家唯一跟“警察”沾边的亲戚，是母亲那边一个远房表哥，在地方警署做巡查部长，主要工作是帮辖区老太太找走丢的猫。

　　所以当他收到合格通知的那一刻，他哭了。

　　可此刻站在警视厅门口，他心里却涌起一阵不安。因为人事令上那个“特案专职搜查课”的部门名称，他在所有备考资料里都没见过。没有历年真题，没有工作指南，甚至连招聘说明会上都没有提到过这个部门。

　　他推开沉重的玻璃门，走进大厅。接待台后的女警抬起头，目光在他脸上停了一秒。

　　“特案专职搜查课？”她低头看了一眼他递过去的人事令，表情微妙地变化了一下，“电梯到五楼，左转走到头，楼梯间旁边。”

　　“楼梯间旁边？”

　　“对。”女警已经低下头继续整理文件，但田中注意到她的指尖微微顿了一下，“就是……那个门。”

　　田中道了谢，走进电梯。五楼，左转，走到头。走廊尽头确实有一扇门，但如果不是女警指路，他绝对会以为那是储物间——门牌上的字褪色得几乎看不清，旁边贴着一张泛黄的A4纸，上面用马克笔写着“特案专职搜查课”，“案”字还写错了，涂改的痕迹下面隐约能看到原本写的是“安”。

　　他敲了敲门。

　　没有回应。

　　他又敲了三下，稍微用了点力气。门板发出空洞的响声，像是敲在一口棺材上。

　　“进来。”

　　声音从里面传来，很轻，带着一种奇怪的懒散尾音。田中拧动门把手，门轴发出尖锐的吱呀声，他不得不侧身挤进去——门后面堆着一摞比人还高的文件箱，几乎把入口堵死。

　　办公室比他想象的要小。三张桌子挤在一起，其中两张上面堆满了卷宗和泡面碗，只有最里面靠窗的那张还算整洁，但也放着一个正在冒热气的茶杯。窗户开着，外面的风灌进来，把桌上几页纸吹得沙沙响。

　　没有人。

　　田中左右看了看，又往桌子底下瞄了一眼——他的第一个念头是可能有人蹲在地上捡东西——但整个办公室确实只有他一个人。

　　“那个……我是今天来报到的田中浑二，请多——”

　　“我知道。”

　　田中吓了一跳。声音是从他头顶传来的。他猛地抬头，看见一个男人正躺在靠窗那张桌子上方的天花板横梁上，后背贴着墙面，双腿悬空，手里翻着一本封皮残破的文库本。那人穿着一件皱巴巴的灰色毛衣，头发乱得像鸟窝，脸上盖着一副老旧的银框眼镜，镜片反着窗外的光。

　　“雾岛……彻？”田中试探着叫出人事令上写的名字。

　　“嗯。”那人翻了一页书，脚晃了晃，“你迟到了十七分钟。”

　　“对不起，我找电梯……”

　　“无所谓。”雾岛彻把书合上，从横梁上翻身跳下来，落地时几乎没有声音，像一只从柜顶跳下的猫。他比田中想象的要年轻，大概三十出头，但眼角的细纹和过于苍白的皮肤让他看起来比实际年龄更疲惫。他捡起桌上的眼镜戴上，田中这才看清他的眼睛——瞳色很浅，几乎像玻璃珠，目光落在人身上时有一种奇怪的穿透力，仿佛在看一件物品的使用说明书。

　　“田中浑二，职业组，综合职，第一志愿是刑事部，被调剂到我们这里。”雾岛彻拿起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，但他毫不在意，“你笔试成绩很好，面试评价是‘诚实但缺乏想象力’。特长是记忆力，弱点是太紧张容易胃痛。你父亲在工厂做过十年质检员，母亲是超市收银员，家里没有警察背景。你养过一只猫，活了十四年，去年死了。”

　　田中僵在原地，后背的汗毛全部竖了起来。

　　“你……怎么知道？”

　　“人事档案。”雾岛彻把茶杯放下，走到另一张桌子前，随手翻起上面的卷宗，“以及你的鞋。皮鞋是新的，但鞋底边缘有修补痕迹，说明你平时穿的是另一双。西装也是新的，但袖口有轻微磨损，说明是打折品或者二手。领带结打得太紧，这是紧张时无意识的行为。手指上有猫抓痕的旧疤，但袖子没有猫毛，说明猫已经不在了。至于你家里的情况——”他顿了一下，“职业组新人入职时都要填家庭调查表，你的那份我昨晚看了。”

　　“那你说我容易胃痛……”

　　“你左手一直按着胃部，频率大概每三分钟一次。加上你脸色发白，嘴唇发干，是典型的紧张性胃痉挛。”雾岛彻终于抬起头，用那种看说明书的眼神打量他，“我的建议是，现在去楼下便利店买瓶胃药。你的第一项任务不需要你随时待命。”

　　田中张了张嘴，不知道该说什么。他原本准备了一大段自我介绍，关于自己的理想、对警察工作的热情、以及愿意向前辈学习的态度，此刻全部卡在喉咙里。

　　“那个……我的任务是？”

　　雾岛彻没有回答，而是从桌角拿起一个文件夹扔给他。田中手忙脚乱地接住，翻开一看，是一份命案报告。

　　“练马区，独居老人，死在自家公寓里。”雾岛彻重新拿起那本文库本，靠在桌沿上，“发现时门窗紧锁，窗帘拉死，空调开着，室内温度恒定在二十二度。死者倒在客厅正中央，脖子上有勒痕，但现场没有找到凶器。死亡时间推定是三天前。”

　　“这是……密室杀人？”

　　“你说是就是吧。”雾岛彻的语气像是在讨论天气，“辖区警署已经初步勘查过了，结论是‘自杀或意外’。但家属不接受，闹到上面去了。所以转到我们这里。”

　　“我们负责重新调查？”

　　“不。”雾岛彻翻了一页书，“我们负责去告诉家属，这案子确实有疑点，但疑点太无聊了，所以我们不查。”

　　田中以为自己听错了。

　　“什么？”

　　“走吧。”雾岛彻把书塞进毛衣口袋，从桌上抓起一件皱得不像话的外套，“车在楼下。你开车。”

　　“我……我刚拿到驾照三个月……”

　　“那就开慢点。我不赶时间。”

　　练马区的公寓楼是上世纪八十年代建的，外墙的白色瓷砖已经发黄，楼道里的日光灯有一半是坏的，剩下的发出嗡嗡的电流声。死者住在三楼，走廊尽头那间。门口还贴着警戒线，但胶带已经松了，有一角垂下来，像一条死蛇。

　　“现场保持得不错。”雾岛彻弯腰钻过警戒线，没有戴手套就直接推开了门。

　　“雾岛先生！至少戴一下手套——”

　　“没必要。”雾岛彻已经走进去了，“凶手不是从这里进去的。”

　　田中慌忙跟上去，在门口犹豫了一下，还是从口袋里掏出一双备用手套戴上。房间里弥漫着一股淡淡的腐臭味，虽然尸体已经被运走，但那种气味渗进了墙壁和家具，短时间内散不掉。室内确实如报告所说，窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，空调还在运转，出风口发出低沉的嗡嗡声。

　　死者倒下的位置用白色粉笔画了轮廓，在客厅正中央偏右一点。田中注意到地板上有一个被踩扁的纸杯，旁边散落着几粒白色的药片。

　　“死者是男性，七十三岁，独居，退休教师。”田中翻着报告念道，“死因是颈部受勒导致窒息，勒痕宽度约五毫米，符合绳索或细电线类凶器。但现场没有找到对应物品。死亡时间推定在三天前的晚上八点到十点之间。”

　　“继续。”

　　“门窗全部从内侧锁死，钥匙插在门锁上。窗帘拉死，但窗帘后面没有脚印或痕迹。空调设定在二十二度，是死者的习惯温度。邻居说死者平时很少出门，每周有钟点工来打扫两次，但钟点工三天前请假回老家了。”

　　田中合上报告，看着雾岛彻。后者正蹲在死者倒下的位置旁边，歪着头打量地板上的轮廓，像是在欣赏一幅看不懂的抽象画。

　　“雾岛先生？”

　　“你觉得凶手是怎么出去的？”

　　“呃……从门？但门从里面锁了……”

　　“那凶手是怎么进来的？”

　　“会不会是死者自己开门让凶手进来的？熟人作案？”

　　雾岛彻站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，走到窗边。他伸手摸了摸窗框内侧的密封条，又拨开窗帘看了看玻璃。窗外是三层楼的高度，下面是一条窄巷，对面是另一栋公寓的墙壁，距离不到两米。

　　“窗框内侧的密封条是完好的。”雾岛彻说，“但如果有人从外面关上窗户再锁上，密封条会在边缘留下压痕。这里没有。”

　　“那窗户确实是从里面锁上的……”

　　“嗯。”雾岛彻从窗边走开，经过田中身边时停了一下，“你觉得这个房间的温度有问题吗？”

　　田中愣了一下，下意识地感受了一下室温。空调还在运转，出风口吹着冷风。他穿着西装，站了一会儿开始觉得凉。但报告里写了，死者习惯把空调定在二十二度，这没什么异常。

　　“报告说死者一直习惯——”

　　“习惯是习惯，但空调是三天前设定的。”雾岛彻打断他，“三天，二十二度，门窗紧闭。你觉得这个房间的湿度应该是多少？”

　　田中反应过来，快步走到墙角的除湿机前。机器在运转，水箱里的水几乎是满的，指示灯显示湿度保持在百分之四十五。这在三月下旬的东京，对于一间门窗紧闭三天的房间来说，湿度过低了。

　　“空调有除湿功能。”雾岛彻已经走到了门口，头也不回地说，“但三天前东京的湿度是百分之六十五。这个房间的湿度降得太快了。”

　　田中看着除湿机，脑子里有什么东西一闪而过，但没有抓住。

　　“所以……凶手调整过空调？”

　　“凶手没那个闲工夫。”雾岛彻靠在门框上，从口袋里掏出那本文库本，但没翻开，只是拿在手里转，“走吧。”

　　“走？去哪？”

　　“钟点工的老家。”

　　钟点工叫佐藤和子，五十六岁，住在埼玉县川越市，距离东京一个小时的车程。雾岛彻在车上又翻起了那本文库本，田中从后视镜里瞥了一眼封面，是某位古典推理作家的短篇集。

　　“雾岛先生，我们不用先去见家属吗？”

　　“家属要的是结果，不是见面。”

　　“那我们现在去找钟点工，是怀疑她——”

　　“我不怀疑任何人。”雾岛彻翻了一页，“我只是在找这个案子‘不完美’的地方。”

　　“不完美？”

　　“所有犯罪都有破绽。”雾岛彻合上书，看着窗外飞驰而过的民宅和农田，“完美的犯罪只存在于小说里。现实中的凶手要么太笨，要么太聪明。太笨的会留下明显证据，太聪明的会忍不住留下炫耀的痕迹。我们要处理的，是那种介于两者之间的——他们以为自己做得很干净，但其实到处都是漏洞。这种犯罪最无聊。”

　　田中握着方向盘的手紧了紧。“无聊？”

　　“密室没堵通风口，比拟杀人的留言写错字，凶手打电话来问警察自己有没有漏步骤。”雾岛彻的声音里带着一丝疲惫的嘲讽，“这种案子我一年能遇到几十个。大部分连立案标准都够不上，但上面非要我们查。”

　　“所以……我们就是专门处理这种‘半成品’犯罪？”

　　“你可以这么理解。”雾岛彻重新翻开书，“我们的工作是告诉那些自以为聪明的凶手——你的犯罪，不及格。”

　　川越市的老住宅区比东京安静得多，街道两侧是低矮的木造房屋和偶尔冒出来的小型公寓楼。佐藤和子的家是一栋两层的旧式木屋，门口种着一排矮竹，竹叶被风吹得沙沙响。她本人正在院子里晾衣服，看见警视厅的车停在门口，脸上的表情从困惑变成紧张，再变成一种认命般的平静。

　　“我知道你们会来。”佐藤和子把最后一件衬衫夹在晾衣绳上，拍了拍手上的水，“进来吧。”

　　客厅不大，但收拾得很干净。佐藤和子给他们倒了茶，然后在榻榻米上正坐，双手放在膝盖上。田中注意到她的手指——粗糙，指甲剪得很短，是常年做家务的手。

　　“您三天前回的老家。”雾岛彻盘腿坐在坐垫上，没有碰茶杯，“但根据我们的调查，您负责打扫的三户人家中，另外两户说您提前打过招呼。只有死者这边，您没有联系。”

　　“因为山田先生……他不喜欢我打电话。”佐藤和子低着头说，“他说电话会打扰他休息。我本来打算周一再联系他，结果……”

　　“您每次打扫都做什么？”

　　“打扫房间，洗衣服，做饭放在冰箱里。山田先生腿脚不好，我每周去两次，周二和周五。”

　　“您有他家的钥匙？”

　　“有。”佐藤和子从围裙口袋里掏出一串钥匙，上面挂着一个褪色的猫形挂件，“这是山田先生给我的。但警方说门窗都锁着，那钥匙就没用了……”

　　雾岛彻接过钥匙看了看，又问：“山田先生平时有什么习惯？比如空调、门窗之类的。”

　　“空调他一直开着，说怕热。窗户……他从不打开窗户，说灰尘大。窗帘也拉死，说外面太吵。”

　　“从不打开？”

　　“从不。”佐藤和子犹豫了一下，“但有一次我打扫的时候，发现窗帘上有个小洞，像是被什么戳的。我跟山田先生说了，他让我别管。”

　　田中猛地看向雾岛彻。后者面无表情，只是把钥匙还给了佐藤和子。

　　“那个洞在哪个位置？”

　　“客厅窗帘，靠左边那扇，大概到我胸口这么高。”

　　从佐藤和子家出来，田中忍不住开口：“窗帘上的洞！如果有人从外面——”

　　“从外面什么？”雾岛彻拉开车门坐进去，“对面那栋楼距离不到两米，窗帘上的洞朝西，下午的阳光能照进来。但你觉得凶手能从那个洞伸进手去开门锁吗？”

　　“……不能。”

　　“那个洞唯一的作用，是让死者能看到对面楼的一扇窗户。”雾岛彻系上安全带，“如果对面楼那间房的住户在特定时间做了特定的事，死者就能通过这个洞看到。”

　　田中愣住了。“所以死者是在……偷窥？”

　　“钟点工说死者腿脚不好，很少出门。一个独居老人，唯一的娱乐是看对面楼的人。你觉得对面楼那间房里住的是谁？”

　　田中立刻翻出手机，调出辖区警署的初步调查报告。他快速滑动屏幕，在住户信息那一页停住了。

　　“对面三楼，那间正对死者窗户的房间……登记住户是叫‘高桥诚’的男性，四十二岁，无业。”

　　“查一下高桥诚的户籍。”

　　田中打了几个电话。五分钟后，他放下手机，声音有些发紧：“高桥诚有一个女儿，叫高桥美咲，今年十七岁。但户籍上显示，美咲的监护人是她的外婆。高桥诚有两次伤害罪前科，都是针对家庭成员。妻子在五年前申请了保护令，带着女儿搬走了。”

　　雾岛彻终于从文库本上抬起眼睛。

　　“所以，一个独居老人，透过窗帘上的洞，偷看一个有暴力前科的男人的房间。”他把书合上，“你觉得他看到了什么？”

　　田中感觉胃又开始痛了。他想起报告里那几粒散落在地板上的白色药片，想起除湿机里满箱的水，想起那个门窗紧锁却到处都是破绽的密室。

　　“他看到了不该看的东西。”田中低声说，“然后凶手发现了他。”

　　“嗯。”雾岛彻把文库本塞进口袋，看向窗外，“但这案子还是太无聊了。”

　　“无聊？这明明——”

　　“密室的手法太简单了。”雾岛彻打断他，“凶手根本不需要进出密室。只要在死者开门的时候——”

　　“等一下。”田中脑中闪过什么，“死者不会给陌生人开门。钟点工说他很谨慎……但如果是他认识的人呢？或者说，如果凶手是……”

　　他停住了，因为雾岛彻正看着他，嘴角浮起一丝极淡的笑意。

　　“接着说。”

　　“如果凶手是高桥诚，死者认识他——通过那个洞看了他很多天，也许他们甚至有过交流。死者开门让他进来，然后被勒死。之后凶手只需要拿走凶器，从门离开，再用钥匙从外面锁上门，把钥匙从门缝塞回去——不对，钥匙是插在门锁上的……”

　　“继续想。”

　　田中在车里坐直了身体，大脑飞速运转。“如果钥匙是从外面塞进去的……不对，钥匙插在里面的锁孔里，从外面没法操作。除非……除非门锁本身有问题？或者凶手有另一把钥匙？”

　　“钟点工有一把钥匙。”

　　“但她说警方检查时门窗都锁着……”

　　“她说的是‘警方说门窗都锁着’。”雾岛彻纠正道，“她本人没有亲眼确认。”

　　田中恍然大悟。“如果凶手是钟点工——她有钥匙，她进去杀了人，从外面锁门离开。但她说自己回老家了，而且她有不在场证明——”

　　“钟点工的身高不到一米六，死者颈部勒痕的角度是从上往下，需要至少一米七以上的身高才能形成。”雾岛彻终于从车门储物格里掏出一瓶水，拧开喝了一口，“而且除湿机的水箱是满的，如果钟点工三天前去打扫，她不会不清理水箱。水箱里的水，是这三天内积起来的。”

　　“所以除湿机在死者死后还在运转……等等，如果门窗紧闭，除湿机的水箱三天就能满吗？”

　　“正常情况下不能。但如果有人刻意加大了除湿机的功率，或者——房间里本来就有一个额外的湿源。”

　　田中脑中闪过一个画面。“凶手带了一台加湿器？不对，那太明显了……但如果凶手在杀人后，把空调调到最大除湿，同时打开了浴室的热水——”

　　“浴室。”雾岛彻把水瓶放回储物格，“报告里有没有说浴室的状态？”

　　田中翻看报告，手指停在某一页上。“浴室地面是干的。但浴缸边缘有一圈水渍，辖区警署认为可能是死者生前洗澡留下的。”

　　“三天前的水渍，在这种除湿强度下，早该干了。”

　　田中彻底明白了。“凶手杀人后，打开了浴室的热水，同时把空调除湿开到最大。这样房间的湿度会在短时间内快速上升，然后被除湿机吸收。等三天后警方发现尸体时，除湿机的水箱是满的，反而成了‘房间一直密闭’的佐证。因为如果门窗打开过，湿度不会这么高——”

　　“不对，如果门窗打开过，湿度应该恢复正常水平。但三天来东京一直在下雨，室外湿度很高。所以水箱满水这件事，既可以解释为‘门窗紧闭三天’，也可以解释为‘凶手制造了额外的湿源’。”雾岛彻看着田中，“你现在还觉得这案子无聊吗？”

　　田中摇了摇头，但他注意到雾岛彻的嘴角又浮起了那种若有若无的笑意。

　　“不。”雾岛彻推开车门，“还是很无聊。”

　　“什么？”

　　“凶手在浴室留了水渍，在窗帘上留了洞，在空调上做了手脚。破绽太多了。真正有趣的犯罪，是那种让你找遍所有角落，最后发现破绽在你自己身上的。”

　　田中跟着下了车，夜风灌进领口，他打了个寒颤。

　　“雾岛先生，我们现在去哪？”

　　“回警视厅。”雾岛彻已经走到了车头前面，背影在路灯下拉得很长，“你去写报告，我去睡觉。”

　　“那案子……”

　　“案子结了。凶手是高桥诚，你去查他的鞋印和死者门口走廊的灰尘痕迹，再对比窗帘上那个洞的直径。还有，查一下死者手机的通话记录——他拍了照片。”

　　田中愣在原地。“你怎么知道他拍了照片？”

　　“因为那个洞。”雾岛彻头也不回地往前走，“一个人偷窥了那么久，好不容易看到有价值的东西，第一反应一定是留下证据。手机，相机，或者别的什么。找到那个东西，案子就成立了。”

　　他走到路口，停下来等红灯。田中看着他的背影，忽然想起一件事。

　　“雾岛先生！”

　　“嗯？”

　　“你说这案子无聊……那你为什么要来？”

　　雾岛彻没有回头。绿灯亮了，他迈步走过斑马线，声音被风吹过来，断断续续。

　　“因为……山田先生的女儿……给我打了电话。她说她父亲……不是那种人。”

　　田中站在原地，看着雾岛彻的身影消失在马路对面的夜色里。

　　他忽然觉得，这个男人的“无聊”，可能和自己理解的“无聊”不太一样。

　　手机震了一下，是雾岛彻发来的消息，只有一个地址。

　　“明天早上八点，来这里。带上胃药。”

　　田中看着那行字，胃又开始痛了。但这一次，他觉得自己可能开始明白了——特案专职搜查课处理的那些“不完美”犯罪，或许并不是因为凶手太笨。

　　而是因为，这个世界上所有的犯罪，最终都会留下破绽。而雾岛彻，就是那个专门盯着破绽看的人。