《犯罪练习生》美女邱莹莹

13、第 13 章

　　第十三章京都的旧事

　　田中浑二坐上了早上六点从东京站出发的第一班希望号。

　　他在五楼办公室只睡了三个小时。凌晨一点回到警视厅，他花了一个小时把春马阳太案的所有资料整理归档，又花了一个小时坐在白板前面，看着那块蓝色胶带围出的区域发呆。凌晨三点半，他趴在桌上睡了。六点差一刻，闹钟响了，他站起来，把白板上那张证件照拿下来，翻到背面。

　　“第四十八个。这个不用教。他本来就会。”

　　他看了很久。然后把照片放回原位，收拾了一个简单的背包，出门赶新干线。

　　车厢里很空，他在靠窗的位置坐下，把背包放在旁边的座位上。列车驶出东京站的时候，窗外的城市还笼罩在灰蓝色的晨光里，楼宇的轮廓模糊成一片剪影。他掏出手机，翻看雾岛彻昨晚发来的最后一条消息。除了“明天早上，你来京都”之外，还附了一个地址。不是梨树下茶屋。是東山区另一处地方，一个叫“白川”的街区。

　　列车穿过神奈川、静冈，富士山在右侧车窗里闪了一下就被云层吞没了。田中靠在座椅上，闭着眼睛，但脑子停不下来。那根四十厘米的长发，后巷煤气表箱上的掌印，十点零三分的通行码记录，十点零二分的摄像头关闭时间。所有的证据都指向一个精心设计的局。但榊原弘为什么要在现场留下那么多线索？摄像头、头发、煤气表箱上的痕迹。如果他想让春马阳太的死看起来像自杀，为什么要留下这些东西让警方发现？

　　只有一个答案：他要田中发现。

　　他在测试田中。测试这个第四十八号学生，能不能从看似完美的自杀现场里找到他杀的证据。如果能，那么这场游戏才有继续下去的价值。如果不能，那么春马阳太的死，就只是一次不及格的练习。

　　田中睁开眼，看着窗外飞速后退的农田和山丘。他想起雾岛彻在电话里说的最后一句话——“小心点看。”小心什么？小心证据，还是小心雾岛彻自己？

　　列车在京都站停靠的时候是上午九点零七分。田中出站后没有去梨树下茶屋，而是按照地址去了白川。白川在東山区北部，沿着一条窄窄的河道，两侧是低矮的町屋和垂柳。河水很浅，清澈见底，偶尔有白鹭站在石头上梳理羽毛。街道上几乎没有行人，只有几个穿着和服的游客在拍照。

　　雾岛彻给的地址是白川沿河的一栋老町屋，门面很小，挂着一块木牌，上面写着“雾岛研究室”。木牌看起来有些年头了，边角被风雨磨圆了，字迹褪色得几乎看不清。田中推开门，里面是一间狭长的房间，靠窗摆着一张旧书桌和两把椅子，其余三面墙全是书架，塞满了书和文件盒。天花板上一盏老式吊灯发出昏黄的光。

　　雾岛彻坐在书桌后面，面前摊着一本旧相册。他今天穿了一件深蓝色的作务衣，头发比上次见面时稍微整齐了一些，但下巴上冒出了一层青色的胡茬。他抬头看了田中一眼，点了点头，示意他坐下。

　　“这是导师以前的研究室。”雾岛彻合上相册，“他离开之后，房东一直没租出去，我偶尔来整理东西。”

　　田中在对面坐下。书桌上除了相册之外，还放着一叠文件、一个旧信封和一张黑白照片。照片上是十个左右的年轻人，站在某所大学的校门前，穿着八十年代末流行的宽肩西装和长裙。雾岛彻注意到田中的目光，把照片推过来。

　　“导师的第一批学生。四十五年前拍的。”

　　田中拿起照片仔细看。照片上的人都很年轻，笑容里带着那个年代特有的自信和天真。他一个个看过去，直到看见一张脸。那张脸和雾岛彻给他的榊原弘旧照有七八分相似，但更年轻，更瘦，嘴角带着一种不太明显的倔强。

　　“榊原弘是第一批学生？”

　　“他是导师最早的十二个学生之一。”雾岛彻从信封里抽出几张纸，“这批人大多在八十年代末到九十年代初跟着导师学习。但课程没有持续多久。导师后来把重心转移到了‘教材编写’上，大部分学生都被放弃了。榊原弘是其中之一。”

　　“导师为什么放弃他们？”

　　雾岛彻沉默了几秒。他站起来，走到书架前，从最上面一层抽出一个文件盒，放在桌上。文件盒里是几十张索引卡，每张卡片上写着一个名字、一个日期和一句简短的评语。田中凑过去看，卡片上的字是雾岛诚一的笔迹，工整而锐利。

　　“榊原弘。”雾岛彻找出那张卡片放在桌上，“评语是：‘手法精确，但缺乏创造力。过于依赖规则，无法应对变数。建议终止课程。’”

　　田中拿起卡片翻看背面。背面还有一行字，用红笔写的，字迹比正面潦草很多：“他不能接受失败。危险。”

　　“导师在四十年前就看出他不能接受失败了。”田中放下卡片，“但还是让他学了十年。”

　　“因为导师觉得他可以改。”雾岛彻坐下来，双手交叉放在桌上，“榊原弘学了十年，从二十岁学到三十岁。他离开的时候，导师给了他一个编号——0045。那是他离开课程时拿到的编号。但他没有教材。导师没有给他任何东西。他只是被告知‘你不适合’。”

　　田中能想象那种感觉。十年的学习，十年的努力，最后被告知“你不适合”。这种否定，比失败本身更伤人。

　　“他花了十一年重新证明自己。”田中低声说。

　　“他一直在证明。”雾岛彻翻开那本旧相册，里面是更多的集体照和个人照。他翻到某一页停住了。照片上是一个年轻男人站在一间狭小的房间里，墙上贴满了写满字的纸，桌上堆着厚厚的手稿。那个男人对着镜头，表情认真而急切，眼睛里有种近乎偏执的光。

　　“这是他离开导师之后租的第一个房间。”雾岛彻指着照片背景里那些贴满墙的纸，“那些全是他的手稿。他在写自己的教材。”

　　田中凑近看照片。墙上那些纸密密麻麻，写满了字和图表，有些地方还画着详细的示意图。他注意到其中一张纸上画着一个圆圈，圆圈里写着一个数字。

　　“0046。”田中认出了那个数字。

　　“对。他在十一年前就写到了第四十六课。”雾岛彻的声音里有一种奇怪的疲惫，“但他的第四十六课和导师的完全不同。导师的第四十六课是留给我的最后一课。而榊原弘的第四十六课，是‘如何取代老师’。”

　　田中把相册合上。“他现在有了自己的学生。春马阳太是第一课，还是第几课？”

　　“第五十课。”雾岛彻从文件盒里抽出一张纸递给田中。那是一份手写的课程大纲，笔迹和导师相似但更潦草。大纲上列着从第四十六课到第五十课的标题，每一课下面都有详细的说明。第四十六课是“如何取代老师”，第四十七课是“如何招募学生”，第四十八课是“如何制造教材”，第四十九课是“如何把死亡变成艺术”，第五十课是“如何让真相永远无法被确定”。

　　“他把整本教材重新编写了。”田中把纸放回桌上，“春马阳太是他的第五十课，也是他的毕业作品。他用一个人的死来证明自己的课程体系比导师的更完整。”

　　“对。”雾岛彻点头，“而且他挑了一个最有话题性的目标。春马阳太是明星，他的死会自动登上所有媒体的头条。榊原弘不需要做任何宣传，全世界都会看到他的‘作品’。”

　　田中想起今天早上他在新干线上刷手机时看到的新闻。春马阳太的名字已经上了热搜第一，各大媒体都在报道“人气演员家中离奇身亡”。警方还没有公布详细信息，但已经有小报在猜测死因了。有人说是自杀，有人说是他杀，有人说是意外。舆论正在发酵，而榊原弘要的就是这个。

　　“他下一步会做什么？”田中问。

　　雾岛彻没有回答。他站起来走到窗边，推开木格窗。白川的河水在窗外缓缓流过，垂柳的枝条垂到水面上，被秋风拂动。他站在窗前，背对着田中，沉默了很久。

　　“田中。”他终于开口，“你昨天在现场发现的那根头发，我让人查了。”

　　“查到了什么？”

　　“DNA比对的结果，和春马阳太的经纪人矢野健二不匹配，和你也不匹配。数据库里没有找到匹配对象。但发根的毛囊里检测出了一种药物残留——非那雄胺。”

　　田中在脑子里快速搜索这个药名。非那雄胺，治疗男性脱发的常用药。也就是说，那根长发的所有者是一个正在服用脱发药物的男性。但长发四十厘米，发梢微卷，而且颜色是黑色。

　　“一个男人在吃脱发药，同时留着四十厘米的长发？”

　　“对。”雾岛彻转过身，“这不符合常理。除非——”

　　“除非那根头发不是从人头上自然脱落的。”田中接上他的话，“除非是有人故意放在那里的。”

　　雾岛彻点头。“榊原弘在现场留下那根头发，是故意的。他在告诉我们，凶手不是他。或者说，不仅仅是。”

　　“他有同伙。”

　　“或者他有学生。”雾岛彻走回桌前，翻开那本旧相册，翻到最后一页。那一页没有照片，只有一个信封贴在页面上。信封没有封口，里面露出一角纸片。雾岛彻把纸片抽出来，递给田中。

　　那是一张照片。照片上是一个人的背影，站在一间昏暗的房间里，面对着墙壁。墙壁上贴满了照片和剪报，用红线连接成一张网。照片中那个人正在往墙上贴一张新的剪报。剪报的标题能看清一部分——“人气俳优春马阳太”。

　　“这是昨天下午拍的。”雾岛彻的声音很轻，“有人拍到了榊原弘在布置他的‘教室’。照片的拍摄角度是从窗户外面往里面拍。拍摄者站在那栋楼对面的天台上。”

　　田中盯着照片上那个背影。高，瘦，深色外套。和昨天下午他在公寓玻璃门外看到的人影一模一样。

　　“谁拍的？”

　　“一个叫‘零’的人。”雾岛彻说，“这个人三天前给我发了一封匿名邮件，附件里就是这张照片。邮件正文只有一句话：‘第四十五号在移动。’”

　　“零？这是代号？”

　　“不知道。但这个人知道榊原弘的动向，也知道我的邮箱地址。”雾岛彻把照片翻过来。背面有一行用铅笔写的小字，笔画极细，像是在极力隐藏笔迹。

　　“第四十五课。如何让两个老师互相残杀。”

　　田中把照片放在桌上，看着那行字。两个老师——榊原弘和雾岛彻。互相残杀。榊原弘要对付的目标，从始至终都是雾岛彻。春马阳太的死是一个引子，那根长发是一个误导，那封匿名邮件是一个新的变量。而那个叫“零”的人，是第三个玩家。

　　“零是谁？”田中问。

　　雾岛彻没有回答。他拿起那张黑白合影，看着照片上那些年轻的面孔。他的目光停在一个人的脸上，看了很久。那个人站在合影的最后一排最右边，身形瘦小，面容模糊，但站在榊原弘旁边。

　　“导师的第一批学生里，有一个叫永井零的人。”雾岛彻终于开口，“他比榊原弘晚一年加入，但比榊原弘早一年离开。导师的评语是‘思维独特，但不稳定’。他被编号为0044。”

　　“0044。比榊原弘还早一号。”

　　“对。但他离开之后就没有任何记录了。户籍上显示他去了海外，但具体去了哪里查不到。”雾岛彻把照片放回相册，“如果他一直在观察榊原弘，那他可能已经观察了十一年。”

　　田中坐在书桌前，感觉这个案子正在以他无法完全掌握的速度膨胀。榊原弘是明面上的对手，春马阳太是已经被消耗的棋子，那个叫永井零的人是暗处的观察者。而雾岛彻，站在这一切的中心。

　　“雾岛先生。”田中开口，“你叫我来京都，不只是为了告诉我这些。”

　　雾岛彻看着他。日光灯从侧面照过来，在他浅色的瞳孔里映出两片白光。

　　“我要你做一个选择。”他说。

　　“什么选择？”

　　“榊原弘的下一课，第四十六课，标题是‘如何取代老师’。”雾岛彻的声音很平，但每个字都很重，“他在春马阳太的手机里留下了你的联系方式。他在你第一天到现场的时候站在街对面看你。他在昨天下午给你打了电话。他做的每一件事，都是在把你往他的课程里拉。”

　　“我知道。”

　　“但我不能让你被他拉走。”雾岛彻走到田中面前，低头看着他。那种“阅读说明书”的目光又回来了，但比以前多了一些东西——一种田中从来没有在他眼睛里看到过的情绪。

　　“所以我要你做一个选择。”雾岛彻重复了一遍，“留在这个案子里，做我的搭档。或者退出，回东京，接别的案子。我不会怪你。”

　　田中站起来。他的身高只到雾岛彻的肩膀，但此刻他站得很直。他想起四个月前第一天报到时自己站在走廊里的样子，领带打得太紧，胃痛得直冒冷汗。那时候他连雾岛彻的眼睛都不敢直视。现在他直视着。

　　“我第一天报到的时候你跟我说过一句话。”田中开口，“你说‘你很快也要开始交作业了’。我交了第四十九课的作业。第五十课的作业我也交了。你没有权利现在让我退出。”

　　雾岛彻看着他，很久。然后他嘴角浮起一丝极淡的笑意，和那天在校门口听田中说“第五十课我来批改”时一样的笑。

　　“那就留下。”他转身走回书桌前，拉开抽屉，从里面拿出两样东西放在桌上。一把钥匙，和一张手绘的地图。

　　“这是什么？”

　　“榊原弘的‘教室’。”雾岛彻指着地图上标记的一个位置，“在京都西阵的一条旧街上。我查了三天，确认了这个地址。他不在那里住，但他在那里上课。那张照片就是在那栋楼对面的天台上拍的。”

　　田中看着地图。西阵，京都传统织造业的聚集地，窄巷密布，老旧的町屋和仓库连成一片。地图上标记的建筑物是一栋三层的旧织造工坊，夹在两排町屋之间，正面是狭窄的街道，背面是一条干涸的灌溉渠。

　　“你要我去那里？”

　　“我们一起去。”雾岛彻把钥匙收进口袋，“但去之前，你要先见一个人。”

　　“谁？”

　　“我父亲。他想见你。”

　　田中跟着雾岛彻走出研究室，沿着白川的河道往北走。垂柳的枝条拂过水面，秋风把落叶吹到他们脚边。走了大概十分钟，拐进一条更窄的巷子，巷口有一棵巨大的梨树。但此刻梨树上没有花，叶子已经泛黄，开始落了。树下是那间茶屋，木格窗开着，里面透出暖色的灯光。

　　雾岛诚一坐在靠窗的座位上，面前摆着一只茶壶和两只杯子。他比上次见面时瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛还是亮的。看见田中进来，他微微点头，示意他坐。

　　“田中君。”雾岛诚一的声音很沙哑，像是嗓子受了伤，“彻跟我说了你查到的东西。那根头发，那个摄像头，那个叫‘零’的人。”

　　“您知道永井零？”

　　“知道。”雾岛诚一端起茶壶给田中倒了一杯。茶汤颜色很淡，有一股淡淡的药味。“零是我最对不起的学生。他离开课程，是因为我。”

　　田中接过茶杯，没有喝。“发生了什么？”

　　雾岛诚一沉默了一会儿。他低头看着杯中的茶汤，手指在杯壁上慢慢摩挲。

　　“零是一个很特别的学生。他不像榊原弘那样执着于完美，也不像彻那样善于逆向思维。他的天赋在于‘看’。他能看到别人看不到的联系，能在一个案件中同时看到凶手和受害者的视角。他跟我说过一句话，我记了三十年。他说，‘老师，犯罪不是一个点，而是一条线。凶手和受害者，是线的两端。’”

　　雾岛诚一抬起头，看着田中。

　　“但我没有重视他。我当时痴迷于教材编写，想把所有犯罪手法系统化、标准化。零对这种做法提出了质疑。他说‘犯罪不能被标准化，因为人不能被标准化’。我反驳了他。我说‘你太感性了，不适合这门课’。”

　　雾岛诚一的手指在杯壁上停住了。

　　“他离开的那天，跟我说了一句话。‘老师，你会后悔的。因为你教出来的学生，最后都会变成你的敌人。’”

　　田中的目光从雾岛诚一移向雾岛彻。后者站在窗边，背对着他们，看着窗外落叶的梨树。他的肩膀很紧，像在承受什么重量。

　　“永井零离开之后去了哪里？”田中问。

　　“他去了海外。东南亚，欧洲，北美。他换了很多身份，做了很多工作。”雾岛诚一的声音越来越低，“但他一直在观察。他观察榊原弘，也观察彻。他给我写过一封信，三年前。信里说‘榊原弘要开始了，但彻还没准备好’。他让我提醒彻，但我没有。”

　　“为什么？”

　　雾岛诚一闭上眼睛。

　　“因为我不敢。”他说，“我怕彻知道零的存在之后，会像我一样，把零当成一个需要解决的问题。但零不是问题。他是答案。”

　　田中放下茶杯。茶已经凉了，他没有喝。他站起来，看着雾岛诚一。

　　“永井零现在在哪里？”

　　雾岛诚一睁开眼，看着田中。他的眼睛和雾岛彻一样，浅得几乎透明。但此刻那双眼睛里有一种田中读不懂的东西——像是期待，又像是告别。

　　“他就在这里。”雾岛诚一说，“他一直在你们身边。”

　　田中愣住了。

　　他转头看向雾岛彻。雾岛彻终于转过身，从窗边走过来。他的手里多了一样东西——那本文库本。他把它放在桌上，翻开封面。封面的内侧贴着一张很小的纸条，田中以前从来没有注意过。纸条上写着一行字，笔迹极细，像是在极力隐藏笔迹：

　　“第0044号。永井零。观察记录：正在进行中。”

　　“这本书是零给我的。”雾岛彻说，“十三年前，我第一天到导师的研究室报到的时候，桌上放着这本书。扉页上贴着这张纸条。我以为那是导师留给我的。但后来我发现，导师的笔迹和纸条上的不一样。”

　　“所以永井零从十三年前就开始观察你了？”

　　“对。”雾岛彻的声音很轻，“他一直在看我。每一次我破案，每一次我写报告，每一次我对着尸体鞠躬道歉，他都知道。那封三天前的匿名邮件，不是他第一次联系我。他只是第一次让我知道是他。”

　　田中站在茶屋里，听着窗外梨树的叶子被风吹落，一片一片打在木格窗上。他想起那个叫永井零的人，站在某个地方，看着这一切发生。看着榊原弘布置教室，看着春马阳太一步步走向死亡，看着田中走进现场发现那根头发。他在暗处，像一条线，串起了所有人。

　　“他是来帮你的，还是来害你的？”田中问。

　　雾岛彻看着桌上那本文库本，沉默了很久。

　　“都不是。”他说，“他是来完成课程的。第四十四课。导师没有写完的那一课。”

　　“第四十四课的内容是什么？”

　　雾岛彻拿起文库本，翻到最后一页。那一页的空白处，有一个铅笔写的标题，笔迹极细，和封面内侧的纸条一模一样。

　　“第四十四课：如何教一个老师，承认自己错了。”

　　田中把这句话记在脑子里。他看着雾岛彻，又看着雾岛诚一。茶屋里很安静，只有茶壶里的水还在咕嘟咕嘟地响。窗外，又一片梨树的叶子落下来，贴在木格窗上，湿漉漉的。

　　“明天去西阵。”田中开口，“不管榊原弘的第四十六课是什么，不管永井零的第四十四课是什么。我们先去那间教室看看。”

　　雾岛彻点头。他把文库本收进口袋，走到茶屋门口，拉开门。秋风灌进来，带着梨树落叶的苦味。

　　“田中。”他停在门口，背对着田中。

　　“嗯。”

　　“你昨天在现场有没有害怕过？”

　　田中想起春马阳太卧室里那个塑料袋，那根扎在脖子上的橡皮筋，那张安详的年轻的脸。他想起自己蹲在地板上看到那根长发时，后背渗出的冷汗。

　　“害怕。”他诚实地说。

　　雾岛彻转过身，看着他。日光灯在他身后，把他整个人衬成一个剪影。他的嘴角弯了一下，这次没有笑，但比笑更接近某种温暖的东西。

　　“害怕是对的。”他说，“不怕的人，要么是凶手，要么是死人。”

　　他走出茶屋，走进京都的秋风里。田中跟在后面。梨树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。巷子尽头是白川的河道，河水在午后的光线下泛着粼粼的波光。两个人沿着河岸往南走，影子被拉在身后，一长一短。

　　田中摸着口袋里的胃药。他没有拆。因为今天他不需要。

　　明天要去西阵。那里有一间教室，墙上贴满了照片和剪报，用红线连成一张网。那张网的中心，也许就是榊原弘的真相，也许就是永井零的真相。也许两者都是。

　　而他要做的，是走进那间教室，打开灯，看清楚墙上到底写了什么。

　　然后决定，自己要不要在那张网的边缘，再钉上一颗钉子。