《追海拉尔的风》几禾其

6、没有名字的文件夹 温亦禾从小

　　温亦禾从小有个怪习惯，遇到想不明白的事，记在本子上，归档复盘，明白了就直接划掉。划掉的条件很苛刻：得有答案。“长大了就懂了”“大家都这样”这种敷衍人的不算，这一类她小时候也试过归档，后来发现归档了也是白归，又翻出来，气得直接把那一页画上了大大的叉，撕掉。她本子上的问题，每道题都得有归宿。
　　这段时间，她攒下了两个问题。第一个:他怎么知道19楼，这个他给了答案——“组长提过”，但核实过，没有证据，只能挂在本子上。第二个问题早一些，一直没进本子，因为没有可查的线索，或者说是温亦禾自己的好奇心作祟：那晚雨夜，他在一楼大厅站了多久。
　　她想给这两个问题建一个文件夹，光标落进命名框。
　　试了几个名字，先打了个“傅”字。盯着看两秒，太吓人，删了。删得比打得快，手比脑子诚实。又打“问题清单”。看了看，不对，太敷衍，和没建一样，删了。再打“待核实”。也不对。核实完了打算怎么办？没有下一步。删了。
　　为什么非得起名？因为她爹说过：记下来的事情，得起个名。起了名的东西才有边儿，没名的东西，会长。
　　文件夹悬在这儿，她寻思不起名了吧。
　　系统弹窗：【必须键入文件名】。
　　弹窗很执着，不命名就不放行。
　　她对着这个弹窗坐了一会儿，给文件夹起名这件事，她前后用了半个小时零两分钟。上周的周报，二十分钟。最后，她切到输入法的角落，按了一个空格。
　　回车，成了。桌面上那个文件夹有了名字，一个看不见的名字。系统满意了，她也算交代过去了。
　　两个问题放进去：
　　一、雨夜。
　　二、十九楼。
　　两条全是“他”，没有一条是工作。她考虑过删，没删。
　　这个文件夹，没名，问题不多，但她天天打开，她管这个叫“暂存”。
　　暂存了一段时间，某个周二，夜里十点，整个十九楼只剩温亦禾那块儿亮着灯。
　　老周给派的活儿，周五交。温亦禾啃了一天白皮书，啃到脑仁疼，保存，电脑关机，收拾下楼。电梯到一楼，大厅空空荡荡，她无意识走到了玻璃窗前。
　　这周没下雨，晴了一整个礼拜，路面干干的，路灯把行道树的影子映到地上。
　　她站过去，就是那天雨夜傅珩站的位置，学着那天他的姿势，手插在裤袋，看外面。一盏路灯，一圈光晕，几只飞虫，一棵树。这有什么可看的？也没啥新鲜的。看雨？她实在是不明白，雨这东西，落地就没了，看它做什么。
　　她站了十多分钟，什么也没看出来，转身走了。
　　周五，稿子交了。老周看完，在会上说她“有点自己的理解”，这是老周式的高评价，翻译过来是“还行”。
　　那天下班早，七点就走了。电梯间没人，门一开，空的，她进去，按关门。
　　门合上。轿厢里就温亦禾一个，镜子里的自己，帆布包，马尾，工牌挂正了。
　　她想起来，这礼拜，这部电梯里少了个低头看文件的人，少了个替她按门的人，少了个按19的人，少了个答案抢在问题前头的人。
　　完了，她想，居然有点不习惯。然后她立刻纠正自己：不是不习惯人，是不习惯打腹稿。腹稿打了一星期，天天四稿五稿地打，打得熟练了，忽然没人可打，空落落的，跟运动员没比赛一样。
　　这个纠正合理吗？太合理了，她自己信了。
　　电梯到了一楼，门开，她走出去，穿过大厅。经过落地玻璃的时候，她没停，也没看外面。
　　出了大门她才发现，自己方才是贴着玻璃另一侧走的。
　　绕开了那块地方。绕的时候，脚步没乱，很自然，像绕开一块刚拖过的地。
　　温亦禾走到地铁站，下了台阶，在站台上等车，忽然把那个文件夹的事想完了。
　　文件夹不起名，不是起不出来。是起了名，就得归档。归了档，就得划掉。划掉了，就得翻得少。
　　翻得少了——
　　地铁进站，她没接着往下想。
　　车来了，她上了车，找了根扶手杆握住，从包里摸出手机，打开备忘录，找到那行“电梯，19楼”。
　　底下，又敲了新的一行：
　　大厅，晴天，没人。
　　敲完，收手机，看窗外。隧道里什么也没有，一团一团往后退的黑。