《追海拉尔的风》几禾其

2、初遇 往回倒，温

　　往回倒，温亦禾刚到观野那段日子。
　　温亦禾，二十一，海拉尔人，来上海第四个月。普通话里那点东北尾音，白天压着，晚上跟家里视频，自己就翘上去，想压也压不住。她妈在镜头那头问吃了没，她答吃了，尾音翘得老高，把“吃了”说出了两个字的东北方言考试及格线。她爹不入镜，东北男人含蓄，不是在劈柴火就是在剁酸菜，咚，咚，咚，隔一会儿说句：“自己在外面，钱不够吱声。”
　　她懂事，报喜不报忧。够，这个字，月月说，但心里门儿清——月月都不够。上海花销大，什么东西都比海拉尔贵一倍，房租吃掉一半，剩下的掰成四份，一份用来吃喝。一份交通，一份人情世故，最后一份存着。存着的那份她很少动，这是她留在上海为数不多的底气。
　　入职观野，实习生，带教是老周，老周四十出头，从观野创立就一直在，熬过大风大浪，看透了广告行业的所有辛酸，他工位上常摆着一盒胃药，按他的说法来说，干这行久了，加班是常态，三餐不规律是日常，说白了，胃永远比方案先出问题。
　　别人带教新人，教技巧、教排版、教话术，老周不一样，他只教三件事：留痕、对齐、把控节奏。原话是：“你写的每一个字，改的每一个细节，将来都有可能被翻出来对质。留痕的目的不是为了防人，是防忘。”
　　一听这话，温亦禾第二天就买了个本子。本子是最普通的横线本，封皮灰的。第一页，把老周教的三件事写上去，在第二页，她写了三条：一，邮件必抄送；二，文件必带版本号和姓名；三，改动必留时间戳。写完看了看，觉得不够像保护自己的样子，又在页脚补了一行小字：不占公司便宜，不欠人情，不传话。规矩本正式启用。她跟自己说话的方式像开评审会，一条一条，过不过都给理由。这习惯是林场带来的，她爹劈柴火也这样，劈之前先看纹。
　　老周的红笔从来不换，笔杆裂了还用，边缘磨得发白，缠了两圈胶带，凑合用。温亦禾那时候买本子的时候还给他稍带了一支，给他，收下了，说红笔要省着用，用在该用的地方，该用在哪儿，没细说，说了句以后就知道了。全组后来观察了半年，才摸清这人的规矩：改方案的页，红笔；定稿那页，红笔也收着。红笔像是个判官，定对错、优劣和取舍。
　　除了这些，老周还给了两条堪称传家宝的忠告：
　　“全组怕傅珩。”
　　“傅总的审美，全上海没人能接得住，新人，千万别硬接，别逞强。”
　　温亦禾记下了，记的方式是忍不住问了一句为什么，老周摆了摆手，“你接一次就知道了。”这话等于没答，她心思细，听出了另外一层意思，老周没说“你接不住”，说的是“别硬接”。一字之差，藏着老周对她这个新人的认可与估价——踏实、肯干、有潜力，资质太浅，扛不住。
　　同期入职的实习生还有个蒋若琳。上海本地姑娘，天生的职场体面人，一口播音级的标准普通话，字正腔圆，优雅从容，举手投足都带着生活市区里的松弛感。她进公司第三天就知道每个会该坐在哪个位置——靠门的是要跑腿、对接杂事的过路岗，靠窗的是资历深的元老，正对投影的是会议主讲，主讲斜后方是承上启下的黄金席位。这个本事不写在任何培训手册里。玩票的姿态藏得不算好：活儿挑轻的，露脸的事一件不落。
　　公司里不少人也试过走捷径，但捷径的尽头，坐着个门神——江屹，傅珩的特助。温亦禾没亲眼见过谁攀关系碰壁的狼狈模样，只看见江屹和蒋若琳在茶水间外擦肩的时候，互相多对视了一眼，不是好奇，也不是友善，是职场人的打量，像是记号码，先记下，以后或许用得上。
　　入职第十天，早上的电梯里，温亦禾第一次撞见傅珩本人。再此之前，她对这位老板的全部认识，只停留在入职培训那天PPT上：一身黑西装，眉眼清冷，眸色淡淡的，像是一台待机的精密仪器，没人知道什么时候开机启用。
　　电梯里密闭狭小，距离太近，压迫感扑面而来，她没敢细看，只记得他衬衫是白的，第三颗扣子没系，前后不到二十秒，人已经出了电梯，背影挺拔，消失在走廊尽头。
　　回了工位，她想了想，下了个结论：单纯偶遇。
　　结论下得稳妥，稳妥到第二天早上，她无意识提前十分钟出了家门。