《追海拉尔的风》几禾其

3、7：47 周日夜里十

　　周日夜里十点半，温亦禾把周一要交的资料文件理完第三稿，存硬盘，合电脑，比平时早睡了一个钟头。周一早上，温亦禾醒得比闹钟早二十分钟。这多出来的一个钟头睡眠，变成了二十分钟的富余，她睁着眼睛在床上又躺了五六分钟，开始复盘那晚雨夜的对话。
　　第一句：“傅总好。”熨帖。称呼准确，音量合适，腰杆也直。
　　第二句：“上海……雨真多。”她把这句翻来覆去审了三遍，得出鉴定结果：一半是天气播报，一半是想家漏了半句。对方是老板，不是气象台听众。这句话要是被听见了，她在他那里的印象就定了：新来的，姓温，见面只会聊下雨，不是员工，是气象台主持人。补救办法只有一个：下次见面，用一句正常的话盖过去。比如“傅总早”。简短，标准得体。
　　想通这一层，温亦禾起床洗漱，六点五十出门，七点四十到公司楼下，在巷口的早点摊买了一杯甜豆浆、两个茶叶蛋。
　　甜豆浆是北方人的舒适区。头一回来这个摊子，老板娘问她甜的咸的，她愣了，豆浆还有咸的？后来见过一回咸豆浆里的内容物：虾皮、榨菜、油条碎，一碗豆浆里下了半顿饭。她当场决定，还是甜的稳妥。
　　七点四十七，她看了眼时间，进了大厅。
　　电梯间分高低区，她这个区，等的人一贯多。周一早高峰的电梯间是全公司情报密度最高的地方，这是哪个实习生跟她说的来着，想不起来了，反正她信了。两个礼拜听下来，情报都是些细碎的：哪个组又通宵了，哪个客户又改需求了，行政部周三有下午茶。
　　电梯正好停在一楼，门开着，她低头去摸工牌，侧身进去。
　　温亦禾发现最里面靠角落，站着一个人。白衬衫，袖口挽到小臂，低头看一份文件，翻页的手指压着纸角。
　　雨夜里那个人。她第一反应是退，退半步，让过这一部，等下一趟。第二反应跟上来得也快：退个什么劲儿。你上你的班，他上他的班，一部电梯八个人的事，怎么就退得有道理了。
　　她进去了，往另一侧站定，进来的动作太顺了，顺到想后悔也退不回去。
　　他抬了一下眼。落在她脸上，半秒，又落回文件。就半秒，跟电梯里看一个新来的搬水工差不多。
　　坏了，那晚刚在他面前表演完落汤鸡，今早同一个电梯，被认出来是肯定的。任务只剩一个：说句正常的话，把那句“上海……雨真多。”盖过去。
　　电梯里剩下的五个人各有各的事。两个在角落小声聊球赛，声音压得像接头，聊到上半场一个越位，两个人同时叹气。
　　她俩人之间隔着一个空位，电梯里本来就空着，她站进去，刚好谁都不得罪。豆浆是热的，隔着纸杯烫手心。她想：早知道不买了。密闭空间里，一杯甜豆浆，这味道应该不算一种冒犯。
　　温亦禾把杯子往帆布包那边收了收，用胳膊肘圈住，像收缴一件违禁品。
　　腹稿从三楼开始打。
　　第一稿：说“傅总早”。
　　刚起头就毙了。“早”这个字看着简单，但太熟了，像是天天见。他今天要是没打算被“早”这么一下，那这个字就悬在半空，上不去也下不来，卡死人。
　　第二稿：点头，笑一下。
　　毙得更快。点头要腾手，一手豆浆一手包，点出来的头必然小里小气。再说点头是“我看见你了”，她一个新人向给自己发工资的顶头上司点头，疯了吧。
　　第三稿：装没看见。
　　这一稿最省事，也最不能用。雨夜里人家站在玻璃前头，她都能站定了问好——那会儿是没退路。这会儿隔着一部电梯装瞎，回头她得给自己补一课，课题名称：什么叫前倨后恭。
　　不对，反了。雨夜那回是倨还是恭？她问过好，算恭。那这回装没看见，就是恭完了改倨？
　　她被自己绕晕了。
　　腹稿四：傅总早，我是十九楼的温亦禾，昨天：
　　昨天不能提。昨天一提，整句的重心都会滑向淋雨，像上门讨伞的。
　　弃。
　　第五稿：等他先说。
　　刚立起来就塌了。凭什么。人家是老板。实习生在电梯里等老板先开口——这不叫等，这叫僭越。
　　腹稿打到第五稿，电梯到九楼，上来两个人，空间又小了一圈。
　　她的腹稿一稿一稿地毙。十几种打招呼的方式在脑子里排队过堂，走到最后的，还是零。算了。她决定尊重命运，最后想。不打招呼也不犯法。
　　于是最后一稿诞生了：什么都不说，保持安静，看楼层数字。
　　温亦禾突然发现，最后一版已经在执行了，且执行得很完美。
　　数字一层一层地涨。十二、十三。
　　第十五楼，封闭的电梯里，八角、茶叶和一点酱油的香气，无声无息地漫开。她把包往怀里收了收，想拿用身体当盾牌去挡，越挡，那股热乎乎的香味扩散得越匀。三分钟前它还是她的早餐，现在它是全电梯的共同财产。她僵在原地，心里疯狂刷屏，千万别抬头，千万别转头，希望电梯里所有人鼻子都失灵，这味道千万别让旁边站着的这人闻到。
　　屏住呼吸，努力缩小自己的存在感，心里哀嚎：早知道这蛋这样，打死不拎进电梯，豆浆啥事没有，就你这颗茶叶蛋当众叛变出卖我。坏蛋！
　　十七、十八，十八楼，身边的人换了一只手拿文件，这是他从一楼到十八楼唯一的一个动作。
　　十九楼，到了。
　　门开了。她匆忙朝电梯里点了个头，抱着包快步走出去，自始至终，一个字没说。
　　身后“叮”的一声，门合上了。门合拢前的那个瞬间，她从电梯门板上抓到了一眼——电梯里的那个人，好像朝她这边看了眼。字牌在19停了两秒，往上走了。
　　温亦禾在原地站了几秒，忽然觉得不对劲。
　　不是别人不对，是她自己不对。她温亦禾，在自由市场砍价从来不带脸红的，跟火车站的黄牛斗智斗勇能把对方从加价说到让利的，进了一部电梯，打了好几遍腹稿，一稿没敢用。
　　她在怕什么？
　　她不怕他。雨夜那回，他往那儿一站，压迫感比这会儿足多了，她不还是问了好，还道了别，走的时候脚步都没乱。
　　所以也不是怕，是她心里那杆秤，从雨夜那晚起就不对劲了。打过一次招呼的关系，第二次开口就不是打招呼了，是“接着上次”。可“上次”是什么？上次什么也不是，就是雨里说了两句话。为“什么也不是”接着话头——亏得慌。
　　想通了，她舒坦了些，拎着豆浆往工位走。走到一半掏出手机看了眼时间。
　　七点五十一，她平时到十九楼的电梯走廊，七点五十六，误差不超过一分钟，这她知道，今天七点五十一，早了五分钟。为什么？因为昨晚早睡了，她给出这个答案，检查了一遍：她昨晚关电脑，比平时早一个钟头。逻辑通顺，证据确凿。
　　合理。温亦禾舒坦地收了手机，继续走。没走两步，又掏出来看了一眼，顺手在备忘录最上面敲了一行，没写别的，就一个时间：七点四十七。
　　还没吃早饭，她加快脚步进了工位。坐下缓了一会儿，豆浆插上吸管，狠狠嘬了一大口。
　　豆浆有点太甜了。从包里拿出那个茶叶蛋。蛋还温着。她捏着它，像捏着自己不争气的喉咙，没事，她想。来日方长，观野这么大，电梯这么多班，总有一次，能把那三个字好好说出口。
　　明天，她想，明天一定说早。这句话，她后来又对自己说了一遍又一遍。