8、七岁旧事 傍晚起了一 ...
-
傍晚起了一阵风，把楼道里最后一点热气也带走了。六点刚过，天就黑透了，楼道里的灯亮上了。
白璃签名后，厨房里的抽油烟机停了。
林远穿着深蓝布面围裙端着菜出来，围裙上新沾上两点油星，出来一眼就看见鞋柜上的体检报告。等他戴好老花镜，目光从检查数值移到疤痕照片，一页一页翻的很慢。
林知白张了张嘴，想说什么，被父亲抬手止住了。
他看完，放回牛皮纸袋，说道，“指标都正常，这是好事。”
“爸！”林知白急了，“都正常才有问题！一个人不可能所有指标都……”
“知白。”父亲打断他，他的身形已经有些清瘦，站在两个成年子女之间，肩背却仍保持着讲台上的端正；看着林知白道，“你姐小时候发高烧，大概7岁那年，你还没出生。”
父亲陷入记忆里，随手把老花镜摘下来，慢慢地说道，“有些问题，我等了很多年，也没有等出个答案来，后来我就不问了。”
白璃觉得自己该回避，这是家事，她刚往玄关那边退了半步，林芷安伸手拉住了她的衣袖。
她没敢再动，等大家都安静的时候，那只手才松开，顺手把攥皱的袖口抚平了。
“为什么不问？”林知白不死心的问。
“仪器能测的是病，”父亲说，“你姐这道疤不是病，是记号。你妈当年没说，现在芷安不说，我也就不问了。她能每天回家吃饭，这就够了。”
他的拇指在报告折痕上轻轻压着，不是没有疑问，只是疑问压了这么多年，压到女儿都长这么大了，孩子愿意开口，他就愿意听，不愿开口，多说无益。
林芷安一直以为父亲不知道，此刻才明白父亲一直知道，她妈妈出事了，他一边要找寻妻子，又要照看孩子，她自己小时候浑浑噩噩的要妈妈，父亲一直在，很多时候都在，只是哪里都找过了，失望的多了，好像放弃了。这么多年，父亲一直没有放下，只是不想让孩子难过，也不想孩子为难。
他把牛皮纸袋塞回儿子手里，严肃的说，“你借了谁的工号，明天去说清楚，检讨要写。林家人不做亏心事。”
等林知白艰难的点了头，他转身去了厨房，门轻轻关上了，煤气灶“嗒”的一声，蓝火苗又窜了起来。
林知白沙哑的声音满带委屈：“姐，我不是要抓你的把柄。”
“我知道，”林芷安轻声说着，桌下白璃抓着她的手没松，摸得有些痒。她刚想抽回又被拉紧。这会儿她意识到这不是正常的社交范围吧！转头看了她一眼，白璃正看着她，不知道是不是一直这么看着她。听到弟弟说话又些分心。
“小时候，我半夜起来上厕所，看到你在阳台上对着外面说话。可是外面什么都没有。那天我问你，你说你在背课文。我相信你。”他低着头，额前被口罩压乱的头发垂下来，遮住泛红的眼睛，“等我上中学，班里有人说你是神经病，我跟他打了一架，门牙打掉一颗。你去学校接我，没问为什么打，只问另一颗有没有松？后来我填专业报志愿，就是想弄明白，你到底是病了，还是有什么，是我看不见的？”
林芷安静静听着，白璃在她戒纹的地方不自觉的摸了摸，客厅灯不算亮，林知白低垂着肩膀，此刻看起来比实际年龄小了许多。
她记得那颗松动的门牙，也记得自己当时只顾着检查伤口，从未问他为何出手。今天他拿一整袋检查报告来找答案；隔了这么多年，两个人仍是谁也没先问出最想要知道的。
“我相信你，不是怕你怪。”林知白说，“我怕有一天，仪器终于能测出来了，就晚了。”
林芷安抽出手，白璃的手指跟着收了一下，表情有些微妙。白璃看见林芷安耳朵变粉，粉色在加深。
“知白，”林芷安今晚第一次认真看着他的眼睛，“我保证：第一，我没病，你的鉴别诊断全对，包括精神科那一栏。第二，我做的是正经工作，有单位，有编制，也有纪律，所以不能说。第三，”
第三句话卡到嘴边儿，林芷安改口说，“等我能说的那天，我第一个告诉你。”
这句话像个定心丸，林知白不再执拗，这也意味着承认弟弟有资格进入她一直封闭的那部分生活，将来不能再把他永远挡在门外。
林芷安给弟弟的保证是分条的，白璃听她用这个样子说过工作上的事，例如东西归哪一栏，期限从哪天算起。她把收回来的那只手放到速写本上。
林知白慢慢把照片和报告收回纸袋，像收拾一台未完成的手术。“照片我留着，这不是当作证据。只是以防万一，万一下次指标不正常了呢！有个依据。”
“随你，你还是盼我点好的吧！”
“疤要是再变色！”
“我一定告诉你，林医生！”
晚饭是三菜一汤，糖醋排骨堆在盘子靠林芷安的那一侧。林知白从双肩包里掏出一包温热的糖炒栗子，往桌上一放，他姐爱吃这个。
父亲的目光在两个孩子身上转了一圈，拿起筷子：“吃饭！”
白璃也坐到了桌边，她的长发已经干了，松松束在脑后，浅色袖口遮住手腕，只露出几根仍沾着铅灰的手指。方才那份取样同意书被她折得整齐，压在速写本下面，没有交给任何人保管。
“叔叔，这份同意书我要留一份。”她说。
林远点头：“应该的。自己的东西，自己保管。”
按局里的规矩，随案材料签完该进卷宗，副本要留档。林芷安没有提这一条，也没有让白璃补签。
林知白夹菜的动作顿了一下，低声补充：“报告我也会给你一份，白学姐！”
白璃看他一眼：“谢谢林医生。”
林知白听出来了，耳尖有点红，低头去拆那包栗子，还把最大的一块排骨夹给姐姐，筷子还没收回，便被林远用筷背敲了一下：“吃自己的，你姐有手。”
“她手上不是情况特殊吗？”
“不影响吃饭。”林芷安把那块排骨又夹回弟弟碗里，“偷查病历比较影响信誉。多吃点，检讨写完拿来，我帮你改。”
“我是在关心你。”林知白觉得老头子偏心，看到姐姐的脸，也只能认怂。
“第一段先承认错误，违规动机写在第二段。”父亲在一旁指导说。
三人同时看向他。这句话林芷安熟，她八年攒下二十三份检讨，格式与父亲说的分毫不差，只是家里谁也没看过。她没接话，把碗底那块排骨吃了。
林知白低头啃排骨，过了一会儿问：“检讨有字数要求吗？”
“八百。”父亲说。
“学校只要求五百。”
“多出来三百，写你为什么借别人账号还敢留下完整操作日志。”
林知白没有再讨价还价，把啃干净的骨头在碗边码齐，码完又摆正了半分。
白璃看着一家人虽然生气但是依然其乐融融，自己这个旁观着体验着别人的幸福时刻，心里有些酸酸的，她有点想外婆。她剥开一颗栗子，完整的栗仁落在掌心；本想递给林芷安，见林知白已经剥好一颗放在姐姐碗边，便转手把自己的放进林远碗里。林远抬眼看她，示意她自己吃。她乖巧的说：“旁听学习的学费。”
林远道：“不收费，家里人旁听免费。”
林远说“家里人”的时候，语气跟说“多盛一碗饭”没有区别。林芷安把碗边那颗栗子分了一半，搁在白璃手边的桌角上。
白璃低头继续剥栗子，没有追问这个“家里人”是否包括自己。
饭吃到一半，林芷安的手机在口袋里震了一下，一条陌生号码的短信，没有署名，只有一行字：“它数到四了，这一回盯上的名字，落在市一院。明晚八点，住院部楼下见。”
不用署名也知道是谁，涂山月像一百年才下山，手机短信言简意赅得像电报员。
林芷安握着手机，抬起头。林知白正给她剥栗子，剥得很专心。白璃坐在另一边，目光从她骤然收紧的手指移到被扣住的屏幕，没有当场拆穿。
“怎么了？”弟弟察觉到她的目光。
“没事。”她把手机扣在桌上，“栗子挺甜。”
白璃将那杯一直晾着的水推到她手边：“甜就喝水。”
林芷安碰到杯壁，才发现自己的掌心已经凉透。白璃没有问短信是谁发的。她翻开速写本的最后一页，在那张表的最后一格里写了两个字，写完把本子合上，压在手肘底下。
那张表她见过，末格原先填的是四个字。林芷安没有去看白璃这次写了什么。
那晚她九点出的门，父亲照例没有问。她换鞋的时候说了一句：“我争取早点回来。”
林知白站在阳台上，说是去收白天晾的床单。
楼下路灯旁，一个穿灰色风衣的女人，长发及腰，衣领上一点玉色。她没有朝四下里看，只是仰起脸，冲六楼的方向笑着，眼尾漾开细纹，抬手摆了摆。
林知白握着晾衣杆看见她，没有回应。直到楼下那盏路灯底下没人了，他才回屋翻开手机备忘录，在“姐姐”那一栏的最后添了一条：“10月24日，晚九点，楼下有个女人等她。”
作者有话说
第8章 七岁旧事
