下一章 上一章 目录 设置
7、弟弟的病历 一周后的周 ...
-
白璃在林家客房住了七天，白天去学校，晚上回林芷安家。两个人拿管理局那纸“关联证人临时保护”都没有办法。白璃把这段日子定性为“被一位不肯说实话的林警官软禁”；林芷安难得苦口婆心地劝，事情一旦发生，不知道会怎么样，劝到最后她自己也想，这姑娘要是件物品反倒省事，不能收，也不能渡。
白璃在家里倒是能跟林远聊得来，看见林芷安就一脸哀怨。这七天里，白璃速写本上的墨痕从三道长到四道；每逢林芷安左手发热，第四道便加深一分。两人对此从疑惑到烦躁，直到终端上最初那组七天倒计时归零。仿佛这不是救人期限，而是第四个名字从游移到落定的时间；如今第四道墨出现了，接下来真正要抢的，是名字落定后、魂与肉身彻底断开前的窗口。
卧室到客厅的走廊窄，两个人错身要侧着过。头两天林芷安贴左边走，把右边让出来；第三天起白璃也开始往左边贴，两回堵在同一侧，谁也没先让。后来变成林芷安贴右、白璃贴左，像是生气也不明白自己气什么。
家里多一个人，最先拥挤的是洗手台。洗簌台的柜子原本是林芷安一个人占的。白璃住进来的第二天，她把左边清出来，放进去多了一只牙刷杯和牙刷，还有一小盒炭笔贴着里侧摆齐，外沿空出半格。
晚上的客厅是分着用的，白璃从学校回来，在小方桌上摊开速写本；林芷安坐另一头写案卷，两只本子中间隔着一摞没归档的纸。第三天白璃带回一张旧挂历，垫在自己手底下；林芷安把台灯往前挪了半尺。
有一天白璃晚上十点多回来，声控灯在楼道里亮了一路。林芷安坐在客厅，白璃解释说学校加了一节课。林芷安嗯了一声，起身去厨房把砂锅重新坐上去。
阳台的晾衣绳分两截，白璃的衣服头一件是林芷安挂上去的，挂在靠外那截，挨着她自己的。后来白璃自己晾，头一回把袜子挑出来单放，第二回就不挑了。
白璃没法安心扮演被保护人，她理智的把七天拆成二十四小时一格的观察表，逐次记下墨痕的长度、颜色和出现时的梦境；表格最后还留了一栏，写出疑问：“林警官是否如实告知实情？”。林芷安第一次看见时想划掉，白璃便把笔递给她：“改可以，你保证能告诉我实情！”
七格里前六格写着“否”，剩的最后一格多了句“拒绝回复”。
管理局这边，下班的人正从走廊两头往外走。林芷安在档案柜前把当天最后一页材料归位，柜门推上，后勤的人跟着提醒她，那纸关联证人临时保护要附住宿说明，家属院不在名单上，得补签字。
“补过了。”
“签的是你的名字。”那人把话说完就走了，没跟她争。电梯口有人等下班，顺口问：“那个证人还住你家？”
“嗯。”
“原来说住两天的。”林芷安的回答让那人迟疑了一下。
“和美女一起生活还不开心，多赏心悦目？”
“那住你家？”
“要是我媳妇，天天住我家我都乐意。她是你案子里的人。”另一个人接过去，“真出点事，这算谁的。”
林芷安烦躁的把兜里的钥匙拿出来，又放回去。
“她住局里也可以，”她说，“就怕半夜做梦没人记。”
没人接这句，温祈年从旁门出来，手里那沓现场照片剩一半没归档，站在她旁边一张一张对齐，开口道：“她住进去几天了。”
“七天。”
“你从前可不带人回家。”他把照片码齐，“我这只是顺口一问，你别往心里去。” 说完转身回屋接着对照片。走廊尽头的门开着，外面的天已经暗了一层。
白璃今天没去学校，林知白进门的时候，她正把速写本摊在小方桌上，坐的还是靠窗的一头。
玄关响了一下，她以为是林芷安，抬头看见是他。林知白在门口站了两秒，双肩包卸下来搁在鞋柜上，一个牛皮纸袋没搁，就那么拎着。桌上碗还没收，他把碗碟都拨到自己那一侧，给她腾出摊本子的地方。
“我姐呢？”
“还没回。”
他嗯了一声，走到方桌另一头坐下，那是林芷安平时坐的位置，背挺得笔直，两只手搁在膝盖上。
“你跟你姐长得像。”白璃在纸上改了一处，说得很随意。
“别人也这么说。”他答得比刚才快，说完把手从膝盖上拿下来，搭在桌沿上，背也往后靠了靠。
“她夜里睡得着吗？”
“我不敢问她，你去问。”林知白在等开饭，一点没有要帮忙的意思。
“我问不出来，也编不出来。”白璃在纸上接着起形。
林知白打量了她一会儿，从兜里摸出手机，翻了两下又放回去。
灶上的锅响了一声，锅盖磕着锅沿。白璃先开了口，问得像是随口：“你姐今年多大？”
“三十二。”
“一直住家里？”
“她工作之后，没搬出去，一直在家住，怎么了？”林知白很好奇家人为什么要分开住。
“你爸不催她？”
“催她什么？都是一家人，为什么要分开？”
“你也不问你姐为啥没对象？”白璃没回答他，倒出自己的疑惑。
“我问这个干嘛？我姐不管我就不错了。再说，我姐也不喜欢说话，”说完觉得他们家应该很正常，成年的子女和父母同住，也没什么大问题啊。他补了一句：“你住这儿，学校那边怎么说？”
“没说什么，说了又能怎样？”白璃把本子往自己那边挪了半寸，笔尖在纸上戳了一下，没戳出形来。
她绕了半天，问出口的是另一句：“那有没有人……她喜欢什么样的？”
林知白看了她一眼，又盯着她看了一会，“我不知道，我估计她应该挺喜欢学姐你的，不然不会带你回我家来。”
说完，他看到白璃的脸慢慢的变红了，一直到耳朵。便把背从椅背收回来，重新坐直。他点开手机里的一个备忘录，一行一行往下拉。
白璃没问下去，把速写本翻过一页，重新落笔。
林知白又坐了一会儿，起身走到厨房门口。父亲正把锅盖掀开一条缝，白汽顶到眼镜片上。他退回来，拎起那个牛皮纸袋，
回过头：“你住在这儿，她跟你提过她手上那道疤吗。”
“你去问她。”
林芷安从管理局回来，拎着一瓶香醋时，黑衬衫的领口仍扣到最上一颗，齐耳短发被晚风吹得有些乱，右眉尾那道浅口在楼道冷白的灯下格外清楚。
开门见弟弟没有打手游有些出神，林知白的白大褂已经换成了灰色卫衣，可眼下两片青色，额前的头发被口罩压得乱翘。看到她回来，林知白一只手插在口袋里，另一只手举着一个牛皮纸袋，像举着一张拘传票，见面就小声说：“姐，我们谈谈。”
“去卧室谈？”林芷安头也没抬，看着手机里的信息。
“就在这儿谈，”他把牛皮纸袋递到她面前，“这是你上个月的体检报告，市一院体检中心，全套。所有指标都在正常范围里。”说着把声音压低了一度，像怕惊动藏在那些记录背后的东西，“可你手上那道疤，仪器测不出成因。姐，这是为什么？”
林芷安把目光从手机消息上收回来，随即收进衣袋，把香醋换到右手，玻璃瓶口冰凉，贴着指节，她却握得太紧，瓶里的醋轻轻晃了一下。追究程序比回答问题容易。只要先做姐姐、做管理局调查员，她不想向任何人交代，包括至亲。
母亲失踪后她哭、她闹、她去母亲到过的任何地方找，没有结论，也没有结果，总感觉有一天母亲会回来，但不是今天。哪一天她也不知道。人要追究每一刻为什么还活着，日子就过不下去；异常只是生命里的小插曲，过度解读改变不了任何现实。她没有接牛皮纸袋，盯着问：“市一院的体检档案，实习生应该没有调阅权限。”
“我借了带教老师的工号。”林知白着急解释，没想违规的问题。
“这一条，就够你挨处分了。”
林知白眼睛里全是血丝，下巴绷得笔直，脖子一梗大声说“那你告发我”。
他今年二十二岁，大四了，精神科实习一年就毕业了。对于现状，他越慌，越要把手里的纸边捋齐；拇指来回压了好几遍，纸角都被汗浸软了，好像只要检查单子足够，诊断结论就能下下来，“告发我之前，你要先回答我。”
屋里传来抽油烟机的轰鸣，不知何时调大了一档。父亲在厨房，对于姐弟两个的争执留出空间，家长现在不方便参与。
林芷安掏钥匙开门：“走，别让爸担心。”
“爸？”林知白只好跟进来，反手带上门，声音却再也压不住了，“姐，你以为爸不知道？这家里只有我一个人想说清楚！”
他把牛皮纸袋里的东西一样一样摊在鞋柜上：体检报告，几张打印出来的图，还有一沓照片。
“你的疤，我做过鉴别诊断。”他的语气切换成了查房模式，语速又快又稳，“照图谱一条一条比过了，该排的全部排除。它不是皮肤病，也不是外伤留下的。看起来就是正常的皮肤，只是那一圈，自己白了。”
“知白——”林芷安声音低沉。
“还有这个。”他顶着姐姐的目光，把最上面那张照片推过来。照片是隔着出租车车窗拍的，雨夜天，图片有些模糊，是解放南路的公交站台，一个穿黑色制服的女人站在雨里，短发，身形挺拔，身边撑着一把藏青色的旧伞，可伞下没有人。
“上周的凌晨两点多，我同学打车路过时拍的。”林知白盯着她，“他说你站在那儿，跟一把伞说话。姐，那把伞现在就在家里阳台上。”
林芷安盯着那张照片，雨丝在路灯下拉成细线，拍得不错，照片里自己微微侧着头，像在认真听什么。某种意义上，确实是在听。
“你同学拍我做什么？”林芷安也不争辩，对于弟弟的恼怒有些理解了一些。
“他认识你！他问我说，你姐是不是精神方面……”林知白咬住后面半句，喉结动了一下，“姐，我学的就是精神科。幻觉和妄想在病房里长什么样，我比谁都清楚。然后别人告诉我，我亲姐姐凌晨一两点对着一把空伞说话。”
“所以呢？你查了我很久？”林芷安的目光落在那沓照片上，不止一张。有她深夜出门的，有她站在街角像在和谁交谈的，还有一张日期是五年前，应该是最早的。
“五年？你从十七岁开始，给我建了一份病历？”林芷安看着眼前朝夕相处的弟弟。林知白的火气被对方冷冷的眼神压灭了一些，可是还是忍不住生气。
“我不是在建病历！”他的声音陡然拔高，又硬生生压下去，变得近乎哽咽，“我是在排除，一年一年地排除，我告诉自己，你只是工作特殊，只是睡眠不好，只是其他什么原因，可这道疤像长在我心里，怎么都排除不了！”
说着他抓起她的左手，动作虽不重，可手指却在抖。林知白的手，指节清瘦，指甲修得很短，虎口留着练习缝合磨出的红痕；此刻扣在姐姐腕上，掌心却冷得不像刚从医院赶过来。那圈戒痕似的浅疤安静伏在林芷安无名指上，灯光下泛着瓷器似的白。
林芷安本能地想抽手，看到弟弟眼里隐约的泪光，又停住了。小时候替他量过体温、按过流血的膝盖，如今位置倒了过来，他却连该从哪里检查都不知道。
“姐，这五年它变了四次颜色。”他盯住那圈痕，紧咬着说道，“疤是不会变的，会变的东西都是活的。你告诉我，你手上戴着的到底是个什么？”
此时，客房门开了，白璃抱着速写本走出来，她刚洗过头，微湿的长发没有扎起，散在肩后，衬得脸色愈发白；身上是一件宽松的浅色棉衫，袖口卷了两折，露出的手腕细瘦，第四道墨痕却在纸上黑得醒目。
她先看了看林知白扣住姐姐的手，把画纸放到体检报告旁边，人站在林芷安这一侧，没有再往里退。她的出现让林知白松了一口气，想要开口，却又不知道说什么。方桌上那一场还没散，他等着她先说一句。
可白璃自己开口了：“你们医院查不出她的疤，那你查查我的，我梦见这道疤三个月，七天前第一次见到你姐姐。还有这个，它每天自己多一点墨。”
林知白把那张画纸拿起来，对着灯看纸背，又看向姐姐。他们家的规矩，在家谁也不能跟他姐提案子。却还是指着白璃：“这是案子，那她？”
“可能是下一名目标。”林芷安平静而残忍地说。林知白彻底冷静下来，他看着姐姐平静的脸有些恍惚，妈妈的案子不能再发生了。
“可能？”白璃立即抓住这个词，“你对我说的是‘就是’。”
林芷安没有辩解，为了让白璃接受保护她夸大过风险，又为了避免弟弟卷入而淡化风险，三人都沉默着。
林知白把画纸装进透明文件袋：“我取一点纸纤维。”
白璃按住文件袋，“这是我的东西，要先问我！”
“这是异常样本。”林知白干巴巴的说了一句，又瞄向她姐。
“也是我的画。”白璃的目光落在他仍未松开的手上，想去拿开可又没立场：“还有，你检查她的疤，也该先问问她。”
林知白像这才意识到自己仍抓着姐姐，手指立刻松开。
林芷安腕上留下一圈浅红，他盯着那圈红看了一瞬，把双手收回卫衣口袋，里面的指节仍攥得发白。
姐弟争执未决，白璃又给这个家添了第三种意见。两人都等着林芷安的判定，谁也不让步。
“取样可以。”林芷安伸手压住文件袋中间，“白璃签字，知白当面做，我全程在场。”
白璃这才签下名字，“璃”字最后一捺却压得略重，划出纸背才松开。她把文件袋拉回自己面前，又把笔推回去，用指头点了点见证人那一栏：“报告出来，也要先给我看。”
林芷安看了她两秒，还是签了。两个人的名字又挨在一起，这一回中间没有印刷线。
林知白把摊在鞋柜上的东西一样一样收进牛皮纸袋，动作比摊开的时候慢。收完他把袋子靠在鞋柜边上，人没往里走。
厨房那口锅又响了一声。
