下一章 上一章 目录 设置
11、城南墨斋 画案后的人 ...
-
画案后的人约莫四十岁，穿月白杭绸长衫，戴金丝边眼镜。他的十指干净得过分，唯独指甲缝里沁着洗不掉的墨青。他抬头看向林芷安与涂山月，笑得温文尔雅，牙白得像瓷。
林芷安的手机在衣袋里震了一下。内审科已发现她用现案权限检索她母亲的旧案卷，限她十二小时内提供书面说明。她隔着布料按灭屏幕，没有撤回检索。门既然已经被推开，处分可以等，人确不能。
“涂山家的姑娘。”他先认出了涂山月，起身长揖不拜，“三百年不见，您的尾巴多了，还是少了？”
“托你的福，九条都在。”涂山月不动声色地横跨半步，把林芷安挡在半个身位之后，“墨先生，啥时候改行卖油画颜料了？”
“时代变了，墨色淡了，人想要的颜色浓了。”墨先生叹气，叹得像个老派的知识分子，“写字的人一年少过一年，我不转行，难道等着被管理局收进库房？”他的目光越过涂山月，落在林芷安身上，先扫过她的左手，再移到她手里的旧伞上，笑容深了一分，“这位，就是局里那位‘渡’字当头的林小姐吧。”
林芷安握伞的手紧了一紧，旧伞在她掌心里轻轻发抖，不像害怕，她分辨得出，那是晚辈见到老祖宗的兴奋。
“陆鸣舟、郑守拙、程青梧，关鹤年。”她开门见山，“这四个人的颜料，是从你这儿出去的。”
“是。”墨先生承认得痛快，快得都让人生疑，“四位客人，买的都是同一种黑。”
“今年我的黑，卖得格外好。”他像是闲话家常，“入秋以来，卖出去五份。林小姐，你们可是只查到了四个人？”
他说到“四个人”时，目光在林芷安脸上停了一瞬，像在掂量该不该多说一句。
墨先生见过陆鸣舟许多次。那个总在落雨的傍晚来，围裙上的赭石比上回又厚了三分，进门不急着买，先站在画案前看他那锭老墨，半晌才说：“再给我调一色，要那种……人走了以后，屋里还留着的暖。”
墨先生没问那人去了哪儿？卖颜料的，不过问客人的心事。可他记得，陆鸣舟最后一次来，把那支调色的笔搁在柜台上说：“这一回，我想画到连颜料都认得我。”
这话让他记了很久，因为说这话的人，眼睛里没有怕，只有一种把后半辈子都押在一张画上的癫狂。
“第五份卖给谁了？”
“客人的事，”他笑得温文尔雅，“我只负责卖颜料，不问。”
“颜料里有人骨成分。”
墨先生微笑着，说出那句像店训一样挂了百年的话，“好的颜料，需要灵魂作为代价。”接着又说道，“林小姐，你以为骨是我弄进去的？你错了，骨，是他们自己带来的，自己的挖的坟，自己启的土，自己捧来的。我只负责磨，磨得细是我的手艺。”
“那是掘坟辱尸。” 林芷安审视的看着他，想动手又没有底气。
“那是他们自己放不下的人。”墨先生纠正她，语气还是客客气气的，“活人既然舍不得，我便替他们把决定做到底。省得他们今日要留，明日又后悔。我只是卖颜料的，既然客人的发了愿，也愿意付出代价，我只管让他们改不了主意。”
林芷安看着他。真正令她发冷的不是骨粉，是那个“替”字。墨先生把夺走选择说成成全，把不能反悔说成圆满；他说得越温和，越像一把裹了绸子的刀。
“收画的是谁？”涂山月问。
“我只卖颜料，不问画的事。”
“墨先生，”涂山月往前走了半步，尾音里透出一点旧年代的冷，“几百年前的账，我还没跟你算。”
“所以我今天格外好说话。”墨先生摊手，目光却转向林芷安，忽然道，“林小姐，你手上那圈痕，是谁给你套的？这个故事，可是值三条消息。” 这种买卖好像双方都能获益，可林芷安是凡人，压根没明白其中的关窍。
“别跟他做生意，”涂山月听懂了，声音陡然沉下来，“他的账，利滚利，比命长。”
林芷安没有出声，不全是因为涂山月的警告，是这个问题她自己也答不上来。疤是七岁那年高烧退后有的，她一直当那是病留下的。可墨先生的问法是“谁给你套的”，像问一枚戒指，或问一副镣铐。
病留下的东西，没有“谁”。
“三条消息里，有没有我母亲最后一夜去了哪里？”她问。
墨先生镜片后的目光终于亮了：“自然有。”
“那就先欠着。”林芷安把陆鸣舟四人的照片依次压在案上，最后一张正盖住自己的左手，“活人的下落，一条也不能少。我的旧账，等他们回来再算。”
墨先生看了她片刻，笑意淡了一层。一个被欲望牵来的人忽然不肯按欲望出价，这才真正坏了他的生意。
“可惜了，”墨先生也不恼，视线慢悠悠移到那把旧伞上，“那这把伞卖吗？我出三钱松烟，一两麝香，再饶你三年阳寿的价。”
“不卖。” 林芷安握紧了伞，此刻伞也收紧了。
“再加一锭‘五百斤油’。” 墨先生的确很会做生意，他自己也相信这个价码多数人会接受。
“不卖，”林芷安把伞往身后收了半寸，“它是有主的。”
“它的主人在南方。”墨先生用指节轻敲案面，“据我所知，他可没有将伞送给林小姐。”
“所以我替他保管。”
“没有编号，没有入库，也没有物主委托的保管？”墨先生笑意不变，“管理局如今的规矩，真比从前人性多了。”
林芷安的拇指按在伞柄旧划痕上：“等它愿意走，我就送它走。”
墨先生看着她的手，又看了看她无名指上的那圈痕，镜片后的眼睛微微一弯：“有意思。”
墨先生盯着她看了三秒，忽然抚掌大笑，笑得眼镜片上蒙了层雾气。“好，好一个‘有主的’。”
他重新坐回画案后，慢条斯理地往砚台里注水，“护物的人，配听真话。告诉你们一句不收钱的消息，新收的画，魂不稳，要晾；晾够七天，才算落袋。”
林芷安握伞的手指收紧了半寸：“晾在哪儿？”
“晾画的地方，要没人看，又要配得上画。”墨先生提起墨锭，在砚台里缓缓打着圈，“林小姐，你们这座城，哪儿挂着最多没人看的画？”
告辞的时候，后堂的珠帘被穿堂风掀起一角。林芷安瞥见里面挂满了画，一墙一墙的人像，每一双眼睛都像在跟着人转。最深处那幅只露出半张脸，一个女子，眉眼妩媚，眼尾有细纹。
她回头看涂山月。可涂山月没有看那幅画，一眼都没有。
“寄存品，”墨先生看到林芷安的视线盯着那幅画有一会儿了，声音从案后不咸不淡传来，“客人押在我这儿的，卖不得。”
两人走出老巷再回头，墨斋已经不见了。原地只有一堵斑驳的老墙，墙根堆着搬家剩下的碎瓷片，白灯笼的金光像是从没存在过。
“他换地方磨墨去了。”涂山月说，“不过别急，晾画的七天内，他不会走出这座城。”
“他到底是个什么东西？”
“明代的一锭贡墨，”涂山月望着那堵老墙，“在御书房里被磨了三十年，听了一辈子军国大事，后来流散出宫，年深日久，成了精。他这辈子最怕的不是被封印，是没人再写字。所以他守着颜色做生意：墨淡了卖水彩，水彩淡了卖油彩。谁还肯调色，他就陪着谁。”
旧伞在林芷安手里轻轻动了一下，伞骨偏向那面方才还存在的墙。
“它在说什么？”林芷安问。
涂山月听了一会儿：“它说，那锭墨不想进库房。”
“这一句我也听得出来。”
“它还说，没人写字的墨，比没人撑的伞更可怜。”
林芷安回头看了看墙根。她从口袋里摸出一只证物袋，夹起一片还沾着墨的白瓷，封好后放进衣袋。
“可怜归可怜，骨粉的账还是要算。”她说。
涂山月眼尾的细纹浅浅一弯：“这一点，你倒比它清醒。”
“你跟他认识几百年，方才后堂那幅画跟你有关？”
“很久以前的账，”涂山月将衣领下的玉佩往里按了按，“以后再告诉你。”
“关鹤年是昨晚被抓的。”林芷安迅速地算，“进了画还能出来的，是不是只有画没晾定这一种情况？”
“是。所以你有七天，把他连人带画找回来。”涂山月仰头看了看城里的灯火，“哪儿挂着最多没人看的画，你有答案了？”
“目前想到的是市美术馆旧馆，”林芷安说，“那里已经闭馆六年了，几千幅字画封存在里面，没有一个观众。”
她从外侧口袋里摸出手机，给白璃发了一行字：今晚，一起去市美术馆旧馆南门，带上速写本。
那边回得很快，“旧馆闭馆好几年了，里面恒温机组停得比较早，里面比外面潮，速写纸会起拱，我换厚一点的一起去。
林芷安把这条消息读了第二遍，才回了一个“好”。
屏幕上头还挂着内审科那条未读通知，她没有点开，手机握在掌心有些凉，刚刚伞柄的凉意还没回暖。
“的确是配得上画，又没人看。”涂山月笑了，眼尾的细纹里第一次没有懒意，“今晚就去晾画的地方转转，带上你弟弟和白璃。”
“带他？”林芷安没想到让弟弟参与进来，可涂山月提醒了，肯定有她的道理。
“他不是要答案吗？”涂山月走向巷口，声音散在夜风里，“有些人，得让他亲眼看见一次，才肯相信自己的眼睛。”
