《画中人还在加班》恋情终结者的马甲

10、封条也会被调包 关鹤年失踪

　　关鹤年失踪的两小时后，温祈年带人接管了精神科七楼。

　　他先请护士长将十七床的病历状态改成“转出”，再让外勤员换掉门上的医院封条。

　　这种“封条换封条”的活，管理局干了几十年。三甲医院的夜班室、老城区的派出所、区民政的档案窗口，全城散着七八个不挂牌的联动点。他们会把反锁房间里消失的人暂改成“连夜转院”，把自己行走的旧物暂记为“无主遗失物”，用表格和公章为调查争取时间。修改只限对外状态，但是原始记录仍封存在联动档案里；人若救不回来，那辆不存在的转院车迟早要还给家属一个真实去向。

　　温祈年用了十五分钟，就让一个刚从墙上消失的老人，在所有对外系统里搭上了一辆不存在的转院车。做完这些，他才在七楼尽头停下，隔着封条，把墙上那幅炭画看了一遍。他没有第二次走进病房。

　　走廊尽头，林知白拦住姐姐，手里捏着一支采样管，管底沉着一小撮黑灰。

　　“我留了个样本。”他说这话时不敢看她，像个做错事的学生。

　　林芷安看着那支采样管，想拒绝又说不出理由。四年前他从家里偷她的头发去做毛囊检测；四年后，他职业生涯遇到的第一个灵异现场，第一反应还是取样检查。

　　“能说的那天，是不是今天？”他又问了一遍，从见到涂山月的那一刻，他感觉自己进入了一个之前没有接触过的世界。

　　“不是。”林芷安说，“但今天你可以知道一些，你病房里丢的那个病人，有单位管，我就是那个单位的。”

　　林知白把一百个问题咽回去九十九个，只挑了最要紧的一个：“关老师……还活着吗？”

　　林芷安想起画里数数的陆鸣舟，想起琴腹里的名字，想起镜子里那半张没卸干净的脸。

　　“目前还活着。”她说，“只是现在在墙里。”

　　林知白低头看了看手里的采样管，又抬头：“那这个样本——”

　　“归你。”林芷安说，“检测完，报告给我一份。”

　　林知白愣住了，五年来他偷拍、偷查、偷建档案，这是姐姐第一次答应他进入到自己的世界中。

　　“按医院流程，非患者样本不能进常规检验。”

　　“然后呢？”

　　“我可以写科研用途，但是不知道项目名称填什么比较合适？”

　　涂山月在旁边说风凉话：“论炭灰为什么会爬。”

　　“不能这么填。”林知白撰紧了手中的样品管。

　　“那就写论当代医学的边界。”涂山月又建议道。

　　林知白认真看了她一眼：“题太大，经费批不下来。”

　　这是两人的第一次合作，没有争论事情真假，而是在想怎么把它送进实验室合规流程里。林芷安看着弟弟把采样管放进防震袋，动作还是按医院规矩来的，只是这回没有背着她。

　　“那怎么填？”林芷安问。

　　“特殊碳基材料检测。”

　　白璃在走廊长椅上等他们，她不被允许进入封锁病房，便把刚才看见的墙画了下来。林芷安经过时，她翻到最后一页素描纸，看到第五道墨痕已经长到与前四道一样深了。

　　“下一道什么时候来？”白璃此刻看起来有些疲惫，还像是一个在沙漠里迷失方向的旅行者，对接下来的行程不抱期待，只求平安回到出发地。

　　“找到关鹤年以前，不会让它出来的。”林芷安有些心疼，但是事情推动他们走到这一步，相信兵来将挡，水来土掩。可是这是白璃，一个很鲜活的姑娘，无论如何她不能出事。母亲出事时她还小，无能为力，现在她可以阻止，也有机会去阻止。

　　“这不是事实。”白璃合上本子，盯着她的眼睛说道，“你撒谎时左手会蜷起来。”

　　林知白低头看姐姐的左手。此刻，林芷安已经握成了拳。

　　白璃没再追问，只是伸手把那只拳头包进掌心，一根一根掰开她蜷起的指节，动作不快，也不容商量。林芷安由着她掰，掌心相贴的地方有点热，热得无名指那圈疤都安分了些。

　　林知白看着自己的姐姐被人当众拆拳头，又看看白璃学姐，明智地判定这不是今晚最奇怪的事。

　　涂山月挑眉：“炭灰忽然体面起来了，送去检查可以用？”

　　“医学和科研第一步，”林知白严肃地说，“是个它愿意接受的名字。”

　　涂山月接过那支采样管，拔开塞子，在管口轻轻一嗅，眉头第一次真正皱了起来。

　　“不是炭。”她说，“是墨。松烟、麝香、金箔灰，还有一味，很老的东西，我说不上来。”她把塞子按回去，“一个住院的老人，从哪儿弄来这种墨？”

　　这个问题，技术科结合陆鸣舟画室里搜出的购物记录给出了答案。那撮“炭灰”里同样有骨粉。而陆鸣舟近一年的颜料采购，都指向一家没有工商登记的画材店，是现金交易，单据上的地址栏只写了四个字：城南墨斋。

　　郑守拙的儿子认了这个名字：“我爸管店主叫墨先生，说他卖的黑色，外面买不到。”

　　关鹤年的家属也说，老人住院前，每周三下午雷打不动出门，去看画材。

　　涂山月看到“墨斋”两个字，迟迟没有翻动下一页，只是下意识地将衣领上的狐狸玉佩往里按了一下。玉佩的边角压进掌心，她仍像没有感觉，直到纸条在另一只手里折出一道歪痕，才松开。

　　“你知道这家店。”林芷安问涂山月道。

　　“知道。”她把纸条折起来，“三百年前它在苏州，两百年前它在琉璃厂。它跟着生意走，看来如今的生意，在你们这座城。”

　　“老板是什么人？”

　　“不是人。”涂山月说，“是一锭老墨。”

　　一直到天快亮的时候，林芷安一行人才下楼。医院门口的风比昨夜钝，割不动人，但是会顺着袖口往里钻。白璃一夜没合眼，眼下两抹淡淡的青，脸色白得像还没上墨的宣纸，脊背挺直，速写本抱在怀里，像抱着救命的入场券。

　　“回去睡觉。”林芷安说，“下午的课我帮你请假。”

　　“下午没课，”白璃答得飞快，显然早就候着这句话，“这道墨是从我的速写本出去的。跟我有关的证物，你不能瞒着我。”

　　承诺比任何质问都难反驳，林芷安还没想好怎么接，涂山月在台阶上伸了个懒腰，慢悠悠地开了口，“别拿眼神打哑谜了，看得我眼睛疼。”她竖起风衣领子，“反正白天去也是吃闭门羹。墨斋的老规矩史日落之前不开市，几代人都是这么过的。”

　　“那就天黑再去，”白璃立刻转向林芷安，“天黑的时候，算我一个。”

　　林芷安没应声，把伞往往上提了提，算是默认。走出两步，她又补了一句：“白天先补觉，还是去我办公室那张沙发，上个月刚换的。”

　　白璃在她身后应了一声，尾音是翘着的。

　　街角的早点铺刚下第一屉包子，蒸汽把天边那点鱼肚白熏得更亮了些。林芷安买了两杯豆浆，回来把烫的那杯塞进白璃手里，自己捏着温的。

　　“昨晚在电梯里，”她忽然开口，“你说害怕。真的假的？”

　　白璃捧着那杯烫的，从掌心一路暖到耳尖。她想了想，答得很老实：“怕是真的。”

　　“怕什么？”

　　白璃低头抿了一口，抬眼时目光没有躲，“我怕的是，数到最后一个，你会站在我前面挡着。”

　　林芷安捏着自己那杯温豆浆，没有立刻说话。医院门口人来人往，上夜班的往外走，接白班的往里进，谁也没多看这两个站在蒸汽边上的人。

　　“喝完这杯，去睡觉。”她最后只说了这一句，转身时把伞换到外侧，替白璃挡了穿堂的风。

　　白璃被领进管理局的时候还在强调自己不困，话说到一半，人已经在旧沙发上歪了下去，速写本摊在膝头，摊开的那页画的是十七床的墙。

　　白天，林芷安和涂山月还是去了一趟城南。巷子比地图上标的更窄，最深处那块黑底金字的旧匾蒙着防尘布，门口两盏白灯笼，门板上是擦得很亮的铜环。涂山月把手拢在袖子里，隔着门板听了一会儿，“老板还睡着。”

　　涂山月留下了要拜访的拜帖在门边，处理完对林芷安说道：“好了，晚上再来。”

　　回来的时候，办公室里只剩白璃均匀的呼吸声。林芷安找了条毯子给她搭上，搭到一半，速写本从白璃膝头往下滑，她伸手去接，纸页间滑落几张散页。最上面那张画上是一个穿衬衫的侧影，袖口挽到小臂，手里握一把收拢的旧伞。右下角一行铅笔小字，标的日期比这桩案子更早。

　　林芷安捏着那张画站了一会儿，把它夹回原来的位置，出门的时候，脚步放得比平时轻。

　　白璃睡到下午才醒，肩上多了一条毯子，一角掖进沙发靠背的缝里。她坐着没动，把那一角抽出来，又掖了回去。

　　周一入夜，城南那个窄得只容两人错身的老巷，墙皮剥落，头顶的电线把夜空割成细条。巷子最深处挂着一块黑底金字的旧匾上写着古朴的大字：墨斋。门口两盏白灯笼亮着，光晕温吞，照得门脸像一页洇了水的旧信纸。

　　推门前，林芷安停下来，回身把手伸给白璃。医院那回，她是被人攥着牵走的；这一回，她先伸的手握着白璃，小姑娘指尖凉得像巷子里的风，她握上去收紧了些。

　　“进去以后，不管谁叫你，先看我。”她说，“我点头了，你再应声。”

　　“要是你不点头呢？”

　　“别说话。”她脸上没有多余的表情。白璃看着笑了，眼角熬夜的青色都淡了下去。

　　涂山月越过两人先上了台阶，风衣下摆扫过灯笼的光：“处理完这事以后再温存，墨先生最烦客人迟到。”

　　推门时，门楣上的铜铃并没有响，但屋里的人已经知道来客到了。

　　墨斋是老房子，当年的层高都很高，入眼的是墙的四壁顶到天花板的木架，显得空间更大，周围很满，木架上摆满小瓷碟、玻璃瓶和锡管，颜色鲜活得过分。有那种绿像刚从草叶里挤出来，那种红像还有心跳。空气里沉着松烟、麝香和陈年墨香。深处一张老画案，案后的人抬起头来。