《书生负荒年》禄之灼灼

3、第 3 章 第六章

　　第六章一纸平反归期至，众人候我哭一场

　　清早的大喇叭嗡嗡作响，广播员清亮的声音穿过整片农场，一字一句落进所有人耳朵里。

　　“陈敬之，请到队部领取平反通知，三日后动身返城。”

　　一句话，像块石子砸进滚烫的油锅，整个农场瞬间沸腾。

　　田里干活的社员全都停下手里的锄头，你看看我，我看看你，目光不约而同，齐刷刷到处搜寻李秀莲的身影。

　　王大柱手里的锄头“哐当”杵进黄土里，低声叹：“来了，真让大伙说中了，书生要回城了。这下秀莲怕是要天塌了，保不准当场就要哭晕过去。”

　　旁边的大婶抹了抹眼角，心里早早替李秀莲酸涩起来：“两年啊，一口一口省口粮，脏活累活替他扛，夜里还给他暖炕，这下人家拍拍屁股走了，啥名分都没有，图啥哟。”

　　所有人心里都揣着同一个预期——李秀莲要哭、要闹、要拦着陈敬之，至少也该红着眼眶，舍不得心上人离开。

　　而李秀莲正蹲在田埂拔草，听见喇叭声的时候，手指顿了顿。

　　来了。
　　和前世一模一样的清晨，一模一样的广播通知。

　　她抬起脸，脸上依旧挂着那副憨厚的笑，甚至还抬手拍了拍裤腿上的泥土，语气亮堂堂的，隔着不远的距离朝着队部方向望过去：
　　“太好了！陈老师终于盼到出头的日子了！”

　　全场一下子静了。

　　大伙全都愣住，面面相觑。
　　？？？
　　预想里面的崩溃大哭根本没来，她反倒笑得真心实意，像是听见天大的喜事。

　　“秀莲，你……你不难受？”一个年纪大的妇人忍不住上前，小心翼翼问她。

　　李秀莲摇着头，咧嘴笑得更开，沙雕护短的模样一点没变：
　　“难受啥？陈老师本来就该回城里，做他该做的事情，困在这荒滩上才是委屈了他！灵魂高贵的人，哪里能一辈子刨黄土？”

　　人群哄的一声又炸开，议论声此起彼伏。

　　【我的天，女主是真的魔怔到底了！】
　　【人家马上就要走了，她还在夸他灵魂高贵，看得心里发酸】
　　【我本来准备好纸巾等着看哭戏，结果完全不按剧本走啊！】

　　队部那边，陈敬之捏着那张薄薄的平反文书，指尖微微发颤，眼底是压抑不住的狂喜。他反复读了好几遍上面的文字，心口悬了数年的巨石终于落地。

　　队长拍了拍他肩膀：“恭喜啊，后天傍晚的班车，直接接到县城，转车回省城。这两天收拾收拾行李。”

　　“多谢队长。”陈敬之小心折好通知，贴身放进内兜，走出队部。

　　远远就看见被一圈社员围着的李秀莲。

　　看见他出来，李秀莲立刻扬起手，高高兴兴朝他挥了挥。

　　陈敬之脚步微微一顿，目光掠过围观众人的脸，下意识放缓脚步，等旁人渐渐散开，才走到她面前，刻意和她隔开一小段距离，声音压得很低。

　　“通知下来了，三天之后走。”

　　“我听见广播啦！”李秀莲眼睛亮晶晶，“我帮你收拾行李好不好？你衣服破的地方，我连夜给你缝牢，路上风吹天冷。还有干粮，我给你多烤几个玉米面饼，路上吃。”

　　陈敬之看着她一脸毫无芥蒂的笑脸，心底那点原本预备好的愧疚，悄无声息淡了大半。

　　真好，她果然没有哭闹，没有纠缠。
　　懂事，识趣，不会给他回城这件事添半点麻烦。

　　他轻轻点头，语气温和客气，依旧是读书人那副斯文模样：
　　“那就辛苦秀莲姐了。行李不多，劳烦你。”

　　“不辛苦不辛苦！”李秀莲笑得一脸满足。

　　白日里人多眼杂，两人没有再多说，各自下地干活。农场所有人都还在等着李秀莲情绪崩盘，时不时偷瞄她，可她一整天干活利落，该挖土挖土，该挑水挑水，嘴角一直浅浅挂着笑，半点颓丧都看不出。

　　等到夜色漫过戈壁，黄沙安静下来。

　　李秀莲揣着针线包，悄悄走进陈敬之的土坯小屋。煤油灯亮起，狭小的屋子里堆着他不多的几件旧衣物，还有那几本翻旧的书。

　　李秀莲拿起那件袖口磨破的褂子，坐到炕边，穿针引线，指尖熟练地穿梭。

　　陈敬之坐在桌边，一遍一遍写着回城之后要拜访的老领导的名单，偶尔抬眼，看见她垂着头安静缝衣服的侧脸，随口开口，轻飘飘一句：
　　“回城安顿下来之后，我会记得这片农场，记得你。”

　　又是一句记得。

　　李秀莲手里的针线没有停，嘴角的笑意不变，心里一片寒凉。
　　前世也是这句空头许诺。
　　回城之后他娶妻安家，安稳做官，再也没有往这片戈壁滩寄过半张纸片、一句话。

　　她抬头，憨憨回道：“不用惦记我。你回去好好过日子，平平安安，就是最好的。”

　　陈敬之看着她，顿了顿，像是斟酌许久，终于开口：
　　“秀莲姐，我回城，那边的世界和这里不一样。我之后会重新投入工作，事务繁杂，怕是很难再通信往来。”

　　直白的预防针。

　　提前告诉她，不要盼着来信，不要等着他回来找她，往后两人，最好互不打扰。

　　李秀莲手里的针猛地扎进指尖，一点血珠渗出来。
　　她飞快把手指藏到身后，笑容一点没变：
　　“我晓得！我大字不识，来信我也看不懂，不用写信给我的。你只管忙你的大事。”

　　陈敬之彻底放下心，不再多说，重新埋头写名单。

　　小屋里面安安静静，只有针线穿过粗布的细碎声响，还有笔尖划过草纸的沙沙声。

　　李秀莲缝着他的衣裳，一针一线。
　　缝住荒滩两年的饥寒，缝住她全部掏出去的口粮与温存，缝住前世今生两场毫无结果的奔赴。

　　她缝的哪里是一件旧褂子。
　　是她终于要落幕的执念。

　　窗外的月光薄淡，铺在黄土地上。

　　所有人都以为，李秀莲还在傻傻幻想着书生将来接她离开。
　　只有她自己清楚，这场戏，快要到尾声了。

　　第七章班车鸣笛转身去，黄沙留我一人归

　　动身这一日，天刚蒙蒙亮，农场路口就聚了半队的社员。

　　大伙都揣着心思过来送行，有真心恭喜陈敬之的，更多的，是悄悄等着看李秀莲落泪。有人兜里甚至提前揣好了粗布帕子，预备着等她哭起来递过去。

　　班车突突地从远处土路上开过来，扬起长长的一道黄土烟尘。

　　陈敬之背着简单的布包袱，身上那件袖口新缝好的褂子，正是李秀莲昨夜赶工缝完的。他头发梳理得整整齐齐，眼底盛着压抑不住的光亮，望向班车的方向，几乎要忽略身边所有的人。

　　李秀莲站在人群靠前一点的位置，怀里用油纸包着厚厚一摞烤好的玉米面干粮，还有一小包干野菜腌菜，是她熬了大半夜做好的。脸上依旧是那副憨憨暖暖的笑，看不出半分离愁。

　　王大柱站在她身侧，压低声音劝：“秀莲，要是难受就哭出来，没人笑话你。别硬撑。”

　　李秀莲侧过头冲他眨眨眼，笑得坦荡：“哭啥，是大喜事呀。”

　　话音刚落，班车“吱呀”一声停稳，司机推开车门。

　　陈敬之转头，目光终于落到李秀莲身上。他顿了顿，周围所有人的视线全部钉在他俩身上，等着一句临别重话。

　　他的语气客气、斯文，分寸拿捏得恰到好处，隔着一步的距离，没有靠近，更没有半分想要碰一碰她的意思。
　　“秀莲姐，这段日子，多谢照拂。往后你多保重。”

　　短短一句话，干净利落。
　　两年寒来暑往，省下来的一口口吃食，替他扛下的重活，漫漫长夜里以身抵御的酷寒，万千日夜的温存相伴，全部收束成一句轻飘飘的多谢照拂。

　　李秀莲双手把油纸包递上前，塞到他手里。指尖刻意没有碰到他的手，只递住纸包的边角。
　　“路上吃，干粮耐放。一路平安，到省城好好生活。”

　　陈敬之接过包裹，随手拎在包袱的另一只手上，没有再多看一眼包裹里面的吃食。他飞快扫过四周围观的社员，像是不想再多做停留，抬脚就朝着车门走去。

　　有人忍不住高声喊：“陈书生！你以后还回来看秀莲不？”

　　陈敬之脚步没有停下，只侧过半张脸，淡淡一笑，声音飘在风里：
　　“世事难料，以后的事情，谁都说不准。”

　　一句话堵死所有期盼。

　　一步，两步。
　　他登上班车的台阶，钻进车厢，找到靠窗的位置坐下。自上车之后，他再也没有转头望向路口站着的李秀莲。

　　班车引擎轰隆隆再度响起，一声长长的鸣笛。
　　车轮转动，卷起漫天黄沙，顺着土路朝着县城的方向驶远。

　　所有人静静站在原地，望着那辆车子越变越小，最后消失在地平线尽头。

　　路口一片安静。

　　社员们面面相觑，预想里面崩溃大哭的场面从头到尾都没有出现。李秀莲依旧站在原地，望着车子消失的方向，嘴角那抹淡淡的笑意还挂在脸上。

　　“真……真就这么走了？”一个大婶小声喃喃，“一句承诺都没留下，就这么把秀莲扔在这片荒滩。”

　　王大柱长长叹了一口气，伸手拍了拍李秀莲的肩膀：“好了人已经走了，咱们回吧。别站在这里吹风了。”

　　“嗯，回啦。”李秀莲应声，语气平平常常，听不出悲喜。

　　人群渐渐散开，大伙各自下地忙活，低声议论着方才送行的一幕。都还在感慨李秀莲这份感情终究是一场空，可怜她白白付出两年。

　　等到所有人走远，路口只剩李秀莲一个人。

　　风呼呼地吹过戈壁，细沙打在脸颊上。
　　脸上一直撑着的傻笑，一点点、缓缓地落下去了。

　　没有嚎啕大哭，没有失声落泪。
　　只有一片沉沉的、麻木的空。

　　前世班车驶离的时候，她还站在这里，望到眼睛发酸，日日盼着他捎来书信，一等就是数年，最后等来旁人捎话，说他早已在省城成家立业，风光体面，再也不会回到这片荒滩。相思熬垮身子，最后孤零零埋在黄沙之下。

　　今生，她全程冷眼旁观，亲眼目送他奔赴前程。
　　心愿了结。
　　亲眼看见了他毫不犹豫转身离开的模样。

　　心口那道跨了两辈子的伤口，终于彻底落地。不是剧痛，是长久、安静的荒芜。

　　她慢慢抬起手，摸了摸自己的胸口，轻轻呼出来一口气。

　　演了这么久傻乎乎的痴情妇人，这场大戏，落幕了。

　　她不再盼他归来，不再等他的书信，不再为他省一口口粮，寒夜里也不必再跑去那间空空的土坯小屋暖炕。

　　这片荒滩，从今往后，只属于李秀莲自己。

　　她转过身，不再望向通往省城的那条土路，脚步平稳，朝着自家土屋的方向往回走。

　　第八章旁人尚在论长短，我自烟火度余生

　　送走陈敬之的头几日，整个农场的闲谈话题几乎没离开过这件事。

　　下地歇晌，妇女们围成一圈纳鞋底，嘴皮子不停，话头总绕着李秀莲打转。
　　“你们瞧见没，陈书生上车的时候半分留恋都没有，那干粮拎手里，后来听县城回来赶车的人说，路上嫌沉，半道就分给同车赶路的外人了。”
　　“哎哟，秀莲熬大夜烤出来的玉米面饼啊，人家根本不稀罕。”
　　“我原先还盼着书生多少念一点恩情，这下算是看明白了，读书人的心肠冷起来，比咱们戈壁的夜风还硬。”

　　王大柱蹲在旁边吧嗒旱烟，瞅见不远处正在翻地的李秀莲，低声道：“大伙少说两句，别当着秀莲的面嚼舌根，别戳她的心窝子。”

　　可李秀莲听得清清楚楚。

　　换作从前，只要有人说一句陈敬之的不是，她早就把锄头一放，叉着腰护短争辩，非要把“陈老师灵魂高贵”这句话摆出来。
　　但今天，她只是抬手抹了一把额头上的汗，唇角浅浅勾了一下，继续挥动手里的锄头，一下一下刨开板结的黄土，半点上前争辩的意思都没有。

　　几个妇人对视一眼，心里都犯嘀咕。
　　奇了，秀莲怎么一点反应都没有？

　　晌午收工，李秀莲拎着自己的竹饭盒回屋。往日饭盒里的口粮大半都要省出来，留着夜里悄悄送去陈敬之的小屋。
　　今天饭盒里面的粗粮窝头，全都安安稳稳落进她自己肚子里。她还从屋角陶罐摸出一小把晒干的野枣，就着窝头慢慢嚼。

　　吃饱了。
　　是两年来头一回，完完整整吃完属于自己的一份午饭。

　　她靠在土墙上，闭着眼晒正午暖融融的太阳。戈壁的日光晒在身上，暖到骨头缝里。从前这个时辰，她总是忙着给陈敬之收拾屋子、洗衣物，一刻不得闲，从来没有安安稳稳晒一会太阳的闲工夫。

　　正歇着，门外传来轻轻的敲门声。
　　是隔壁的张婶，手里端着一碗煮好的土豆，一脸心疼地跨进门。
　　“秀莲啊，婶给你拿点吃的。心里难受就和婶说说，别一个人憋着。谁都没料到陈敬之是这样薄情的人，白白耗了你两年心血。”

　　李秀莲睁开眼，起身接过那碗土豆，笑得平和，不再是从前那股傻气热烈的模样。
　　“张婶，我没有难受。他有他要走的路，本来就不属于这里，能顺利回城，是好事。”

　　张婶皱起眉，伸手探了探她的额头：“孩子，你是不是伤心过头，把心神熬糊涂了？往日你张口闭口全是陈老师，如今一句都不提了。”

　　“先前是我执念重。”李秀莲低头看着碗里冒着热气的土豆，声音淡淡的，“如今人走了，执念也就跟着散了。往后我好好顾自己的日子。”

　　张婶见她神色平静，不像是硬撑装出来的，心里半信半疑，又劝了几句，才转身离开。

　　傍晚时分，李秀莲扛着锄头回家，路过原先陈敬之住的那间土坯小屋。房门锁上了，窗沿积了一层薄沙，冷冷清清，再也没有煤油灯透出的昏黄灯火。

　　她停下脚步，静静望了片刻。
　　前世无数个寒夜，她就是踩着黄沙，走向这间屋子，给他暖炕，给他带去一口热吃食。那间小屋几乎占满了她全部的心神。
　　现在再看，不过一间普普通通、四面漏风的土房而已。

　　她没有上前，径直从门前走过，回了自己的住处。

　　夜里，她烧了满满一灶柴火，把自家土炕烘得滚烫。不用惦记另外一间屋子冷不冷，不用惦记有没有人夜里冻得睡不着，不用掐着时辰偷偷送吃食，躲避巡逻的社员。

　　她摊开粗布褥子躺到暖烘烘的炕上，安安静静望着屋顶的房梁。

　　两辈子悬着的一桩心事，终于落地。
　　前世是至死都放不下的不甘与痴念；今生她亲自从头看到尾，看清了斯文皮囊之下藏着的利己与凉薄，没有半分自欺欺人。

　　第二日一早，李秀莲起得很早，没有再抢着去干两个人的活。只把分配给自己的田地打理妥当，余下的时间，她拎着竹筐去往滩边，采野菜，捡拾可以换几个零钱的草药。

　　路上碰见王大柱，王大柱看见她手里的药筐，愣了愣：“秀莲，你这是干啥去？”
　　“采点草药，攒着拿到镇上供销社换点盐。”李秀莲脚步不停，随口应道。

　　王大柱看着她走远的背影，挠了挠头，回头和旁人念叨：“怪事，秀莲像是一下子换了个人，再也不围着陈书生转了，一门心思忙着给自己过日子。”

　　风声掠过戈壁荒滩。
　　城里的陈敬之，此刻早已坐上前往省城的列车，奔赴他阔别多年的光鲜前程，大概很快就会把这片黄沙农场、一个叫李秀莲的乡下妇人，彻底遗忘。

　　而这片茫茫黄土之上，李秀莲的人生，才刚刚重新开始。
　　班车卷起的黄土终于落尽的时候，陈敬之还能闻见衣料上沾着的戈壁尘土气息，怀里那包李秀莲连夜烤出的玉米面干粮安安静静搁在包袱侧边，油纸渗着一点干粮烘烤出来的焦香。

　　车往县城去，一路都是平整一些的土路，再往前，便是柏油马路，是阔别数年的属于省城的世界。

　　同车坐着几个赶路的乡人，看见他一身洗得干净的旧中山装，谈吐斯文，便主动搭话，问他是不是平反回城的读书人。陈敬之温和应答，唇角噙着恰到好处、疏离有礼的笑意，说话语速放得缓，不卑不亢。有人眼尖瞥见那包油纸包，随口问一句是什么吃食，他低头扫了一眼，语气淡淡：“农场乡亲塞的粗粮饼，路途远，备着垫肚子。”

　　问话的人只是点头，没有再多追问。

　　等到中途停车歇脚，众人都下车去路边的水井喝水。他拎着那包干粮站在道旁，指尖碰了碰油纸粗糙的表面。饼是李秀莲熬夜烤的，掺了少部分白面，是她能拿出来最好的口粮。

　　他心里清楚这份东西来之不易。清楚那个女人每天只有微薄的口粮份额，硬生生省下大半供给给他；清楚零下的寒夜里，是她踩着满地碎沙，摸到他漏风的土屋，把冰冷的炕烘暖；清楚重活压下来，她默默抢下大半，只愿他能好好养着身子，安心写申诉的信件。

　　这份认知清清楚楚搁在心里面，可生出来的情绪，并不是滚烫的感激。

　　是一种安静的、带着权衡的负重。

　　就像身上多背了一块没有用处的石头。恩情太重，身份悬殊，她身上还有地主家属的旧底子，这份牵绊若是带到省城，便是一根藏在锦绣前程里的刺，不知什么时候，就会扎破他好不容易等来的一切。

　　他站在风里犹豫片刻，看见不远处几个赶路、衣衫单薄的外乡汉子，便走上前，将油纸包递过去。

　　“路途遥远，诸位若是腹中饥饿，这点干粮分了吃吧。我到县城便有地方落脚，用不着了。”

　　几个人愣了愣，连连道谢，接过去拆开油纸，分食那些烤得扎实的玉米面饼。

　　陈敬之收回手，拍了拍掌心，像是把一件不属于自己的物事完完全全交付出去。心底那一点悬着的、沉甸甸的东西，跟着轻了一大截。

　　没有人看见他眼底一闪而过的松快。

　　不是狠心。在他自己的认知里面，他并非薄情之人。他记得秀莲的照拂，只是两个人前路已经完全错开，他没有办法回报。与其带着一包包带不走的恩情上路，不如就地散去，两不相欠。

　　他自始至终，都没有想过，李秀莲烤这些饼的时候，是饿着自己的肚子，熬到后半夜，柴火熏得眼睛发红。

　　在陈敬之的逻辑里，是她自愿做的。没有人逼迫她。
　　是她心悦他，是她认定他灵魂高贵，是她心甘情愿伸手帮扶。自愿付出的情谊，他收下了，领了这份情，只是现实阻隔，没办法给她想要的归宿，便算不上亏欠。

　　班车重新开动，他坐回靠窗的位置，侧头看向窗外飞快向后退去的荒野，再也没有想起那一包分出去的干粮。他从内兜取出平反的文书，指尖细细摩挲纸面印刷工整的字迹，一颗心大半都落在即将重启的事业上。

　　县城暂住一夜，第二天换乘长途客车，一路奔赴省城。

　　越是靠近省城，路边屋舍渐渐齐整，路上行人衣着鲜亮，广播声从街边房屋飘出来，是他熟悉的、阔别多年的城里的气息。陈敬之靠在车窗上，目光静静望着街景，心底蛰伏数年的抱负，一点点活过来。

　　住进临时的招待所，第一件事便是梳洗。打来一盆温水，一点点洗去脸上、脖颈深处积了许久的黄沙。水浑浊了一层，他望着盆里浑黄的水，静静出神。两年戈壁的日子，如同这一盆泥水，洗过，便可以干干净净褪去。

　　他换上随身带着、一直舍不得穿的一件干净白衬衫，梳整齐头发，出门去拜访昔日单位里的老领导。

　　登门拜访的礼数周全，手里提着简单却体面的伴手礼，说话条理清晰，说起下放的那些年月，语气隐忍克制，淡淡一笔带过艰难，只说自己不曾荒废读书，一直等候政策。字字句句，塑造出一个孤身熬过苦难、心志不曾折损的读书人形象。

　　老领导看着他，连连点头叹息，十分怜惜他的遭遇，许诺岗位很快就会恢复。

　　从领导家出来，走在省城平整的街道上，秋日阳光落在肩头，温暖柔和。陈敬之慢慢往前走，街边书店、副食店人来人往，热闹鲜活。

　　他忽然停住脚步，有那么一瞬间，脑海里面闪过一张黝黑、带着憨憨笑意的脸。
　　李秀莲。

　　画面一闪而过。他几乎立刻，便轻轻摇了摇头，把这一幅画面推到思绪的边缘。

　　这里是省城。这里的人谈吐文雅，知书达理，谈论书本、政策、文教事业。这片天地里面，没有戈壁黄沙，没有土坯漏房，没有日日要下地劳作、大字不识几个的妇人。

　　他们本就不是一个世界的人。

　　他往前走，脚步稳当。心底那一丝转瞬的晃神，很快消散。

　　恢复岗位之后，日子慢慢规律起来。每日按时去单位上班，伏案整理文稿，开会研讨工作，周遭同事都是体面的城里人。单位不少热心的前辈，看着他独身一人，人稳重斯文，纷纷想着给他介绍对象。

　　有人给他递来一张姑娘的照片，是同单位的林文瑜。书香门第，在资料室做文员，性情温静，写得一手娟秀的硬笔字。

　　陈敬之拿着照片，指尖轻轻抚过相片上女子清秀安静的眉眼。他没有立刻应下，只说想寻机会见一面。

　　夜里回到招待所狭小的单人房间，屋内一盏台灯，一张书桌，干净清静。他坐在桌边，翻开旧书，目光落在书页之上，却有片刻看不进去。

　　戈壁滩的画面，又悄无声息浮上来。

　　土屋里昏昏摇曳的煤油灯，李秀莲蹲在灶台前面添柴，火光映着她的侧脸，她抬眼望他的时候，眼睛亮得很，全然不加掩饰的仰慕。她从来不会和他聊典籍、文论，她能说的，只有地里的庄稼、滩上的野菜、柴火烧得旺不旺，夜里冷不冷。

　　他清清楚楚知晓，她待他是掏心掏肺的真心。

　　可这份真心，带着粗粝的土气，带着沉重的身份枷锁，放在省城的生活里面，是无法安放的。若是将李秀莲带到这里，邻里闲谈，单位的人打听他过往，她的出身、两个人在农场夜里相伴的流言，全部都会被翻出来。他好不容易捡回来的工作、名声，都会蒙上一层洗不掉的污点。

　　他不能冒这个险。

　　这不是选择要不要李秀莲。在陈敬之心里，早在班车驶离农场的那一日，答案就已经定了。他选择他辛辛苦苦挣回来的人生。

　　第二日上班，他托媒人回话，愿意见一见林文瑜。

　　见面约在一处安静的公园。林文瑜穿着干净的浅灰色上衣，说话轻声细语，和他聊起新诗，聊文教改革，句句都能接得上他的话题。两个人并肩沿着林荫小路慢慢走，阳光穿过枝叶落在地面。

　　陈敬之侧头看着身侧谈吐雅致的女子，心底一片妥帖。这才是和他站在一处的人。

　　闲谈之间，林文瑜轻声问起他下放的那段岁月：“那两年在乡下，日子很苦吧？”

　　风从树梢吹下来，陈敬之面色沉静，轻轻叹了一口气，语气平和，是演练过无数次的说辞：
　　“是苦的，孤身一人，很多时候只能自己硬扛。好在都过去了。”

　　孤身一人。

　　四个字，轻描淡写，盖过土屋里无数个寒夜，盖过一口口省下来的干粮，盖过一个女人两年全部的交付。

　　林文瑜心生怜惜，轻轻点头，不再多追问苦难。

　　陈敬之望着远处湖面泛开的波光，心底没有泛起半分愧疚带来的刺痛。
　　他只是觉得，人生本就各有命数。
　　李秀莲生在那片戈壁，适合守着黄土度日；而他生来属于书本与学堂。她帮他度过最难的一关，他心里记下这份恩惠，只是缘分到此为止，谁也怪不得谁。

　　他会好好对待林文瑜，经营这个属于省城的家，好好往前走。

　　偶尔夜深，万籁俱寂，他会短暂地想起那个名字。
　　只是每一次想起，他都会很快拿起桌上的文稿，埋首于工作，把那一点来自荒滩的残影，压进心底最深、最不愿触碰的角落。

　　他不会和任何人提起李秀莲。
　　往后漫长的一生，他所有亲友、妻子、女儿，永远都不会知道，在黄沙漫天的农场，曾有一个妇人，拼尽自己全部微薄的力量，托着他走出低谷，走向如今安稳光亮的人生。