《书生负荒年》禄之灼灼

2、第 2 章 第三章

　　第三章大饼画得漂亮，我笑着尽收眼底

　　日头斜斜往西边坠，戈壁滩的热风裹着细沙，刮过人的脸颊沙沙地疼。

　　田里收工的社员三三两两往住处走，目光落在土坯小屋这边，熟门熟路地凑过来看热闹。

　　王大柱抹了一把脸上的汗，大嗓门隔着老远就传过来：“秀莲！又给陈书生烧好吃的呢？你这一天两份工，命都快要熬没了，到底图个啥啊！”

　　李秀莲正蹲在灶台前面添柴，火光映着她黝黑粗糙的脸，听见这话立刻抬起头，咧嘴嘿嘿一笑，护短得像只护着雏鸟的老母鸡，嘴皮子飞快怼回去：
　　“图陈老师识字！图他懂道理！图他跟你们这群只知道土里刨食的糙汉子不一样！”

　　旁边的妇人哄然大笑，有人捂着肚子打趣：“识字能当窝头啃？等哪天政策松了人家拍拍屁股回城里，你哭都找不到地方哭！”

　　“不会！”李秀莲把腰一叉，说得一本正经，傻气十足，“陈老师不是那样的人！他灵魂高贵，不会丢下我的！”

　　门外一阵哄笑更响了。

　　【又来了又来了，女主这恋爱脑真是焊死了！】
　　【救命，她怎么能一本正经说出灵魂高贵四个字，笑不活了】
　　【坐等日后被甩打脸，我搬小板凳蹲死这个名场面】

　　众人七嘴八舌地打趣，谁都只当她是被读书人的皮囊迷得失了心智。

　　土屋里面，陈敬之握着一支磨短的铅笔，在一张粗糙草纸上慢慢写写画画。他耳力好，院外的对话一字不落全都落进耳朵里，笔尖顿了顿，眼底掠过一丝浅淡的笑意，是被人全心全意崇拜着的妥帖。

　　他放下纸笔走到门口，斯文清瘦的身子倚在门框上，温声开口：“秀莲姐，别和大伙争辩了，外面风沙大。”

　　他声音清润，一出来，院子里的说笑稍稍收敛几分。在外人眼里，这书生还懂得体恤人，心肠是好的。

　　李秀莲回头看见他，脸上的锋芒一下子全部收起来，眉眼弯成憨厚的弧度，拍了拍手上的草木灰：“马上饭就好，炖了土豆，还有半个白面馍，专门留给你的。”

　　陈敬之缓步走到灶台边，目光落在她布满裂口、沾着柴灰的手上，语气带着恰到好处的心疼：“又把口粮省下来了，你自己也要多吃一点，看你瘦的。”

　　这话听得围观的村民啧啧点头。

　　“哎哟，陈书生还知道疼人呢。”
　　“看着还真不像薄情的。”

　　李秀莲笑得更开怀，头摇得跟拨浪鼓一样：“我皮实，一顿少吃两口根本不算啥，你身子弱，要好好养着，将来回城里才扛得住大事。”

　　她说这句话的时候，眼底依旧是那副痴痴的、满心期许的模样。

　　只有她自己心底一片澄明冰冷。

　　前世，一模一样的场景。
　　他也是这样温和地劝她多吃饭，转头就在心里盘算，什么时候能够收到平反通知，早日离开这片黄沙漫天的农场，早日摆脱这个土气粗鄙的乡下妇人。

　　他的关心从来不是心疼她这个人。
　　是心疼能给他供给热饭、替他干重活的靠山。

　　一旦靠山失去用处，丢弃的时候半分迟疑都不会有。

　　陈敬之轻轻叹了一口气，目光望向远处连绵无尽的土梁，声音放轻，像是随口感慨，实则一字一句都故意说给李秀莲听：
　　“要是真的有回城的那一天，我绝不会忘记在这里的日子。秀莲姐，你于我有救命之恩。等我回到城里安顿好，一定想办法接你过去，咱们……”

　　大饼已经铺开，香甜诱人。

　　站在院外吃瓜的村民瞬间安静，有人低低惊呼一声，没想到书生还真打算带着她走。

　　李秀莲垂着眼，拨弄灶里面的柴火，火苗跳跃，把她的脸映得明明暗暗。

　　她在心底无声地笑。

　　又是这套说辞。
　　前世她听见这句话，心口滚烫，无数个夜里抱着这点渺茫的期盼苦苦硬熬，把这句话当成荒岁月里唯一的念想。
　　等到平反文书送到农场，他收拾行囊转身就走，半句接她回城的话再也不提。

　　此刻她抬起头，眼睛亮晶晶的，傻气满满，直接打断他的话：
　　“不用接我！”

　　陈敬之一愣，话卡在喉咙里，微微错愕地看向她。

　　院里看热闹的众人也愣住了。
　　啊？
　　痴情的李秀莲居然拒绝跟书生进城？

　　李秀莲嘿嘿一笑，说得坦荡又天真：
　　“城里是读书人的地方，我大字不识一个，进城去反倒拖累你。你只要顺顺利利回城，安安稳稳过日子，我就心满意足啦。我生在这片滩上，本来就该留在这里。”

　　她主动退开，主动放弃那一场画出来的美梦。

　　陈敬之悬在半空的心悄悄落回去，眼底飞快闪过一丝不易察觉的松快，面上依旧是动容的神色：“秀莲姐，你真是个通透的好人。”

　　“嘿嘿，不算啥。”李秀莲低头盛出锅里热腾腾的土豆，递给他，“快趁热吃。”

　　她递碗过去的时候，指尖不经意擦过他的手背。
　　陈敬之不动声色微微往后缩了一下，接碗的时候只碰到碗沿，刻意避开了她粗糙的皮肤。

　　这个小动作极快，旁人谁都没有捕捉到。

　　只有李秀莲看得清清楚楚。

　　心底像被细针轻轻扎了一下，不重，但是绵长地疼。

　　你看。
　　再怎么客气温柔，身体最诚实。
　　他从骨子里，不愿意和泥地里长大的她有半分亲近。

　　嘴上的恩情、口头的许诺，全都是漂亮的空话。

　　外面的人渐渐散了，风沙慢慢大起来，天色一点一点沉下去。

　　小屋里面安安静静，煤油灯点上，昏黄的光铺满狭小的土房。
　　陈敬之坐在桌边慢慢吃土豆，一边吃一边翻看那几张写满字迹的草纸，是他悄悄整理的申诉材料，写给上面，申请恢复身份。

　　他以为李秀莲看不懂，藏在书本底下，遮遮掩掩。

　　李秀莲蹲在一旁，默默缝补他一件磨破袖口的旧褂子，眼角余光全部收进眼底。

　　她认得那几行字。
　　前世，她偷偷看见过一模一样的信纸。
　　那时她才懂，他所有安静读书的夜晚，不是消磨时光，是一刻不停地，寻找离开这里的出路。

　　她低头捏着粗粗的棉线，指尖用力，针尖狠狠扎进指腹。

　　尖锐的痛感传来，一点鲜红的血珠冒出来。

　　李秀莲没有出声，飞快把手指按到裤腿上擦掉血迹，脸上依旧挂着淡淡的、傻乎乎的笑意。

　　他在筹谋远走高飞。
　　她在安静等候告别。

　　表面是荒滩之间温情脉脉的供养，内里是两个人完全不一样的心思。
　　一个满心盘算奔赴前程，一个带着前世破碎的心，冷眼旁观这一场重复上演的离别序曲。

　　陈敬之忽然抬眼，正好撞见她垂着头缝衣服的模样，灯光落在她的侧脸上，竟然透出一点温顺柔和。

　　他顿了顿，轻声道：“秀莲姐，天黑了，炕还是冷的。”

　　暗示，一如既往。

　　夜里还要她过来暖炕，给他抵御戈壁寒夜。

　　李秀莲扬起脸，笑得乖乖的：“晓得，等缝完这两针我就烧炕。”

　　她答应得干脆，一点迟疑都没有。

　　陈敬之满意地点点头，重新低下头，继续斟酌申诉信上的字句。

　　油灯噼啪响了一声，灯花炸开。

　　一室安静，暖意融融。
　　谁也看不出，这个笑着应下所有要求的乡下妇人，心里早就清清楚楚看见了结局。

　　她缝着他的衣服，一针一线。
　　像在亲手，给一场注定到来的抛弃，缝上最后的挽联。

　　第四章风传平反音讯，他悄悄划清边界

　　晌午的日头毒得很，戈壁滩上的黄土晒得烫脚。

　　大伙歇工蹲在土坡底下啃窝头，生产队长叼着旱烟袋，随口唠起从公社捎过来的闲话，嗓门大得半个滩都听得见。
　　“跟你们说个新鲜事，南边农场好几个下放的读书人，都收到通知回城了！上头的政策，怕是真要松喽。”

　　这话一落，人群嗡地炸开。

　　几个社员交头接耳，眼风齐刷刷飘向不远处正在劈柴的陈敬之。

　　王大柱啃了一口粗粮馍，冲陈敬之大喊一声：“陈书生！听见没？说不定过几个月，你也能回城里当干部去咯！”

　　陈敬之握着斧头的手猛地一顿。

　　他面上强装平静，耳尖却一下子红了，压不住的欣喜从眼底漫上来，嘴上还要故作淡然：“还不好说，消息未必作数。”

　　嘴上推辞，脚下已经不自觉朝着队长的方向走近两步，想要多听几句细节。

　　一旁坐着的李秀莲手里捏着半根野菜馍，慢悠悠嚼着，脸上挂着那副大家都熟悉的憨憨笑意，像是跟着众人一起凑热闹吃瓜。
　　只有她垂在身侧的手指，悄悄攥紧。

　　来了。

　　前世就是这个时候，风声先一步吹进农场。
　　从这天起，陈敬之整个人都变了。
　　往日里还愿意和她说几句闲话，自听见回城的希望，便处处留心，生怕旁人把他和地主家的李秀莲绑在一起，坏了回城的大事。

　　一个妇人挤眉弄眼，笑着打趣：“那陈书生要是回城，秀莲可怎么办？秀莲可是天天把自家口粮省给他，夜里还去给他暖炕呢！”

　　这话一出，好几个人跟着哄笑。

　　所有人都等着看，陈敬之会不会顺势说一句带上李秀莲。

　　陈敬之脸上斯文的笑意淡了几分，眉头极轻地蹙了一下，语速放得平缓，字字都划开一道清清楚楚的鸿沟：
　　“各位可别乱说笑。秀莲姐心肠好，见我身子弱，平日里搭把手帮些农活，都是邻里之间互相照拂的情分，可不能胡乱编排闲话，传出去对秀莲姐名声不好。”

　　邻里照拂。

　　轻飘飘四个字。
　　把吃食、暖炕、整整两年毫无保留的肉身相伴，全部一笔抹成普通乡亲的举手之劳。

　　哄笑声一下子收住。

　　在场的都是人精，哪听不出这其中的意思——真要回城，他不想带上李秀莲，更不想让人拿他们二人的关系做文章。

　　李秀莲抬眼，嘿嘿地笑出声，十分捧场地点头：
　　“对对对！就是邻里互帮互助！大伙别瞎起哄，耽误陈老师的前程可不行！”

　　她笑得坦荡，一脸傻乎乎的全然不介意。

　　旁边几个妇人对视一眼，心里暗道：这个秀莲，真是被迷得彻底，人家都把关系撇干净了，她还帮着书生说话。

　　陈敬之飞快瞥了李秀莲一眼，见她没有半分委屈、闹脾气的模样，暗暗松了一口气，心底甚至生出一丝庆幸。
　　还好，这个女人蠢，好哄，一点就通，懂得识趣。

　　歇工哨一吹，众人起身下地。

　　李秀莲拎着木桶去打水，脚步不紧不慢。陈敬之快步跟上来，刻意和她拉开半米远的距离，声音压得很低，只有两个人听得见，斯文的脸上带着一丝严肃：
　　“秀莲姐，往后白日人多的时候，你尽量不要当众给我送吃食。旁人闲话多，万一传到公社，怕是会影响我申诉的事。”

　　来了。

　　前世一模一样的叮嘱。

　　李秀莲打水的手顿了顿，随即转头冲他咧嘴一笑，眉眼弯弯：
　　“晓得！我懂！不能拖累陈老师！白天我不往你屋门前凑，吃食我夜里偷偷送过去，没人看得见！”

　　她答应得干脆利落，懂事得过分。

　　陈敬之看着她毫无怨色的脸，心里安稳不少，轻轻点头：“辛苦你体谅。等这件事落定，我不会忘记你这份情。”

　　又是一句不会忘记。

　　李秀莲低头把水桶沉进井里，井水冰凉，浸到她皲裂的手背。
　　心底淡淡泛开一阵钝痛。

　　他嘴里的这份情，只能藏在黑夜里，见不得光。
　　一旦摆到明面上，就会变成他回城路上的污点，急于撇清，急于否认。

　　一整天，陈敬之都有些心神不宁，干活频频走神，一有空就躲回土坯小屋，反复翻看自己写了无数遍的申诉材料，一字一句斟酌，生怕哪里写得不妥。

　　黄昏收工，黄沙漫天。

　　李秀莲照旧揣着偷偷省下的一块玉米面饼，等到天色彻底暗下来，才绕开路上来往的社员，悄摸摸溜进小屋。

　　煤油灯亮着，陈敬之坐在桌边，笔尖不停。

　　李秀莲把饼轻轻放在他手边，目光扫过摊开的信纸，上面句句写着他蒙冤下放、渴望重回岗位，只字不提这片滩上的任何人。

　　陈敬之随手拿起饼，没有像从前那样客气地和她寒暄几句，视线依旧黏在纸上，随口开口：
　　“今晚夜里冷，不用过来暖炕了。我把柴火烧足，炕能热一整夜，你来回跑，容易被巡逻的人撞见，惹出口舌是非。”

　　李秀莲脸上的笑意僵了一瞬，很快又复原，憨憨应道：
　　“行！听你的，那我就不过来了，你夜里盖好被子。”

　　他开始主动推开她的温存。

　　前途在望，不需要再接纳她的身子来抵御寒夜。
　　供养还可以勉强收下口粮，贴身的陪伴，已经是他急于丢掉的累赘。

　　陈敬之“嗯”了一声，心思全然扑在申诉信上，再没有多和她说一句话。

　　李秀莲慢慢转身走出小屋，戈壁的晚风迎面扑过来，凉得刺骨。

　　她站在土坡上，回头望向窗子里那一点昏黄的灯火。
　　那盏灯，是她从前拼尽全力想要守住的光。
　　如今光的主人，已经在盘算着动身，奔赴远方。

　　旁人都笑李秀莲一腔热忱喂了狼。
　　只有李秀莲自己清楚，她早知道是这样。
　　只是亲耳听见、亲眼看见他一点点抽身远离，心口那道前世旧疤，依旧再一次缓缓裂开。

　　她轻轻呼出一口白气，脸上又浮起淡淡的笑。

　　快了。
　　离他彻底离开的日子，越来越近。

　　第五章干事登门问话，他只字不曾提她

　　风连着刮了三整日，戈壁滩浮土被吹得一层一层掀起来，远远望去天地都是昏黄的。

　　公社来人的消息一传到农场，所有人都绷起神经。生产队长一路快步过来，嗓门压得低，直奔陈敬之住的那间土坯房。
　　“陈敬之！公社干事下来摸底，要找你单独问话，收拾一下跟我去队部。”

　　陈敬之握着笔的手猛地收紧，眼底压了许久的期待一下子浮上来，他飞快把桌上的申诉材料收拢，压进床铺底下藏好，指尖都微微发颤。
　　“好，我马上过去。”

　　院外围观的社员纷纷探头，交头接耳。
　　“来了来了，摸底调查，这就是回城的前奏啊！”
　　“这下陈书生十有八九是要走了。”

　　李秀莲正蹲在屋角择野菜，听见声音抬脸，脸上挂着一贯憨厚的笑，像个纯粹看热闹的旁人。只有指尖捏着野菜的力道不知不觉加重，嫩生生的野菜杆被掐出汁水。

　　前世就是今天。
　　公社干事坐在队部的木桌前面，细细询问下放期间的生活、劳动表现，问有没有乡亲给予帮扶照料。
　　那时候陈敬之谈吐得体，条理清楚，把自己塑造成独自咬牙熬过苦难的读书人。
　　一字一句，完全没有提起李秀莲。
　　不提是谁省出口粮给他，不提是谁替他扛下重活，不提是谁寒夜为他暖炕。
　　仿佛荒滩这两年，自始至终，只有他孤身一人。

　　王大柱凑到李秀莲身边，胳膊肘碰了碰她，低声叹：“秀莲，一会干事说不定也要问起你，你想好咋说了吗？要是问到你和陈书生的事……”

　　李秀莲把野菜放进竹筐，嘿嘿一笑，大大咧咧摆手：
　　“问我啥呀，我就是个种地的，平日里各过各的，顶多路上碰见打声招呼。”

　　王大柱张张嘴，还想说什么，远处队长已经催陈敬之动身。
　　陈敬之出门的时候，目光飞快扫过人群里的李秀莲，眼神里带着一句无声的嘱咐——不要乱说话。

　　李秀莲冲他用力点头，笑得一脸乖巧。

　　队部土房里面，木桌上摆着一个搪瓷茶缸，公社干事翻开手里的纸质笔录本，抬眼看向站在面前的陈敬之，语气平和：
　　“陈敬之，我们这次下来，核实你下放这段时间的现实表现。劳动吃得苦吗，平日里队上有没有人帮扶你？有难处的时候，是谁搭手帮衬？如实讲。”

　　陈敬之脊背挺得笔直，斯文的嗓音沉稳清晰，早就在心里面演练过无数次说辞。
　　“刚到农场的时候确实很难，体力跟不上农活，只能慢慢咬牙适应。队里队长、乡亲们都很照顾，大家都是守本分的庄稼人，平日里互不添麻烦，我大多时候都是一个人熬过来的。”

　　干事笔尖落在纸上，随口追问一句：
　　“有没有哪一户村民，给了你比较多的接济，送吃食或者帮你分担农活？”

　　来了。

　　陈敬之垂了垂眼，脸上神色不变，语气淡淡的：
　　“没有，大伙日子都苦，谁家口粮都紧张，都是自顾自过日子，没人长期接济我。偶尔有人顺路搭把手，都是乡亲之间一点小事，不值一提。”

　　一笔勾销。
　　两年来她省下来的窝头、半夜送来的米汤、替他挖的土、背的粪、寒夜里滚烫的身子，全部变成不值一提的小事。

　　笔录沙沙地写着。
　　屋外，李秀莲就站在窗侧的黄沙后面，一字不漏，听得清清楚楚。

　　风卷起细沙打在脸上，有点疼。
　　她脸上的笑容淡了一瞬，很快又重新浮上来。
　　早料到的答案。
　　可真真切切亲耳听见，心底那块早已死寂的地方，依旧被轻轻剜了一刀。

　　屋里问话还在继续，干事又问了几句思想方面的问题，陈敬之应答滴水不漏，斯文克制，句句都在塑造一个独自扛住磨难、品性端正的知识分子形象。

　　没过多久问话结束，陈敬之从队部走出来。
　　日光落在他清瘦的脸上，眉眼之间是掩不住的松快。
　　一抬眼，看见站在不远处土坡的李秀莲。

　　他脚步顿了顿，左右飞快扫了一圈，确认旁边没有别的社员，才快步走近，声音压得极低：
　　“方才问话，我没提咱们之间的事，你不要多想。现在正是紧要关口，多一事不如少一事，等通知落下来，一切都好办。”

　　又是一句安抚，又是一场画好的大饼。
　　他怕她闹，怕她委屈，怕她跑去和公社干事说出两人的实情，毁掉回城的机会。

　　李秀莲抬着头，眼睛亮晶晶的，依旧是那副大家熟悉的、傻乎乎护着他的模样，用力摇头：
　　“我不多想！我懂！千万不能连累你的前程！我半个字都不会往外乱说！”

　　陈敬之长长呼出一口气，悬着的心彻底落地，眼底掠过一丝不易察觉的满意。
　　这个女人果然识趣，听话，不会给他添乱。

　　“委屈你了。”他轻飘飘丢下一句，转身快步离开，急着回去等候更进一步的消息，没有再多停留。

　　李秀莲望着他匆匆离去的背影，站在滚烫的黄土上，久久没有动弹。

　　旁边路过的妇人叹了一口气，低声劝她：“秀莲，你看见了吧？人家心里根本不敢认你，你还守着干啥？趁早想开，别再往他屋里送吃的了。”

　　李秀莲转过头，对着妇人憨憨一笑：
　　“陈老师有大本事，本来就不属于这片荒滩。他好好回城，我就知足啦。”

　　妇人摇摇头，叹着气走开，只当她还是执迷不悟。

　　所有人都以为她是痴情不醒。
　　没人知道，她只是安静地旁观这场重演一遍的离别大戏。

　　傍晚，天色昏沉。
　　李秀莲照旧省下自己的晚饭，揣着一块烤红薯，等到天完全黑透，避开巡逻的人，悄悄摸到他土坯房窗边。
　　窗缝漏出煤油灯的光，她往里瞥了一眼。

　　陈敬之坐在桌前，指尖轻轻摩挲着申诉材料，嘴角带着浅浅的笑意，眼底满是对城里新生活的憧憬。
　　他的世界里面，已经没有戈壁、黄沙，更没有一个叫李秀莲的乡下妇人。

　　李秀莲捏着温热的红薯，在窗外静静站了片刻。
　　她没有推门进去。

　　从前是急着推开门，把热饭递到他手上。
　　现在，她只愿意隔着一层薄薄的窗纸，看着他满心奔赴属于他的光明。

　　她慢慢转身，沿着土坡往自己住处走。
　　晚风卷着黄沙吹过耳畔。

　　快了。
　　属于他的归期，马上就要来了。