《书生负荒年》禄之灼灼

11、第 11 章 陈敬之

　　陈敬之 ·归人

　　长途客车颠簸了整整一日，暮色漫上来的时候，终于驶入小城的地界。红砖家属楼静静立在成片楼房之间，窗口陆续亮起暖黄的灯火。

　　车停在楼下，陈敬之拎着沉甸甸的布包袱踏上水泥楼梯。还没有抬手叩门，木门便从里面猛地拉开。

　　林文瑜站在门口，身上围着素色围裙，发丝整齐梳在脑后，眼底是藏不住的光亮。她方才一直守在阳台望向大路，听见客车的声响，便早早等在了门边。

　　“你回来了。”她伸手，自然而然想要接过他手里沉重的包袱，指尖触到包袱布料的一刻，陈敬之微微顿了一下，包袱没有立刻松手，片刻之后才缓缓交到她手上。

　　“一路辛苦。快进屋，热水已经烧好了，饭菜刚刚温在灶上。”林文瑜侧身把他迎进门，声音轻快，“念念听说你今日归家，一直不肯早早睡，守在客厅等你。”

　　小小的念念从沙发上蹦起来，扑到他腿边，仰着小脸喊父亲。陈敬之弯腰，伸手轻轻摸了摸女儿的头顶，动作温和，却少了几分久别重逢该有的暖意。

　　屋子还是他离开之前的模样，一尘不染。朝南的书房门敞开着，书架干干净净，桌面没有一丝浮尘，是林文瑜日复一日擦拭出来的。客厅桌上摆着她提前备好的饭菜，都是他平日里爱吃的菜式，热气腾腾。

　　“在省城进修还顺利吗？来信只寥寥几句，我一直惦记。”林文瑜一边帮他把外衣取下来挂好，一边轻声询问，又转身走进厨房，去把最后一盅汤端上桌。

　　陈敬之落座，目光落在桌面上的餐盘，脑海里一闪而过菜馆小院那株快要谢尽的桂树，还有沈清辞平静而疏离的那句“你家中尚有妻女，更当守好本分”。心口轻轻一涩，收回心神，淡淡开口：“还算顺利，学到不少办学相关的经验。”

　　他没有多说省城的人和事，半句不曾提起沈清辞。

　　林文瑜听得欢喜，往他碗里添了一勺炖得软烂的肉：“那就好，不枉出去奔波这一个多月。家里一切都安稳，念念功课我盯着，邻里之间相处和睦，房子各处都没有坏。书房我每隔一日便擦一遍，书本都好好的，没有落灰。”

　　她絮絮说着家中一桩桩细碎小事，眼里全是对他的惦念。灯下她的眉眼温顺，是稳妥可靠的后方，是所有人眼里贤良的妻子。

　　可此刻落在陈敬之眼中，只剩下一种安静的、隔了一层薄纱的遥远。

　　他知道林文瑜没有半分错处。她倾尽心力打理这个家，照料他与女儿的衣食冷暖，事事以他的前程为先。只是见过沈清辞那样能与他并肩论抱负、谈理想的人之后，再面对满桌烟火家常，心底再也掀不起从前的温情。

　　晚饭吃得安静。林文瑜不停给他布菜，叮嘱他在外定然吃得不习惯，回家要好好补一补。陈敬之大多时候只是轻轻应声，小口进食，话比从前少了许多。

　　夜里哄睡念念，卧房只留一盏微光。林文瑜取出那件她灯下一针一线缝制的贴身里衣，递到他面前，眼底带着浅浅期待。

　　“算着你回来就要降温，连夜赶出来的，料子柔软，贴身穿暖和。你试试看合不合身，若是哪里窄了，我再改。”

　　陈敬之伸手接过那件棉布衣衫，指尖抚过细密平整的针脚。他看得见上面密密麻麻，是她无数个夜晚熬到深夜才缝完的。可他脑海里面，浮起的却是沈清辞握笔书写文稿时清瘦白皙的手腕。

　　“费心了，很合适。”他低声说了一句，将衣裳叠好放在枕边，并没有立刻穿上。

　　林文瑜见他神色淡淡的，心底悄悄掠过一丝微弱的疑惑。出门之前他待她虽算不上热烈，言语之间总有几分温存，可此番从省城归来，像是有什么东西不一样了。但她很快把这个念头压下去，只当是长途赶路疲惫，便不再多想。

　　“累了就早些歇息。”

　　熄灯之后，卧榻之间一片昏暗。林文瑜挨在他身侧，呼吸慢慢平稳，沉入睡梦。

　　陈敬之睁着眼，望着漆黑的天花板，毫无睡意。衣袋里面，那张沈清辞写下的地址纸条，回来之后他小心收进了书房书桌最深处的抽屉。

　　他反复回想结业宴小院之中的对话。沈清辞清醒、果决，守住了边界。是他一厢情愿动了心，一场独自燃起的爱慕，最后只剩下一场难堪的回绝。

　　他回到了本该属于他的生活。妻子温顺，女儿乖巧，前途因为这次省城进修多了几分光亮，旁人都羡慕他家庭和美，事业稳步上升。可只有他自己清楚，心底缺了一块。

　　第二日一早，林文瑜照常早起生火做饭。陈敬之起床之后，径直走进朝南的书房，关上房门。

　　他拉开书桌抽屉，指尖摸出那张写着沈清辞地址的纸片，静静看了许久。笔尖落在空白信纸之上，斟酌许久，只写下几句公事，询问省城女子学堂课程推行的近况，绝无半分儿女情长。

　　他不敢写半句越界的话。沈清辞那日的态度已经说得清清楚楚，二人只能是研讨文教的同道。

　　门外传来轻轻的敲门声，林文瑜端着一杯温热的茶水站在门口：“泡了热茶，给你送进来。一早便进书房忙，刚回来也不多歇息两日。”

　　陈敬之快速把那张信纸压到讲义下面，抬眼看向她，神色恢复平日斯文平淡的模样：“进修带回不少文稿，需要尽快整理出来上交单位。”

　　林文瑜把茶杯轻轻放在桌角，目光扫过满桌的纸张，笑着点头：“那我不打扰你，有事喊我。”说完便轻轻带上房门退出去。

　　脚步声慢慢走远。

　　陈敬之端起那杯热茶，指尖贴着温热的杯壁，却觉得心底一片寒凉。

　　往后的日子日子照旧往前过。白日他按时去往单位上班，把省城进修学到的理念整理成报告提交上去，领导看过十分满意，对他愈加看重。下班回家，餐桌上永远备好温热的饭菜，家里永远整洁干净，念念会跑过来迎接他。

　　林文瑜依旧细心照料他全部起居。记得他不吃的菜，记得他伏案久了容易眼累，常常切好一小碟水果送到书房，夜里提前帮他暖好被褥。

　　只是陈敬之的疏离一日比一日明显。

　　很少同她闲谈，不再和她说起单位里面长远的构想。她听不懂那些文教新政，他也不愿再多开口。闲暇之时大多独自关在书房，有时候铺开信纸，写给沈清辞，只谈办学公文。收到沈清辞简短、客气的回信，他便反复读上好几遍，读完锁进抽屉深处，不会让林文瑜看见。

　　林文瑜慢慢察觉出这份距离。夜里躺在他身侧，能够感受到二人之间留出的空隙。她悄悄猜想是不是自己哪里做得不好，于是加倍操劳家里的琐事，饭菜做得更精细，衣裳缝补得更妥帖，想方设法把家中一切打理得更好。

　　可她越努力靠近，陈敬之的心，越像是隔了一道看不见的墙。

　　某个傍晚，陈敬之独自坐在阳台，望着远处天边落日。橙红色晚霞铺满天际，像当初省城江边的夕阳。林文瑜端着一盆刚洗好的衣物走到阳台晾晒，看见他孤单的背影，轻声开口。

　　“最近看你常常独自出神，是不是单位里面遇到难处了？若是烦心，不妨和我说一说。”

　　陈敬之回过神，侧头看向她，浅浅摇头：“没有，只是想一想学堂改造的方案。”

　　他永远只拿公务当作借口。

　　林文瑜不再追问，低头慢慢把一件件衣裳抖开，晾在绳索上。风拂过晾晒的衣衫轻轻晃动。她心底隐隐明白，有些东西，在他去往省城的那一个多月里面，永远变了。只是她不知道究竟是为什么，只能默默守着这个家，守着她的丈夫与女儿。

　　陈敬之收回目光，重新望向远方的落日。

　　他拥有旁人渴求的一切，安稳的事业，贤惠的妻子，可爱的女儿。只是那场短暂、无疾而终的心动，像一根细小的刺，永远扎在了心底。他要继续扮演合格的丈夫，继续向上攀登前路，只是往后漫长岁月，他的心底，会永远记得省城青砖学堂，那个心怀理想、眼神清亮的女子。

　　陈敬之 ·素笺

　　书信的往来慢慢成了陈敬之日子里隐秘的盼头。

　　每一回提笔，他都反复斟酌字句，通篇只写学堂改制、蒙学招生、师资紧缺的难题，绝不提半句私情。可落笔之间，克制的惦念藏不住。他会细细问起女子学堂孩童的近况，问她筹措办学经费是否艰难，若是自己小城这边寻到适合孩童的启蒙读本，也会在信里问她，要不要一并寄上一套。

　　沈清辞的回信素来简短利落，句句落在正事之上。偶尔会写上一句一句“诸事尚可，勿念”，便是最温和的一句私语。信纸薄薄一张，字迹清劲，没有多余温情，仅仅是同道之间礼貌的互通。

　　陈敬之每收到一封，都会独自关进书房，反反复复读好几遍，指尖轻轻抚过纸上她写下的字，之后锁进书桌最底层的抽屉，钥匙收在自己贴身的衣袋之中，从不交给林文瑜。

　　林文瑜依旧操持全家的起居，日日收拾房间，打扫书房，只是陈敬之书桌那只抽屉，他向来落锁。她不曾主动开口讨要钥匙，更不会私自去翻他的物件，她素来守着分寸，丈夫不愿示人的东西，她便不去触碰。只是心底那道淡淡的不安，一日一日沉下去。

　　她能看见他偶尔坐在书桌前，握着纸笔久久出神，笔尖悬在纸面，半天不曾落下一字。看见邮差上门送信的时候，他会快步迎上前，若是信封上面是省城的寄址，眼底会掠过一丝她许久不曾见过的光亮。

　　她不敢问。生怕一问，便捅破一层薄薄的窗户纸，看见自己承担不起的答案。

　　这一日午后，陈敬之匆匆出门，单位临时通知开会，走得急，贴身衣袋里的钥匙滑落出来，掉落在书房的木地板上，他全然没有察觉。

　　林文瑜端着一杯温水走进书房，打算放在桌边，一眼便看见那枚小小的铜钥匙静静躺在地上。她弯腰拾起来，指尖捏着冰凉的钥匙，一眼认出，这便是书桌底层抽屉的锁匙。

　　她站在原地犹豫许久。

　　理智一遍遍告诉她，不该看，夫妻之间该留足信任。可心底压了许久的疑惑、惶然，驱使她的目光落向那只上锁的抽屉。念念在客厅独自搭积木，安安静静，屋子里静悄悄的，只听见墙上挂钟滴答走动的声响。

　　脚步不受控制，慢慢挪到书桌跟前。

　　钥匙对准锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声轻响，锁开了。

　　抽屉缓缓拉开。里面没有贵重财物，一叠厚厚的书信整整齐齐码放在一处，信封的寄址，全部来自省城。最上头一封，落款是沈清辞。

　　林文瑜的指尖轻轻拿起一封，抽出里面的信纸。

　　通篇都是办学、学堂、女童读书的字句，没有一句情爱告白。一字一句，都是文教公事。她逐字读完，微微松了一口气，原来是省城一同进修的同道，互通办学经验。

　　可她一封一封往下翻。

　　看见的不只是沈清辞寄来的回信，还有陈敬之写了却不曾寄出去的底稿。那些底稿，便不一样了。

　　文字表面依旧是学堂之事，可字里行间，藏着遮掩不住的惦念。他写起秋日江边的风，漫山红枫，写起在省城进修的时日何其难得，有幸相逢知己。他写小城事务庸常，常常想起省城论学的光景。

　　林文瑜一页一页读下去，指尖慢慢发凉。

　　她看懂了。

　　公文只是外壳。那些笔墨底下，是他藏得极深的心意。这个叫做沈清辞的女子，不是简简单单研讨学问的同窗。是她丈夫心心念念，远在省城的那个人。

　　信纸轻飘飘落在抽屉里。林文瑜慢慢站直身子，耳边嗡嗡作响。从前那些零碎的疑惑一下子全部串联起来。从省城归来之后的疏离，常常独自望着远方出神，收到省城来信时眼底一闪而过的光彩，卧榻之间隔着的距离，不愿同她细说心中抱负。

　　原来不是单位操劳，不是进修疲惫。是他的心，落在了千里之外的省城。

　　她轻轻合上抽屉，锁好，把那枚铜钥匙放回方才掉落的位置，原样摆在木地板上。她不想叫他发现，她看过这些信。

　　转身走出书房，关上房门。她走到阳台，扶着栏杆望向楼下的大路，风卷起晾晒的衣角，轻轻拂过她的脸颊。没有大哭，没有颤抖，心口像是被一块浸了冷水的布裹住，沉沉地闷。

　　她勤勤恳恳守着这个家，照料他衣食，给他安稳的后方，支持他一路往上走。到头来，他寻到了能够并肩论理想的知己，而她，仅仅是守着灶台与孩子，困在这红砖楼房里的妻子。

　　傍晚，陈敬之散会归家，走进书房，一眼看见地板上静静躺着的钥匙。他弯腰捡起来，眉头微蹙，快速走到书桌前拉开抽屉。信件摆放的位置和他离开之前几乎一模一样，看不出半点翻动的痕迹。

　　他稍稍松了口气，只当是方才出门匆忙，钥匙无意间滑落，并没有人动过抽屉。

　　晚饭桌上，林文瑜一如往常，安静给他添菜，叮嘱他近日降温出门多添外衣，问起今日会议是否顺利。神色平静，看不出一丝波澜。

　　陈敬之没有察觉异样，淡淡应声。

　　夜里，哄睡念念，二人躺于卧榻之上。黑暗之中，林文瑜侧过身子，静静望着他的背影。他闭着眼，像是已经入眠，可她知道，他多半还醒着，心思说不定，又飘向千里之外的省城。

　　林文瑜轻声开口，声音很轻，像随口闲谈。

　　“常常给你寄信的那位省城的沈老师，是进修班的同窗吗？”

　　陈敬之身子极细微地一僵，猛地转过身看向暗处的她。夜色朦胧，看不清她脸上的神情。

　　“嗯，是。一同进修，一起探讨办学的事情。”他稳住心神，语气尽量平淡，“交流蒙学推行的法子。”

　　“原来是这样，能遇上志同道合的人，很难得。”林文瑜的声音温温柔柔，听不出喜怒，“办学是大事，有空多互通书信，也是好事。”

　　陈敬之望着她，一时猜不透，她究竟只是随口一问，还是知道了些什么。

　　一夜无再多言语。

　　第二日一早，陈敬之起身，第一件事便是走进书房，再一次清点抽屉里面的信件。摆放顺序没有变化，信纸完好，看不出半点被动过的痕迹。他暗自放下心，只觉得昨夜林文瑜仅仅是偶然听闻，随口一问。

　　只是自这天起，林文瑜待他，又多了一层小心翼翼。饭菜做得更加精细，书房每日打扫得一尘不染，他换下的衣裳清洗熨烫平整。她什么都没有说，依旧做好一个妻子该做的所有事情。

　　可陈敬之慢慢察觉出一点细微的变化。从前她会主动和他说起念念的趣事，说起邻里之间细碎闲话，如今大多只问他冷暖起居，极少再同他闲谈别的。笑容温和，却隔着一层淡淡的、推不开的距离。

　　他以为只是自己多心。依旧按时提笔，写寄往省城的信件，一字一句，小心翼翼藏好心底那份不能言说的牵挂。

　　沈清辞的回信依旧按时抵达，公事公办，偶尔一句简短问候。陈敬之每一次收到，都如获至宝。

　　一日夜里，陈敬之又伏案写底稿，笔尖落在纸上，不知不觉写下一句：常常念起江边晚风。写完，他盯着那行字，心底一惊，立刻揉成团，丢进桌下的废纸篓。

　　他没有留意，房门缝隙，林文瑜静静站在外面，看见了他落笔揉纸的动作。

　　林文瑜轻轻转身，安静走开。

　　她不再期待他会把目光重新落回这个家里。她只是默默守着屋子，守着女儿，守着这一段早已只剩外壳的婚姻。他的人在红砖家属楼，心，留在了省城的青砖学堂，留在沈清辞的身边。

　　陈敬之 ·重赴

　　单位分派下县域蒙学实地调研的差事，路线恰好途经省城。拿到通知的那一刻，陈敬之捏着那张纸，指尖微微收紧。

　　对外的说辞冠冕堂皇：赴省城女子学堂观摩办学模式，取些经验带回本县。只有他心底清楚，千般理由，归根到底，只是想再见沈清辞一面。

　　晚饭桌上，他淡淡开口，告知林文瑜要出一趟远门，会在省城停留两日。

　　林文瑜握着筷子的手极轻地顿了一瞬，抬眼看向他，神色平静无波，唇角维持着温和的弧度。

　　“省城路途远，我帮你收拾行李。多备两件长衫，省城比咱们这边暖和些，薄厚衣裳都带上。”

　　她没有问，去了省城要不要去见那位沈老师，半个字都不提藏在抽屉里那一叠素笺。陈敬之原本暗自预备好一套说辞，等着她发问，可她只关心路途冷暖，反倒让他喉间预备好的话落了空。

　　“辛苦你。”他低声道。

　　夜里，等念念睡熟，林文瑜坐在客厅灯下给他整理包袱。针脚细细缝好衣兜松脱的线脚，把常备的风寒药、肠胃药用油纸包好，妥帖塞在包袱侧边，又装了一小罐她亲手腌的酱菜，路途上佐饭。

　　她动作从容，有条不紊，仿佛和从前每一次他出门远行没有两样。只是折叠衣衫的时候，目光落在那件她熬夜缝制的贴身里衣上，指尖轻轻抚过细密针脚。这件衣衫，他归家之后虽收下，平日里却很少穿。

　　陈敬之待在书房，又写了一封书信提前寄往省城，告知沈清辞，此番调研路过，希望能够登门拜访女子学堂，看一看学堂里面读书的女童。通篇文字都是学堂课业、校舍建设，写得滴水不漏，只有他自己明白，字里行间藏着一份迫切的期盼。

　　信寄出之后的几日，他日日等候回信。很快省城的信件抵达，依旧是沈清辞清隽的字迹，简短应允，欢迎前来参观，可只谈学堂事务。

　　出发当日清晨，天色还蒙着一层浅灰。林文瑜早早起身烧了一锅热粥，配着小菜端上桌。包袱已经捆扎整齐立在门边。

　　“路上小心，不必挂念家里。念念我会接送上学，家里一切我照看。”她把装好零钱的布包递到他手里，“若是学堂事务忙，不必急着赶回，把事情办妥最重要。”

　　陈敬之接过布包，抬眼望向她。她眼底温软，瞧不出半点怨怼，瞧不出那日她曾经打开过抽屉读过那些底稿。他心底掠过一丝微弱的歉疚，一闪而过，很快便被将要见到沈清辞的期待盖过去。

　　“我去去便回。”

　　他拎起包袱下楼，客车的引擎已经在楼下等候。他踏上车子，回头望了一眼家属楼自家的窗口，林文瑜立在阳台，静静看着客车驶远，身影小小的，立在风里。

　　一路车马劳顿，再度踏入省城的地界，街道两旁的悬铃木依旧枝叶舒展。时隔数月重回此地，陈敬之胸口怦怦地跳，熟门熟路打听地址，径直去往沈清辞主持的女子学堂。

　　学堂藏在一条安静的巷子里，青砖围墙，院内飘出来孩童朗朗读书声。守门的老伯通报进去，片刻之后，沈清辞从院内走出来。

　　她依旧一身藏青布衫，银簪挽住黑发，眉目清宁。看见站在大门外的陈敬之，脸上浮起公事上得体的笑意。

　　“陈干事，欢迎前来。”

　　“沈老师，冒昧登门，叨扰了。”

　　沈清辞领着他走进学堂院内，一间间教室依次参观。教室里坐着数十名小姑娘，捧着课本诵读，见到来客，只是稍稍抬眼，又继续埋头读书。院落角落辟出小小的花圃，种着青菜与野花，是孩子们课余打理的。

　　沈清辞边走，细致和他讲解学堂经费、课时安排，说起招生的难处，说起不少家长仍旧不愿送女儿来读书。二人并肩走过长廊，句句都是办学实务，和书信之中谈论的内容一一对应。

　　陈敬之一边应着，目光却忍不住落在她侧脸。再度相见，心底压抑许久的情绪翻涌上来。眼前的人活生生立在他身侧，不再只是信纸上面一行行冰冷的字迹。

　　待到参观完毕，沈清辞引他到一间小小的会客室，奉上一杯清茶。

　　“县域若是打算开办女子蒙学，遇到难处，我们尽可以书信商量。”沈清辞端坐在他对面，神色坦荡，“很多踩过的弯路，我可以把经验写给你。”

　　陈敬之望着她，忍不住轻声开口：“自省城进修一别，常常想起当初江边同行、秋山同游的日子。”

　　沈清辞握着茶杯的手指微微一顿，抬眼，目光平静地望向他。

　　“那些是同窗研讨学业的旧事。陈干事，你此番过来，是考察学堂办学，我们只谈学堂的事吧。”

　　一句话，又一次轻轻划出界限。她记得结业宴席小院里他吐露的心意，始终不曾松懈，始终保持着距离。

　　陈敬之心口微微发闷，只得收敛心神，顺着她的话，继续询问办学的细则。

　　两人谈了整整一个下午。夕阳斜斜落进窗棂，沈清辞起身，客气开口：“时候不早，学堂傍晚便要闭馆，我就不留你用饭了。若是还有办学上面的疑问，往后书信沟通便可。”

　　逐客之意分明。

　　陈敬之站起身，心底的期待落了大半。他不远千里奔赴省城，仅仅得到一场公事公办的参观，没有闲谈，没有江边漫步，半点私下相处的机会都没有。

　　“多谢沈老师费心接待。”他维持体面，躬身道别。

　　走出女子学堂的青砖大门，巷子里晚风徐徐。陈敬之立在巷口，回头望向围墙之内，窗内隐约还能看见沈清辞的身影。她回到教室，正在低头整理孩童的课业，再也没有望向大门的方向。

　　他寻了一间街边的小客栈落脚。独自坐在客房窗边，望着省城的万家灯火。他想见的人见到了，可那份距离分毫没有缩短。沈清辞的心，全然交付女子教育，不会分出一丝一毫给他。他所有奔赴，于她而言，只是一位外地干事前来考察学堂。

　　千里之外的红砖家属楼。

　　晚饭十分安静，只有林文瑜和念念两个人。餐桌上依旧是两菜一汤，都是往日陈敬之爱吃的口味，她习惯性做多了一份。盛饭的时候，看见空出来的那只座位，她静静愣了片刻，才把多余的碗筷轻轻收进橱柜。

　　夜里哄睡念念，林文瑜走进朝南的书房。书桌的抽屉锁着，钥匙被陈敬之随身带去省城。她立在书架前面，抬手，轻轻拂过一层薄薄浮灰。她日日擦拭的书房，主人的心从来没有停留在此处。

　　她走到阳台，望向漆黑远处的大路。没有半句怨言，没有落下眼泪，只是安安静静站了许久，晚风掀起她的衣角。

　　第二日，陈敬之没有再多去女子学堂。他在省城简单走访两处公立蒙学，拍好笔记，办完调研交代的公务，便直接买了返程的车票。

　　踏上归程，车厢摇晃。他靠在车窗，心里一片空落落。一场奔赴，只换来短短一下午公事公办的会面。沈清辞自始至终，没有半分越界的温情。

　　客车驶回小城，抵达楼下的时候，天色将晚。

　　林文瑜依旧等候在家门口，看见他提着包袱上楼，快步上前接过。

　　“回来了？此行考察可还顺利？”

　　“嗯，顺利，学到不少办学的法子。”陈敬之声音淡淡的，踏进家门。

　　晚饭席间，林文瑜细细问起省城学堂孩童读书的光景，安静听他讲学堂校舍、课程安排，一句不问他与沈清辞单独相见的细节。

　　夜深，卧榻之上。陈敬之依旧睁着眼，无法入眠。省城一行，彻底看清了现实。沈清辞不会属于他，他们之间，永远只能是书信往来的同道。

　　他拥有安稳的家，贤妻幼女，向上的前程。可那份求而不得的心动，依旧横亘心底，无法放下。

　　身侧的林文瑜静静闭着眼，像是沉睡。她没有睡熟，清清楚楚听见他辗转翻身，听见他绵长、无声的叹息。

　　陈敬之从省城回来之后，心事更加沉郁，常常独自闭门在书房翻看沈清辞的回信，林文瑜表面如常操持家事，心底早已疲惫，二人之间客气得如同相敬如宾的陌生人。