《书生负荒年》禄之灼灼

10、第 10 章 陈敬之

　　陈敬之 ·江风

　　一连数日，陈敬之和沈清辞常常凑在一处研讨教案。同窗只道二人皆是一心扑在文教之上，志同道合，并无半分多余揣测。沈清辞坦荡磊落，待所有人都是一般平和，唯独遇见办学相关的话题，话便会多上许多。

　　这一日下课，夕阳把天边染成温润的橘红。班里几人相约去江边走走，大半人嫌江风寒凉，折返宿舍，最后只剩下陈敬之与沈清辞二人，沿着江堤慢慢向前踱步。

　　宽阔的江水缓缓东流，浪涛一下一下轻拍岸石，江风卷着水汽吹过来，掀起沈清辞鬓边一缕碎发。她抬手把发丝别回簪下，目光望向浩渺江面，轻声开口。

　　“很多人兴办蒙学，只想着让孩童识几个字，应付官府的查验。可我总觉得，读书是要教人明理，女子更该有读书的机会，不困于一方宅院灶台。”

　　陈敬之走在她身侧半步之后，静静听着。江风拂过他的衣料，心底翻涌的情绪几乎压不住。林文瑜一辈子的天地是家里四方屋子，一辈子的理想便是丈夫前程安稳、女儿康健长大。沈清辞的世界，是万千未曾识字的女子，是更远、更宏大的山河理想。

　　正是这一份遥远，牢牢攫住了他。

　　“你的想法很难得。”陈敬之声音放得平缓，“小城之中，女子入学更是难如登天，很多家长只觉得女子不必读书，早早操持家事才是本分。我从前写的方案，也一直苦恼如何说服乡间百姓。”

　　沈清辞转过头看向他，眼底带着一点亮色：“所以不能急，要一点点来。先从大户人家做起，慢慢让旁人看见读书的好处。”

　　她谈起学堂里女学生的趣事，说起小姑娘偷偷拿着书本躲在柴房认字，说到此处，唇角浮起浅浅的笑意。

　　那笑意撞进陈敬之眼底。

　　他几乎要脱口而出，想说他向往这样的日子，想和她一同奔走办学，想日日都能这般同她论一论典籍与新政。可话到喉间，又硬生生咽了回去。

　　他身上还有一重枷锁。千里之外，红砖家属楼里的妻女，打理妥当的书房，安稳的后方，是他一步一步打拼得来的根基。若是吐露心意，一切都会轰然崩塌。

　　沈清辞并没有察觉他眼底翻涌的暗流，依旧望着江面，轻声感慨：“江水一直往东边流，人也该一直往前走，不要困在原地。”

　　“嗯。”陈敬之低声应着。

　　他看着她落在江面上的影子，心底生出贪念。若是没有家中的牵绊，他是不是便可以光明正大站在她身侧，同她一道奔赴心中的抱负。

　　江面上驶过一艘渡船，呜呜的汽笛声飘过来。

　　沈清辞抬手拢了一拢被风吹凉的袖口：“时候不早，该回去了，夜里自修还有课业要整理。”

　　两人转身，沿着来时的江堤往学堂的方向走。一路之间，沈清辞依旧在和他探讨学堂课程的设置，字字句句都是治学之事，坦荡无私心。

　　陈敬之应着，心神却大半不在话语之上，鼻尖萦绕着她衣衫上淡淡的墨香。

　　回到青砖宿舍楼，在楼梯口道别。沈清辞微微颔首：“早些歇息，明日课堂上见。”说完便转身上了二楼，脚步轻盈，很快消失在走廊转角。

　　陈敬之独自立在楼下，望着她离去的方向，江风还留在衣摆之上。许久，才抬步走上一楼自己的宿舍。

　　屋内空荡，同寝的同学还在外闲谈，尚未归来。他坐到木桌前面，指尖捏着钢笔，白纸铺在眼前。

　　原本该写给林文瑜的家书，一个字也落不下去。

　　脑海里反复回放江边沈清辞的侧脸，谈起女子学堂时灼灼的眼眸。他拿起笔，写下长长的一段办学思路，句句都是方才江边二人聊起的内容，打算明日一早拿给沈清辞过目。

　　笔尖划过纸张，力道很重。

　　他心底清楚，这份心动是越界的，是不该有的。可越是克制，念想越是疯长。他追逐向上的路途，一路都在寻找能够并肩同行之人，如今沈清辞出现在眼前，他不愿意就这样擦肩而过。

　　千里之外的家属楼。

　　夜色已经落满红砖楼房。林文瑜哄睡念念，端着一盆清水，走进陈敬之那间朝南的书房。她拧干抹布，细细擦拭书桌、书架每一层隔板，一点浮灰都不肯留下。擦完之后，她立在窗边望向远处的大路，心里暗暗猜想，他在省城近日可还顺遂，有没有添厚衣裳。

　　她从针线筐里取出裁好的细棉布，灯下继续缝制贴身里衣，想着等他归来的时候，天更寒凉，可以穿上。她还不知道，她心心念念惦记的丈夫，在省城的江堤之上，对着另一个女子，生出了汹涌的爱慕。

　　进修的时日过半。陈敬之待沈清辞愈发上心。课堂之上主动帮她递讲义，图书馆帮她寻难找的旧书，研讨小组下意识站在她这边，附和她办学的想法。班里几个同窗渐渐看出几分异样，偶尔会善意打趣一句，说二人志趣相投，甚是投缘。

　　沈清辞听见，只是淡淡一笑，只当做同窗之间的玩笑，并不放在心上。

　　陈敬之面上跟着一同笑，心底却跳了一拍。旁人的打趣，像是一层薄薄的外衣，刚好可以掩盖他藏在深处、不敢示人的心意。

　　一日午后自修，教室里只剩下寥寥数人。沈清辞埋着头誊写文稿，钢笔忽然不出墨了。她轻轻蹙了蹙眉，反复甩了两下，依旧无用。

　　陈敬之坐在隔了两张桌子的位置，全部看在眼里。他起身，缓步走过去，将自己随身带着的一支铱金笔轻轻放到她手边。

　　“用我的。”

　　沈清辞抬眼，愣了愣，而后道谢：“多谢，用完我便还给你。”

　　指尖碰到钢笔的一瞬，不经意擦过他的指尖。

　　只是一瞬的触碰，沈清辞迅速收回手，低下头继续誊写。

　　陈敬之站在原地，看着她握着那支属于他的笔，一行行落在洁白稿纸上。他静静望着，心底那一份隐忍的爱慕，几乎快要压不住。

　　陈敬之 ·秋山

　　进修班商定了一日秋游，去往省城近郊的秋山。满山枫树红得灼眼，秋风一卷，红叶簌簌落在青石山道上。众人相约清晨在学堂门口集合，背着粗布小包，里面装着干粮与白水，一路说笑往山里去。

　　沈清辞也来了，身上换了一件浅灰布衫，长发依旧用银簪挽起，腰间系了一条素色布带，行走在山道之间步履轻快。她随身带了一本薄册，看见路边少见的草木便停下脚步，提笔记下名目，想来是打算带回女子学堂，给孩子们添一门自然课业。

　　陈敬之的目光，一路都落在她背影之上。

　　同行的十几人边走边闹，有人快步冲到前头去摘野果，有人停在溪边捡拾好看的卵石，队伍慢慢拉扯开来。山道岔路繁多，转过一处枫林弯道，一阵山风吹过，卷起漫天红叶，等风稍稍停歇，陈敬之抬眼，周遭的同窗尽数不见了踪影。

　　身前不远处，只有沈清辞。

　　她也刚刚察觉队伍走远，站在岔路口微微蹙眉，望向两条往山林深处延伸的小路。听见身后脚步声，猛地回头，看见走来的陈敬之，稍稍松了一口气。

　　“原来是你，方才一阵风刮过来，一转眼大家都走散了。”

　　“嗯，转过弯就看不见人了。”陈敬之缓步走到她身侧，抬眼望向两条岔道，“不知他们选了哪一条。”

　　沈清辞上前一步，低头看路面浅浅的脚印，右侧小路脚印稀疏，左侧的泥土上踩出一串新鲜痕迹。

　　“应该是左边这条路。只是这边往山深处去，听说要绕很远才能抵达山顶的观景亭。”

　　“无妨，我们慢慢追上去。”

　　二人并肩踏上左边的山道。山林静了许多，只剩下脚踩落叶细碎的沙沙声响，远处偶尔传来几声鸟鸣。高大的枫树树冠交叠，阳光透过红叶的缝隙漏下来，在地面投下斑驳晃动的光影。

　　沈清辞边走，一边翻看着手里的薄册，轻声同他说起：“我学堂里面的女孩子们常年困在院墙之内，很少有机会进山，若是有空，我总想带她们出来看一看山野草木。”

　　陈敬之侧头看她。红叶落在她的肩头，一片薄薄的红，衬得她侧脸眉目清隽。心底积压许久的情绪，在这四下无人的山林之间，几乎要冲破束缚。

　　他停下脚步。

　　沈清辞往前走了两步，察觉身侧人没有跟上，回过身子望他，眼里带着一点疑惑：“怎么了？”

　　山风穿过林间，吹起她鬓边散落的发丝。

　　陈敬之望着她的眼睛，喉结轻轻滚动。那些反复在深夜里盘旋的话，差一点就要脱口而出。想说他遇见她之后才知晓，原来世上真的有人，可以和他抱着一样的抱负同行；想说他长久以来的孤独，在看见她的时候，终于寻到归处。

　　可话音到舌尖，猛地顿住。

　　他骤然想起红砖家属楼。想起灯下缝衣的林文瑜，日日擦拭的书房，等候父亲归家的念念，还有他一路苦心经营起来的安稳家庭，旁人眼中和睦美满的家室。一旦告白，所有一切都会轰然碎裂。进修的名额、往后晋升的前途，旁人的口碑，全部都会化作泡影。

　　他不能。

　　沈清辞见他久久不言，眼底的疑惑更深了几分：“陈干事，你是不是身子不舒服？山路难行，若是累了，我们可以寻块大石歇片刻。”

　　陈敬之垂落眼帘，掩去眼底汹涌翻涌的情愫，再抬眼时，神色已经恢复平日斯文平淡的模样，勉强浅浅一笑。

　　“无事，只是方才走得急，稍稍喘了口气。我们继续往前走吧，免得他们等候太久。”

　　沈清辞没有看破他方才那一瞬几乎要决堤的心意，只当真的只是行路疲惫，点头应下，继续沿着山道向前走。

　　陈敬之跟在她半步之后，目光牢牢锁着她的背影，心口沉沉发闷。

　　差一点。

　　差一点，他就将心底藏了许久的爱慕全盘托出。

　　一路沉默走了片刻，还是沈清辞重新挑起话题，说起省城几所女子学堂当下遇到的经费难题。陈敬之收敛心神，强压下心底翻涌的悸动，认真和她探讨对策，言语之间，依旧是志同道合的同窗模样。

　　又转过一道山弯，前方忽然传来同窗呼喊二人名字的声音。

　　“陈干事！沈老师！你们怎么落在后面了！”

　　前头枫林之间，几名同学正向他们挥手。

　　沈清辞脸上露出笑意，抬手朝着前方挥了挥，脚步加快迎上去。“在这里！我们方才走岔了路。”

　　她快步向前，很快汇入人群之中，和众人说笑，说起山间的草木。

　　陈敬之慢慢跟在后头，远远望着被同窗围在中间的沈清辞。方才山林里那一场濒临脱口的告白，被他硬生生压回心底，重重锁起。可那份情意没有半分消减，反倒因为强行克制，烧得愈发灼热。

　　众人一同登上山顶的观景亭，放眼望去，漫山红枫铺向远方。大家纷纷拿出干粮，围坐一圈闲谈说笑。有人打趣，说方才还担心他们二人在山林迷路。

　　沈清辞淡淡笑着：“幸好路上遇见，结伴寻了过来。”

　　她语气坦荡，只是同窗偶遇，结伴赶路。

　　陈敬之坐在一旁，拿起手里的干粮，却尝不出半点滋味。目光越过众人，静静落在沈清辞的侧脸上。

　　他清楚地知道，这份心意见不得光。不能说，不能表露，只能藏在暗处。可他舍不得就此抽身，舍不得从此只做普通同窗。

　　下山的路上，队伍人多热闹，再也没有独处的机会。回到学堂宿舍楼，各自道别分开。

　　陈敬之走进一楼宿舍，坐到木桌前面。窗外的天色一点点暗下来，他取出空白稿纸，提笔，没有写家书，一字一句写下今日秋山之行，写下漫山红叶，写下岔路口并肩而行的片刻。字字句句，都是沈清辞。

　　千里之外的家属楼。

　　林文瑜哄睡念念，照旧拿着抹布走进朝南的书房。书桌一尘不染，书架干干净净。她坐在桌边，拿起纸笔，写了一封短短的信，细细说起念念近日读书的长进，家中一切安好，嘱咐他在省城多多保重身体。

　　她折好信纸，装入信封，打算第二日交给邮差寄往省城。她满心牵挂，全然不知，远在省城的丈夫，在漫山红叶之间，差一点就要向另一个女子袒露心事。

　　进修剩下的时日越来越短。陈敬之心底生出惶恐。若是进修结束，他回到小城，往后便很难再有机会见到沈清辞。

　　陈敬之 ·浅醉

　　结业小宴设在学堂旁一家小小的菜馆，木窗擦得透亮，几张方桌拼在一处。白日里进修班最后的课业考核已经落定，所有人都松了一口气，酒菜上桌，笑语满堂。窗外天色沉下来，街灯一盏盏次第亮起，透过窗棂投进暖黄的光。

　　同窗之间互相碰杯，说着临别寄语，说起各自回去之后，办学要落地的设想。酒是本地温和的米酒，度数不高，一杯下肚，面颊慢慢烘起暖意。

　　沈清辞也坐在席间，极少举杯，别人敬酒她大多只浅浅抿一口，依旧安静听着众人闲谈，偶尔接上两句关于学堂办学的话。

　　陈敬之坐在她斜对面，目光时不时越过杯盏落在她身上。距离结业只剩下三日，一想到数日之后，客车载着他折返小城，从此山水相隔，想要再这样日日相见、坐在一起研讨文稿，几乎再无机会，心口那股憋了许久的怅然，像潮水一样往上涌。

　　他一杯接着一杯，米酒入喉，温热一路滑进腹中。神智尚且清明，只是心底那道用来克制情绪的藩篱，被酒意浸得松软了些。

　　席间众人谈笑喧闹，有人说起回到地方之后的难处，纷纷感慨办学之路漫漫。沈清辞轻声开口，言语依旧坚定，纵然艰难，女子蒙学也要慢慢做下去。

　　一席话说完，不少人点头称赞。

　　待到酒过数巡，有人起身到柜台添菜，还有几人结伴去院中小解，方桌旁一下子空了大半，只剩下寥寥数人。沈清辞起身，走到窗边，倚着木框静静望向街上流动的人影，想要避开席间喧闹。

　　陈敬之见此，心里一动，起身缓步走过去，立在她身侧不远的地方。

　　菜馆院子里种着一株桂树，花期将尽，还残留着一丝极淡的甜香。晚风拂过来，带着夜里的凉意。

　　“很快，大家就要各自返程了。”陈敬之低声开口，气息带着淡淡的米酒香气。

　　沈清辞回过头，看见是他，浅浅颔首：“是啊，一晃一个多月，过得很快。往后若是文教上面有文书往来，我们还可以书信互通，交流学堂办学的经验。”

　　她想的，仅仅是同道之间的书信论学。

　　陈敬之望着她，眼底藏着压抑许久的情绪，酒意推着他，那些原本死死压住的心思，再也不想全然封死。他声音压得很低，只有二人能够听见。

　　“清辞，这一月多和你一同论学，于我而言，不只是同窗研讨那么简单。我从前一直以为，这辈子只能独自赶路，直到在这里遇见你。”

　　沈清辞脸上温和的笑意慢慢敛了下去，眉峰轻轻一蹙。她抬眼静静看着他，眼神里多了一分审慎。

　　陈敬之继续往下说，语气克制，没有直白说出爱慕，字句却早已越过同窗的边界：“难得遇见能够读懂心中所想之人。往后一别，我会常常想起在省城的这些日子，想起和你在江边、山林谈论办学的时光。”

　　空气安静下来，只剩下屋内隐约传来的哄谈声。

　　沈清辞往后轻轻退了半步，拉开二人之间的距离，神色平静，不见慌乱，只是语气郑重：“陈干事，你我乃是一同参训的同僚，志同道合，能够交流治学想法，我也十分庆幸。除此之外，不该再有别的念想。”

　　她没有半分含糊，轻轻划开一道分明的界限。

　　陈敬之的心猛地一沉。酒意仿佛瞬间醒了大半，方才涌上的一腔热忱，被她这句冷静的回绝兜头浇下。

　　“我一心办学，无心顾及儿女情长。”沈清辞目光坦荡，“况且，你家中尚有妻女，更当守好本分。此番话，就当是酒后闲谈，不要再提了，免得徒增尴尬。”

　　她早就知晓他有家室。开班之初填写个人履历表格，婚况一栏清清楚楚写着已婚。沈清辞一直只把他当成一位踏实上进、颇有想法的外地干事，从未往私情上面多想，今夜他这番隐晦告白，于她而言，已是越界。

　　陈敬之喉结滚动，一时竟说不出话。

　　他以为那份藏得很深的心意，多少能换来一点动容。可沈清辞的心志全部放在女子学堂之上，无意儿女情长，更不会介入旁人的家庭。

　　“是我唐突了。”许久，陈敬之低声吐出一句，面上浮起一层难堪。

　　“无妨，只希望往后，我们依旧是研讨文教的友人。”沈清辞朝他轻轻一点头，转身便重新回到宴席的桌边，不再同他单独留在院中。

　　陈敬之独自立在桂树下，晚风寒凉，吹得他脸颊发烫。心口又闷又涩，像是堵着一块重物。他原本只打算吐露一点隐晦的心意，不曾想被她这样干脆利落、不留余地地挡了回来。

　　他慢慢回到席间坐下，再也没有举杯，也很少开口说话。目光时不时飘向沈清辞，她神色如常，和身边的同窗说笑，仿佛方才院中那一段对话，从来没有发生过。

　　宴席散的时候，夜色更深。众人结伴走回学堂宿舍楼，三三两两道别。到楼梯口，沈清辞同所有人一一致别，看见陈敬之，依旧是得体温和的一句：“陈干事，一路顺风。”

　　说完，便转身上二楼，回了自己寝室。

　　陈敬之踏上一楼的宿舍，推门进屋。同寝的人还在兴奋地谈论今晚的宴席，说着回去之后要落地的办学计划，他只淡淡应和几句，坐到木桌前面。

　　桌上摊着几页文稿，大半都是当初和沈清辞一同探讨写下的办学构想。他伸出手，指尖抚过纸面，心底那一份滚烫的爱慕，此刻只剩下难堪与酸涩。

　　他不曾料到，从一开始，便只是他单方面的心动。沈清辞眼里，只有办学的理想，没有他。

　　进修就要结束，归期已定。他必须回到那个红砖家属楼，回到林文瑜、念念身边，继续扮演那个前程稳步上升、家庭和睦的丈夫与父亲。

　　可心底那一处缺口，再也填不上。

　　千里之外的小城。
　　林文瑜刚刚寄出的书信已经在路上，信里细细写着念念学会的新诗，家里院落打理妥当，书房日日擦拭干净，盼着他早日归家。灯下她又取出正在缝制的贴身里衣，针脚细密，指尖被银针扎了一下，渗出一点细小的血珠，她只是把指尖放到唇边轻轻吮了吮，继续穿针引线。

　　她满心欢喜等候丈夫归来，全然不知，远在省城的这场结业酒宴，他对另一位女子吐露心事，已然被婉言回绝。

　　第二日清晨，陈敬之醒过来，眼底带着淡淡的倦意。他强压下心口的怅然，照常去往教室，收拾课业笔记。遇见沈清辞，他维持着体面，像从前其余同窗一般，客气地问好，只谈文教公事，绝口不提昨夜院中说过的话。

　　只是每当沈清辞转头同别人说笑，他的目光会短暂停留，随即飞快移开。

　　进修最后的两日过得极慢。所有人都在收拾行囊，互相交换地址，相约书信往来交流办学经验。沈清辞也给了他地址，一笔一画，字迹清隽。陈敬之小心折好，收进衣袋深处，他心里清楚，往后能写的，仅仅只有办学公事。

　　离别的日子终于到来。去往长途汽车站的马车停在学堂门口，一众外地的学员拎着包袱陆续登车。

　　沈清辞立在学堂大门的石阶上，同每一位动身离开的人挥手道别。
　　轮到陈敬之上车前，他停下脚步，望向石阶之上的她。

　　“沈老师，珍重。”

　　“陈干事，一路平安，愿县域蒙学顺利推行。”沈清辞笑容坦荡，一如初见。

　　车轮转动，马车缓缓驶离学堂大门。陈敬之掀开车厢后侧的布帘，回头往后望，沈清辞的身影立在青砖门口，越来越小，最后消失在街道拐角。

　　省城远去了。那场短暂、隐秘、只有他一人沉沦的心动，留在了江边、秋山、桂树小院。无疾而终。

　　马车一路往小城方向奔走。陈敬之靠在车窗边，风吹动他的衣襟。衣袋里面，还放着沈清辞写下的地址。而前路的终点，是等候他归家的妻女，是红砖家属楼，是他苦心经营的安稳人生。