《废案科》美女邱莹莹

7、第 7 章 第七章：田

　　第七章：田村家的书桌

　　中野区役所是一栋方方正正的八层建筑，外墙贴着浅灰色的瓷砖，入口处摆着一排自动贩卖机和两个巨大的垃圾桶。清水到的时候六点五十分，天刚蒙蒙亮，路上只有几个赶早班的地铁通勤者，脚步匆匆地从役所门前的广场上穿过。

　　立花已经到了。

　　他坐在役所门前的台阶上，穿着一件清水没见过的深绿色冲锋衣，拉链拉到下巴，帽子没戴。头发比平时稍微整齐了一点，像是用手沾水拢过。脚上还是那双蓝色塑料拖鞋，在清晨的凉风里，脚趾头缩着。

　　旁边放着两只纸杯咖啡，一杯已经空了，另一杯还冒着热气。

　　“给你的。”立花用下巴指了指那杯没动的咖啡。

　　清水拿起来喝了一口。微甜，奶放多了。他看了立花一眼，没说什么。

　　“田村健二的女儿叫田村美咲，”立花站起来，拍了拍裤子上的灰，“住在中野区野方三丁目。离这里步行二十分钟。”

　　“你查到了地址？”

　　“昨晚查的。”立花把空咖啡杯扔进垃圾桶，“田村健二一九九九年失踪之后，他妻子带着女儿搬了家。妻子五年前去世，女儿一个人住在野方的旧公寓里。地址没变过。”

　　清水跟上立花的脚步，两人往野方方向走。清晨的中野街道很安静，沿路是成排的团地住宅楼和零星的小便利店。有人在遛狗，狗绳在晨光里晃来晃去。立花走在前面的速度比平时快，拖鞋拍打地面的声音在安静的街道上格外响。

　　“田村健二失踪的时候，”清水边走边问，“警方怎么处理的？”

　　“失踪人口报案。没有尸体，没有现场，没有嫌疑人。查了半年，归为‘自行失踪’。”立花从口袋里掏出一根烟，点上，“但他的书桌一直在他女儿手里。田村美咲今年应该四十出头。她父亲失踪的时候她十几岁。”

　　“你去见过她吗？”

　　“没有。昨晚之前我都不知道她在哪。”立花吸了口烟，“我查了田村健二的户籍档案，他失踪之前在一家印刷厂工作。那个印刷厂——就是给佐伯印日记本的那家。”

　　清水停下脚步。“什么？”

　　“佐伯的日记本，纸张右下角有印刷厂的暗纹。我昨晚对比了暗纹图案。那家印刷厂叫‘昭文堂’，在世田谷区。田村健二在那里工作了十二年。”立花吐出一口烟，“他就是那个把日记本从印刷厂带出来的人。”

　　清水重新迈开步子。清晨的风吹在脸上，带着昨夜残留的湿气。他脑子里飞速转着——田村健二在印刷厂工作，佐伯的日记本从那里出来。田村健二很可能就是第一个发现日记内容的人。他买了一本书桌——或者是被分配了一本书桌——在夹层里发现了什么。然后他失踪了。

　　“田村健二会不会是第一个楢崎？”清水问。

　　“有可能。”立花在路口等红灯，把烟蒂扔进路边的烟灰缸，“但他和石田不一样。石田杀了人，田村健二没有。他选择了消失。”

　　绿灯亮了。两人穿过马路，拐进一条更窄的巷子。巷子两侧是老旧的木造公寓和几栋战后建的水泥团地，墙面上爬满了枯黄的藤蔓。走到巷子尽头，一栋三层灰泥公寓出现在眼前。外墙的涂料已经大面积剥落，露出底下的红砖和水泥。入口没有门禁，铁门上的油漆裂成了龟甲状。

　　立花在三楼最里面的房门前停下。门牌上贴着“田村”两个字，字体娟秀，像是女性写的。门边挂着一盆绿萝，叶子有些发黄，但还活着。

　　立花抬手敲门。等了将近半分钟，门内传来拖鞋蹭地板的声音，然后是锁转动的声音。门开了一条缝，门后露出半张女人的脸。四十出头，头发扎得紧，露出光洁的额头。眼睛细长，眼角有细纹，嘴唇抿成一条薄线。她穿着一件宽松的家居服，领口洗得发白。

　　“哪位？”她的声音很轻，带着防备。

　　“警察厅特案专职搜查课的。”立花亮出证件，“想跟您聊聊您父亲田村健二的事。”

　　田村美咲的表情几乎没有变化。她看了看立花的证件，又看了看清水，然后把门开大了一点。

　　“进来吧。”

　　公寓不大，一室一厅。客厅的榻榻米已经泛黄，边缘有几处磨损。矮桌上放着一只茶杯和一份没读完的报纸。电视柜上摆着一张旧照片，照片里是一家三口——一个戴眼镜的中年男人，一个笑容温和的女人，和一个扎着双马尾的小女孩。背景是一张书桌。深褐色的书桌，左三抽右一柜，和清水在足立区旧货市场找到的那张几乎一模一样。

　　“那张书桌，”清水指着照片，“还在吗？”

　　田村美咲正在厨房烧水。她的动作顿了一下，然后继续把水壶放在炉子上。

　　“在卧室。我爸的遗物里，只有那张书桌我留着了。”

　　“能看看吗？”

　　她端着茶壶和三个茶杯走过来，放在矮桌上。然后她转身推开客厅旁边一扇推拉门，露出里面一间六叠大的卧室。卧室角落里，那张书桌靠墙放着。深褐色的木面，桌角有虫蛀的痕迹，左侧三个抽屉，右侧一个柜门。和清水在铁婆婆摊位上找到的那张书桌是同一个型号，同一个批次。

　　清水走近。书桌表面有一层薄灰，但整体干净，没有被拆过或撬过的痕迹。他蹲下来，依次拉了拉三个抽屉。第一个抽屉很涩，但能拉开。第二个正常。第三个拉不开。

　　“第三个抽屉，”田村美咲站在门口说，“从我记事起就打不开。我爸说钥匙丢了。他一直当那个抽屉不存在。”

　　清水从口袋里掏出瑞士军刀。他看了立花一眼。立花靠在门框上，双手插兜，微微点了一下头。

　　清水把刀尖插进第三个抽屉的锁孔，慢慢转动。锁片发出轻微的咔嗒声，但抽屉纹丝不动。他又试了两次，换了个角度，锁片突然弹了一下，抽屉滑出来一条缝。

　　他拉开抽屉。里面只有一样东西——一本硬壳笔记本，深蓝色封面，边角磨损得露出了灰白色的纸板。

　　清水把笔记本取出来。封面没有任何标记。他翻开第一页，是蓝色钢笔水的工整字迹，和他在书桌夹层里找到的日记一模一样。

　　“这是佐伯的日记。”清水说。

　　田村美咲站在门口，脸色有些发白。她端着茶杯的手微微收紧。

　　“佐伯是谁？”她问。

　　“二十年前世田谷灭门案的凶手。”立花从门框上直起身，走进卧室。他站在清水旁边，低头看着那本笔记本，“你父亲没有失踪。”

　　田村美咲的茶杯晃了一下，几滴茶水溅在榻榻米上。

　　“你说什么？”

　　“你父亲没有自行失踪。”立花说，声音很平，“他发现了这本日记。他知道佐伯是凶手。他打算报警。但有人在他报警之前找到了他。”

　　田村美咲的脸色更白了。她把茶杯放在旁边的矮柜上，手指微微发抖。

　　“谁？”

　　“一个叫石田的人。”立花说，“世田谷署的巡查部长。你父亲失踪的那天，石田去了印刷厂。他问了你父亲一个问题——‘佐伯的日记本在哪里’。你父亲说不知道。石田搜了他的储物柜，找到了这本笔记本。他把笔记本拿走了。”

　　田村美咲靠在门框上，一只手捂住了嘴。

　　“但你父亲在那之前，已经把日记里最关键的一页撕了下来，”立花继续说，“藏进了书桌的夹层里。石田拿走了笔记本，但那一页还在。”

　　清水翻开笔记本。第一页确实是佐伯的笔迹，但页码从“2”开始。第一页被撕掉了，撕口很粗糙，参差不齐。

　　“所以石田拿走的笔记本，”清水说，“缺了第一页。”

　　“对。他后来也发现了。所以他又回来找你父亲。”立花看着田村美咲，“你父亲失踪那天，石田第二次去了印刷厂。这一次，他带了刀。”

　　田村美咲的膝盖弯了一下，几乎站不住。她扶着门框，慢慢滑坐到地上。清水看到她眼眶里有什么东西在打转，但她咬着嘴唇，没有哭出来。

　　“我爸……被杀了？”

　　“我们不知道。”立花的声音放轻了，“石田没有说。但田村健二再也没有回来。石田后来用‘楢崎’的名字把那张书桌卖了。他以为夹层里的第一页已经被他拿走了。他不知道你父亲把第一页撕下来藏进了书桌夹层。”

　　田村美咲低着头，肩膀微微颤动。过了很久，她抬起头。眼泪没有流下来，但眼睛红了一圈。

　　“那张书桌，”她的声音哑了，“我留了二十五年。我总觉得……我爸会回来。他什么都没带走。衣服、钱包、存折，都在家里。只带走了那本笔记本。我以为他去了哪里，不想让我们找到。我以为……”

　　她没说完。清水把笔记本合上，放在矮桌上。他蹲下来，看着田村美咲。

　　“田村女士，”他说，“您父亲没有失踪。他为了保护你们，藏了一页证据。那一页在我们手里。我们会查到底。”

　　田村美咲看着他，眼睛里的红慢慢褪了一点。她点了点头，很轻，但清水看到了。

　　立花从卧室里走出来，站在客厅中央。他环顾了一圈这个狭小的公寓。墙上有几道裂缝，天花板的角落有水渍，电视柜旁边放着一台老式缝纫机，上面搭着一件没做完的衬衫。这个公寓里的一切，都停留在二十五年前的样子。像是一间被时间遗忘的房间。

　　“田村女士，”立花开口，“您父亲的书桌，我们想带走。作为证据。”

　　田村美咲沉默了几秒。然后她站起来，走到卧室门口，看着那张深褐色的书桌。她的目光在桌面上停留了很久，像是在看一个老朋友。

　　“带走吧。”她说，声音恢复了平静，“它在这里放了二十五年，也该动了。”

　　清水和立花把书桌搬下楼，装上立花那辆灰色丰田的后备箱。书桌刚好塞进去，桌角露出后备箱盖的边缘。清水用绳子固定好，关上后备箱。

　　他回头看了一眼中野区役所方向。晨光已经完全亮了，街上的行人多了起来。送报纸的摩托车从身边驶过，排气筒喷出一股青烟。远处中野站的广播声隐隐约约传来。

　　“回办公室。”立花拉开车门坐进驾驶座，“把所有的日记页拼起来。”

　　清水坐进副驾驶座。车子发动，驶出野方的窄巷，汇入中野大道的车流。早高峰的车流缓慢移动，立花单手握着方向盘，另一只手从口袋里掏出手机，翻了几下。

　　“石田昨晚给我发了一条消息。”他说，把手机递给清水。

　　清水接过手机。屏幕上是一条短信，只有一个地址：杉并区高圆寺北三丁目，某栋公寓。没有署名。

　　“杉并区？”清水问。

　　“第四页的线索指向中野区。”立花看着前方的路，“但第五页——板桥区的旧衣柜，我拿到的那四页里，2-5的页码标记是‘3-5’。3代表世田谷区。5代表第五件家具。世田谷区的第五件家具——是一张书桌。但世田谷区还有另一件家具，是第五件。”

　　“灭门案的现场，”清水说，“一共十三件家具。世田谷区还有几件？”

　　“两件。”立花说，“一张书桌，一面穿衣镜。穿衣镜被石田烧了。书桌——就是田村健二这一张。但第五页不在书桌里。在另一件。”

　　“什么？”

　　立花没有回答。车子驶上环状七号线，往杉并区方向开去。清水看着窗外掠过的街景，脑子里翻涌着那些数字和标记。2-1，2-2，红圈“一”，2-3，2-4，2-5，2-6。每一页都有自己的编号，每一页都指向另一件家具。

　　“所有的页码标记，”清水慢慢说，“第一个数字代表区域，第二个数字代表家具编号。2-1是第一件家具，足立区的书桌。2-2是第二件家具，足立区的书架。2-3是第三件，板桥区的旧衣柜。2-4是第四件，中野区的书桌。2-5——”

　　“3-5，”立花接上，“世田谷区的第五件家具。”

　　“灭门案现场的家具，”清水说，“一共几件？”

　　“十三件。但其中五件在灭火的时候被烧毁了。剩下的八件被警察收走，后来当作二手货处理了。”立花的手指敲着方向盘，“烧毁的五件里，包括那面穿衣镜。剩下的八件，分散在不同的区。”

　　“世田谷区的第五件家具，”清水说，“是什么？”

　　立花踩下刹车，车子停在一个红灯前。他转头看着清水，嘴角微微抿了一下。

　　“是一张沙发。”他说，“和松本庄那张同一款。宜家的旧款，有夹层。田村健二那张书桌是第五件，但这张沙发——是第五件的配套。家具是一个系列，书桌和沙发是一对。田村健二买了书桌，另一个人买了沙发。买沙发的人，住在杉并区高圆寺。”

　　绿灯亮了。立花踩下油门，车子驶过路口。清水攥着安全带，看着前方杉并区的楼群渐渐出现在视野里。高圆寺北三丁目。石田发来的地址。

　　“石田为什么发这个地址？”清水问。

　　“因为第五页在沙发里。”立花说，“石田知道。他一直在等我们找到它。”

　　车子驶下环七，拐进高圆寺的窄街。街道两旁是密集的商铺和饮食店，这个点大多还没开门，铁卷帘门上贴着各种海报和告示。立花把车停在一条小巷口，熄了火。

　　“到了。”他推开车门。

　　清水跟着下车。巷子尽头是一栋四层公寓，外墙贴着米黄色的瓷砖，比之前看到的几栋都新一些。入口有门禁，玻璃门上贴着一排住户名。清水扫了一眼，看到三〇一号室的名牌上写着：“石田”。

　　“石田住在这里？”清水愣住了。

　　“他昨晚发的地址。”立花站在门禁前，按下了三〇一的按钮。对讲机响了两声，然后是一个沙哑的声音：“上来。”

　　门锁咔嗒一声弹开了。立花推开门，清水跟在后面，两人爬上三楼。三〇一号室的门虚掩着，里面透出灯光。立花推门进去，清水跟在后面。

　　公寓比清水想象的要干净。一室一厅，地板擦得发亮，矮桌上放着一只烟灰缸和两罐啤酒。窗台上摆着一排小盆栽，都是多肉植物，叶片饱满肥厚。石田坐在矮桌旁边的坐垫上，穿着一件干净的白色T恤，光头在灯光下泛着青色的光。他后颈上的疤痕露在外面，从耳根延伸到衣领。

　　“坐。”石田指了指对面的两个坐垫。

　　清水和立花坐下来。石田从矮桌下面拖出一个纸箱，放在桌上。纸箱很旧，四面用胶带缠过好几遍，胶带已经发黄发脆。他把纸箱打开，从里面取出一样东西，放在桌上。

　　是一张折起来的纸。泛黄，发脆，边缘卷曲。

　　“第五页。”石田说，“我找了十年。三个月前才找到。”

　　清水把纸展开。蓝色钢笔水，工整的字迹，右下角印着“3-5”的暗纹。第五页的内容很短，只有三行：

　　“沙发夹层里有剩下的五页。有人把沙发拆了，把海绵换了。五页日记被缝进了新海绵的夹层里。拆沙发的人不知道他缝进去的是什么。”

　　清水抬起头。

　　“这张沙发，”他问，“在哪？”

　　石田没有回答。他把纸箱翻过来，倒出里面的东西。几张旧照片、一张地图、和一把钥匙。他把钥匙推到清水面前。

　　“高圆寺北三丁目，五丁目交叉口。一间旧仓库。”石田说，“沙发在那里。”

　　“你为什么不自己拿走？”立花问。

　　石田看着矮桌上的啤酒罐。他拿起一罐，拉开拉环，喝了一大口。泡沫沾在他上唇，他用袖子擦了擦。

　　“我拿不动了。”他说，“二十年前我杀第一个人。十五年前我埋第二个人。十年前我烧了第三个人的家具。五年前我烧了自己的碎片。三个月前，我找到了第五页。但我没有拿走沙发。”

　　他把啤酒罐放在桌上，看着清水。那双黑色的眼睛里，有什么东西在慢慢沉下去。

　　“你们拿走它吧。”他说，“全部拿走。日记、碎片、沙发。都拿走。我只想在这间公寓里，喝完剩下的啤酒。”

　　清水看着那把钥匙。黄铜色，齿痕很深，上面系着一根红色塑料绳。他把钥匙拿起来，攥在掌心。金属的凉意从皮肤传上来，一直传到手臂。

　　立花站起来。他低头看着石田，看了很久。然后他转身往门口走。

　　“清水。”他说。

　　清水站起来。他把第五页日记折好，和钥匙一起放进口袋。他看了一眼石田。那个光头男人坐在坐垫上，背靠着墙壁，手里握着啤酒罐，眼睛看着窗台上的多肉植物。阳光从窗户照进来，在他的光头上投下一块亮斑。

　　清水走出公寓，关上门。走廊里的灯是声控的，脚步声响起的时候亮了一下，然后暗下去。他和立花一前一后走下楼梯，走出公寓楼，站在高圆寺的巷子里。阳光已经很高了，把巷子照得明晃晃的。对面的饮食店开了门，飘出味噌汤的香气。

　　“旧仓库。”立花说，拉开车门，“五丁目交叉口。走过去大概十分钟。”

　　清水坐进副驾驶座。立花发动车子，掉头驶出巷子。高圆寺的街道在上午的阳光下热闹起来，水果店门口摆出了成箱的蜜柑，药店门口的电子秤上站着一只猫。立花把车停在五丁目交叉口旁边的停车场，两人步行拐进一条更窄的巷子。

　　巷子尽头是一排旧仓库，灰白色的水泥墙面，铁皮门上刷着编号。石田给的钥匙上系着红色塑料绳，对应的是最里面那间，编号“7”。清水把钥匙插进锁孔，转了一下。锁芯有些涩，但转动了。铁皮门推开，发出一声刺耳的吱呀。

　　仓库里面很暗。清水摸到墙上的开关，按下去。一盏裸露的灯泡在天花板上亮起来，发出昏黄的光。仓库不大，大概十叠左右，里面堆着几件旧家具——一把椅子、一张矮桌、一个书架。最里面，靠墙放着一样东西，用一块灰色防水布盖着。

　　清水走过去，掀开防水布。

　　是一张沙发。米黄色，双人座，扶手上有磨损的痕迹。和松本庄那张一模一样。坐垫侧面的绣字还在，线头起了毛。清水蹲下来，沿着坐垫边缘摸了一圈，摸到了隐藏的拉链。

　　他拉开拉链，把手伸进夹层。手指触到海绵，厚厚的，硬邦邦的。他用力往里伸，指尖碰到夹层最深处，触到一个纸质的边缘。他捏住那个边缘，慢慢抽出来。

　　一页，两页，三页，四页，五页。

　　五张折起来的纸，用一根橡皮筋绑在一起。橡皮筋已经老化发脆，一碰就断了。清水把五页纸展开，按照页码排好。蓝色钢笔水，工整的字迹，右下角的暗纹从“3-6”一直到“3-10”。加上他手里的八页，十三页齐了。

　　立花蹲在他旁边，低头看着那五页纸。灯泡的光照在纸面上，字迹清晰而完整。

　　“佐伯的日记，”立花说，“完整版。”

　　清水把十三页日记按顺序排好，一页一页看过去。从一九九五年十二月十七日下午四点，到一九九六年一月。一个多月的时间，佐伯记录了灭门案的全过程。他为什么杀人，他怎么处理现场，他怎么把日记分藏在家具里，他怎么把名单发给十三个人。每一页都有细节，每一页都指向一个事实。

　　佐伯正人是凶手。大久保是目击者。十三个人各自拿到了碎片。然后他们开始互相残杀。

　　最后一页，3-10，写于一九九六年一月二十日。只有一句话：

　　“如果有人找到全部十三页，请交给警方。我已经无法回头了。”

　　清水把最后一页放下来。他坐在仓库的水泥地上，背靠着沙发，看着面前排开的十三页日记。灯泡的光照在纸面上，蓝色钢笔水的字迹在昏黄的光线里泛着微微的光泽。

　　立花站在他旁边，双手插在兜里，低头看着那十三页纸。他没有说话。仓库里安静了很久，只有巷子外面偶尔传来的车声和鸟叫。

　　“十三页。”清水开口，声音在仓库的墙壁上反弹了一下，“全部在这里了。”

　　“对。”立花说。

　　“交给警方？”

　　立花没有立刻回答。他蹲下来，从口袋里掏出一个打火机，在手里转了一圈。火光闪了一下，又灭了。

　　“交给警方。”他说，把打火机收回口袋，“但不是现在。”

　　“为什么？”

　　“因为石田还没有自首。”立花站起来，“十三页日记里写的是佐伯的罪行。但石田的罪行——杀了三个人——不在日记里。如果我们把日记交给警方，石田会被抓。但他自首的话，量刑会不一样。”

　　清水看着立花的背影。他站在仓库门口，阳光从外面照进来，把他的轮廓勾成一条亮边。

　　“你想让他自首。”

　　“他已经在自首了。”立花说，“他把钥匙给了我们。他把第五页给了我们。他坐在那间公寓里等我们，没有跑。”

　　清水站起来，把十三页日记收好，放进衬衫内侧的口袋。纸页贴着胸口，比之前的八页厚了一些，沉甸甸的。

　　“走吧。”立花说。

　　两人走出仓库，清水锁上门。钥匙上的红色塑料绳在阳光下很鲜艳。他把钥匙放进钱包夹层，和那张写着“石田”名字的纸条放在一起。

　　走回停车场的路上，立花的手机响了。他接起来，听了几秒，脸色变了。

　　“什么时候的事？”

　　电话那头说了什么。立花的脚步停住了。清水也跟着停下来。

　　“知道了。”立花挂了电话，站在路中间。阳光从他头顶照下来，他的表情很平，但握着手机的手指微微发白。

　　“怎么了？”清水问。

　　“石田死了。”立花说，“公寓管理员上去查水表，发现他倒在榻榻米上。心脏骤停。旁边放着两罐空啤酒和一个空药瓶。”

　　清水愣在原地。巷子口的水果店老板正在往架子上摆蜜柑，嘴里哼着不成调的小曲。远处高圆寺站的钟声响了一下，十点整。阳光明晃晃地照着柏油路，照得人眼睛发酸。

　　“他把我们支走了。”清水说。

　　立花没有回答。他把手机揣进口袋，继续往前走。清水跟上去。两人的脚步声在巷子里回荡，一轻一重，一前一后。走到停车场的时候，立花拉开车门，坐进驾驶座，没有立刻发动引擎。他坐在那里，双手放在方向盘上，看着挡风玻璃外面。

　　清水坐在副驾驶座上，攥着胸口的十三页日记。他想起石田在公寓里说的最后一句话——“我只想在这间公寓里，喝完剩下的啤酒。”

　　“他知道我们会去找沙发。”清水说，“他故意选了那个时间。让我们离开，然后——”

　　“然后他喝完了最后一罐啤酒。”立花说。他拧动车钥匙，引擎发动了。车子驶出停车场，汇入高圆寺的车流。

　　清水靠在座椅上，看着窗外掠过的街道。他的胸口压着十三页日记，压着二十年的沉默。他忽然想起铁婆婆用砂纸打磨木椅扶手的样子，想起那均匀而执着的沙沙声。那些旧家具上留下的痕迹，有些能被砂纸磨平，有些不能。

　　立花把车停在一个红灯前。他伸手从仪表盘上拿起那张画着鱼的便签纸，看了一眼。鱼嘴里吐出的泡泡里，“已结”两个字旁边，多了一行极小的字。清水凑近看，是立花今早写的：

　　“十三页齐。”

　　绿灯亮了。立花把便签纸放回仪表盘，踩下油门。车子驶过路口，往霞关方向开去。清水闭上眼睛，手指隔着衬衫摸着那十三页日记的厚度。每一页都很薄，但叠在一起，沉得像一块砖。

　　他想起立花在电梯里说过的话——“那些日记，有的被找到了，有的没有。”

　　现在全部找到了。但故事还没有结束。

　　石田死了。山岸室长还在警察厅。那份名单上的十三个人，还有谁活着？

　　清水睁开眼，看着前方。首都高速的入口出现在视野里，灰白色的路牌在阳光下反着光。他攥紧胸口的日记页，纸的边缘硌着掌心。

　　不疼。但他记住了。