《废案科》美女邱莹莹

23、第 23 章

　　第二十三章：银杏树下

　　代泽三丁目的银杏树还在。

　　清水和佐藤真希赶到的时候，立花已经站在树下了。他蹲在树根旁边，手里拿着一根树枝，正在拨弄泥土里的什么东西。棒球帽摘了，头发被汗打湿，贴在额头上。浅灰色的polo衫后背有一片深色的汗渍。他听到脚步声，抬起头，看到清水身后的佐藤真希，目光停了一瞬。

　　“佐藤诚的女儿。”清水说。

　　立花点了点头，没有多问。他站起来，把树枝扔到一边，用下巴指了指树根旁边那个水泥墩。清水蹲下来看。水泥墩的面板被撬开了，暗格敞着口——和他上次离开时一样。但暗格旁边的泥土被翻动过，有新的痕迹。有人来过。最近来过。

　　“昨晚的痕迹。”立花说，“土还是软的。翻动的地方有新草芽被压断了。”

　　清水仔细看。暗格旁边的泥土上，有一个模糊的脚印。尺码不小，男士鞋，鞋底有防滑纹。他掏出手机拍了照。佐藤真希站在旁边，低头看着那个被撬开的暗格。她的表情很平静，但清水注意到她的手指攥着帆布鞋的鞋带，指关节发白。

　　“他来过。”佐藤真希说，“我父亲。他来过这里。”

　　立花从口袋里掏出一根烟，点上。他吸了一口，烟雾在银杏叶的缝隙间升起来。他盯着那棵银杏树看了一会儿，然后绕着树干走了一圈。走到树的背面时，他停下来。

　　“清水。”他叫了一声。

　　清水走过去。立花蹲在树干背面，手指指着树皮上的一个地方。树皮上有几道很浅的刻痕，被新长出来的树皮覆盖了一部分，但还能辨认出形状。是一个箭头，指向地面。箭头下面有一个数字——“3”。

　　“三。”清水说，“三丁目？还是第三件家具？”

　　立花没有回答。他沿着箭头指向的方向，往银杏树后面走了几步。银杏树后面是一堵矮墙，墙头爬满了常春藤。矮墙的另一边是隔壁公寓楼的院子。立花站在墙边，伸手拨开常春藤。藤蔓后面，墙面上有一道很窄的裂缝。裂缝里塞着东西，用油纸包着。

　　立花把油纸包抽出来。比清水上次在暗格里找到的那个小一些，但包装方式一样。油纸外面缠着橡皮筋，已经老化发脆。立花把橡皮筋挑开，剥开油纸。里面是一张照片和一页纸。

　　照片是黑白的，拍的是一个男人。四十多岁，短发，颧骨很高，穿着白色衬衫，站在一间公寓的门口。他的脸被拍得很清楚。眼睛很深，嘴唇很薄，嘴角有一颗小痣。清水看着那张照片，觉得五官有些眼熟。他转头看了一眼佐藤真希。她的脸色变了。嘴唇微微张开，呼吸变浅了。

　　“这是我父亲。”她说，“佐藤诚。”

　　清水把照片翻过来。背面有一行铅笔字，笔迹和佐伯日记里的不同，更粗，更用力。写着：“我还在。最后一页在哪里？”

　　“他在找你。”清水把照片递给佐藤真希，“他知道最后一页日记的存在。他想要。”

　　佐藤真希攥着照片，看着上面那张脸。她的手指在微微发抖。二十年没有见过的父亲，出现在一张照片里，站在一间陌生的公寓门口。她低头看了很久。

　　“这间公寓，”她开口，声音有些哑，“我在哪里见过。”

　　立花把那页纸展开。纸上是一张手绘的平面图，画着一栋建筑的轮廓。标注了几个出口和入口，中间有一个标记，写着“目标”。图纸的右下角写着一个地址：“涩谷区代代木二丁目二十一番地。”

　　“二十一番地。”清水说，“就在中村理沙公寓隔壁的隔壁。”

　　立花把纸收好，把烟蒂摁灭在矮墙上。“走。”

　　三人快步往代代木方向走。佐藤真希走在最前面，脚步很快，帆布鞋踩在柏油路面上几乎没有声音。清水和立花跟在后面。午后的阳光从头顶照下来，把三个人的影子投在面前。

　　代代木二丁目二十一番地是一栋四层公寓，比中村理沙那栋更旧，外墙的水泥已经发黑，一楼的入口处堆着几辆废弃的自行车。门禁是坏的，铁门虚掩着。立花推开门，三人走进去。楼道里很暗，只有一楼拐角处有一盏裸露的灯泡亮着，发出昏黄的光。

　　图纸上标注的“目标”在三楼。三人沿着狭窄的楼梯往上走。楼梯是铁质的，踩上去发出空洞的声响。佐藤真希走在最前面，她的呼吸变得急促，但脚步没有停。到了三楼，走廊尽头有一扇门，门牌号是三〇二。和图纸上的标记吻合。

　　立花站在门前，侧耳听了听。里面很安静。他伸手握住门把手，转了一下。门没锁。他推开门，三人走进去。

　　公寓里面很暗，窗帘拉得严严实实。空气里有一股霉味，混着某种化学制品的刺鼻气味。清水摸到墙上的开关，按下去。灯没亮。他掏出手机，打开手电筒功能。光束照出去，扫过房间。

　　客厅很小，地上铺着几张旧报纸。角落里有一张折叠桌，桌上放着几瓶水和一包纸巾。纸巾的牌子和中村理沙公寓里那包一样。桌子旁边有一把折叠椅，椅子上坐着一个人。

　　一个女人。瘦得几乎脱了形，手腕上绑着绳子，固定在椅子扶手上。她的头歪向一边，头发乱糟糟地粘在脸上。穿着一件宽大的T恤，锁骨突出，手臂细得像竹竿。但她的胸口在微微起伏。她还活着。

　　佐藤真希冲过去，蹲在椅子旁边。她伸手拨开那个女人脸上的头发。中村理沙的脸露出来，苍白，干裂的嘴唇微微张着，眼皮半闭。她看到光，瞳孔缩了一下。

　　“中村！”佐藤真希叫了一声，声音发抖。

　　中村理沙的眼睛慢慢睁开了。她看着佐藤真希的脸，嘴唇动了动，声音几乎听不见。

　　“佐藤……你来了。”

　　佐藤真希开始解她手腕上的绳子。清水快步走到窗边，拉开窗帘。午后的光涌进来，照亮了整个房间。中村理沙在光里眯起眼，瘦削的脸上有了一道活人的颜色。

　　立花站在门口，没有动。他的目光扫过房间——折叠桌上的水瓶和纸巾，墙角的几个空便当盒，地上一只塑料桶。他蹲下来，看桌上的水瓶。瓶子里的水只剩一半。他拿起那只塑料桶，打开盖子看了一眼，然后盖回去。

　　“他每天来送水和食物。”立花说，“但没有伤害她。”

　　清水看着中村理沙。她被绑了三个月，瘦得皮包骨头，但活着。她的眼睛在光里慢慢聚焦，看着佐藤真希，看着清水，看着立花。

　　“他……每天来。”中村理沙的声音沙哑而断续，“问我……最后一页在哪里。我说……寄走了。他不信。”

　　“他什么时候走的？”清水问。

　　“今天早上。”中村理沙说，“他说……如果我不说，就把我留在这里……烂掉。”

　　立花站起来，走出公寓。清水听到他在走廊里打电话。过了几分钟，他回来，脸色很平。

　　“辖区警员十分钟到。”他说，“先把她送医院。”

　　佐藤真希把中村理沙从椅子上扶起来。中村理沙的腿软得站不住，几乎整个人靠在佐藤真希身上。佐藤真希比她矮，比她瘦，但她咬着牙，稳稳地撑住了。

　　“我背她下楼。”清水走过去，蹲下来。中村理沙趴到他背上，轻得几乎没有重量。她的呼吸贴着他的后颈，温热而急促。清水背着她走出公寓，走下楼梯。佐藤真希跟在旁边，一只手扶着中村理沙的背，怕她滑下去。立花走在最前面，推开铁门，让午后的光照进来。

　　辖区警员到的时候，清水正把中村理沙放在公寓楼前的台阶上。救护车的声音从远处传来，越来越近。佐藤真希蹲在中村理沙旁边，攥着她的手。中村理沙闭着眼，胸口平缓地起伏着。

　　立花站在旁边，看着救护车拐进巷子。他掏出手机，给渡边检察官发了一条消息。然后他走到清水旁边。

　　“佐藤诚还在代代木。”立花说，“他每天来送水。今天早上来过。明天还会来。”

　　清水看着救护车停在面前，急救人员推着担架冲过来。中村理沙被抬上担架，佐藤真希跟着上了救护车。车门关之前，佐藤真希从车窗里探出头，看着清水。

　　“明天。”她说，“他会来。”

　　清水点头。救护车驶出巷子，警笛声渐渐远去。辖区警员开始拉警戒线，封锁三〇二室。清水和立花站在公寓楼前，午后的阳光把两个人的影子投在地上。

　　“明天。”立花把烟点上，“等他来。”

　　第二天早上七点，清水和立花已经守在二十一番地对面那栋楼的二楼走廊里。

　　走廊的窗户正对着二十一番地的入口。从这里可以看到那扇铁门，那条堆着废弃自行车的通道。清水靠在窗边的墙上，手里攥着一杯便利店咖啡。立花站在他旁边，棒球帽压得很低，嘴里咬着一根没点的烟。

　　八点。九点。十点。铁门没有人进出。

　　十一点的时候，一个男人出现在巷口。高个子，短发，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。他走路的姿态很稳，步伐不快不慢，像是走在一条他走了很多年的路上。他走到二十一番地的铁门前，伸手推门。然后他停了一下。他看到了警戒线。

　　他站在门口，没有动。过了几秒，他转过身，往巷口走。走得很稳，但比来的时候快了一些。

　　“走。”立花说。

　　两人跑下楼梯，冲出公寓楼，拐进巷子。那个蓝衬衫的男人已经走到了巷口。他回头看了一眼，看到了清水和立花，然后开始跑。他跑得很快，比清水预想的快得多。他冲出巷口，拐上代代木的街道，往车站方向跑。

　　清水追上去。立花跟在后面，拖鞋拍打路面的声音急促而清脆。街上的人开始注意到这场追逐。一个穿蓝衬衫的男人在前面跑，两个年轻人在后面追。没有人喊叫，但脚步声很重。

　　蓝衬衫跑过便利店，跑过邮局，跑过那棵新种的银杏树。他拐进一条更窄的巷子，巷子尽头是一堵围墙。他跑到墙边，手撑着墙头，想要翻过去。但墙太高了。他跳了两次，都没上去。

　　他转过身来。

　　佐藤诚站在围墙前面，胸口剧烈起伏。他老了，照片上的脸比现在年轻十岁。但他的眼睛还是深的，颧骨还是高的，嘴角那颗小痣还在。他看着清水，看着追上来的立花，嘴唇动了动。

　　“你们找到了她。”他说。声音沙哑，像是在喉咙里堵了很久。

　　“你绑了她三个月。”清水站在他面前，喘着气。

　　佐藤诚看着清水。他的目光在清水脸上停了几秒，然后移到立花脸上，又移回来。

　　“你长得像你父亲。”他说。

　　清水攥紧拳头。佐藤诚看着他的拳头，嘴角微微抽动了一下。

　　“清水孝之。”佐藤诚说，“他当年追我，追了整整一年。我跑到涩谷，他跟到涩谷。我躲到代代木，他找到代代木。他一直追。直到他死。”

　　“你杀了他。”清水的声音很平，但每个字都带着重量。

　　佐藤诚沉默了几秒。他靠在围墙上，仰头看着巷子上方那一小片天空。阳光从楼缝里漏下来，照在他脸上，照出那些深深的皱纹和老年斑。

　　“我没有杀他。”佐藤诚说，“他自己心脏不好。他追我的时候，我推了他一把。他倒在地上，喘了很久。我走了。后来听说他死了。心脏骤停。”

　　立花走上前，从口袋里掏出手铐。佐藤诚没有反抗。他把手伸出来，让立花铐上。手铐咔嗒响了一声，金属的光在午后的阳光里闪了一下。

　　“照片呢？”清水问。

　　佐藤诚抬起下巴指了指自己的胸口。衬衫口袋里有一个牛皮纸信封。清水取出来，打开。里面是五张照片——那五张出轨照片。佐藤诚拿走了它们，藏了二十年。

　　“我不想让人看到。”佐藤诚说，“我女儿。她查了二十年。她不知道照片上有我。她以为她父亲是个好人。”

　　清水看着信封里的照片。五张照片，五个时间点。佐藤诚和佐伯的妻子。佐伯的妻子告诉佐伯，照片被死者拿到了。佐伯杀了死者全家。佐藤诚拿走了照片。然后他躲了二十年。

　　“你为什么要联系中村理沙？”清水问。

　　佐藤诚低下头。他的肩膀塌着，像一座被抽掉了基座的塔。

　　“她查到了我。”他说，“她找到了我的地址。她写信给我。问我知不知道照片在哪里。我约她见面，想拿回最后一页日记。那页日记上写着照片的藏匿地点。如果日记公开，照片就会公开。我会被找到。”

　　“所以你绑了她。”

　　“我没有想绑她。”佐藤诚的声音第一次出现了裂痕，“我想跟她交换。她要照片，我要日记。但她去银杏树下，发现暗格是空的。她说照片被拿走了。我不信。我以为她在骗我。我把她带到了二十一番地。我想等几天，等她说实话。但几天变成了三个月。”

　　清水把信封收好。他站在佐藤诚面前，看着那张苍老的脸。二十年前，他父亲追这个人，追了一年。追到最后，心脏停了。他父亲死之前，把警号牌从制服上拆下来，让他母亲藏好。他父亲查完了案子，但没有活到交出去的那一天。

　　“你女儿在等你。”清水说，“二十年了。”

　　佐藤诚的嘴唇动了动。他的眼眶里有什么东西在打转，但没有流下来。

　　立花把佐藤诚带上巷口的警车。清水跟在后面，手里攥着那个牛皮纸信封。警车驶出代代木，往警察厅方向开去。清水坐在副驾驶座上，看着窗外的街景后退。代泽三丁目的银杏树从车窗旁边掠过，树冠浓密而茂盛。

　　他把信封翻过来。背面有一行铅笔字，是佐藤诚的笔迹——“最后一页在哪里？”

　　清水把信封放进口袋。最后一页在邮局信箱里，已经被他取走了。佐藤诚等了一个月，没有等到。他每天去二十一番地给中村理沙送水，问她最后一页在哪里。她不说。他等了三个月。

　　现在不用等了。

　　警车驶上首都高速，往霞关方向开去。清水靠在座椅上，闭上眼。他想起父亲在警号牌背面刻的“K-5-13”，想起母亲把警号牌从制服上拆下来的那个夜晚。父亲查完了案子，藏好了证据，刻好了线索。然后他死了。他等了二十八年，等儿子来查。

　　清水睁开眼。前方的霞关官厅街出现在视野里，灰白色的楼群在午后的阳光里泛着冷光。警察厅大楼的轮廓在天际线上越来越近。他攥着口袋里的信封，纸页的边缘硌着掌心。

　　不疼。但他记住了。