《废案科》美女邱莹莹

22、第 22 章

　　第二十二章：佐藤

　　“佐藤”这个名字在警视厅的数据库里有超过两万条记录。

　　清水花了一整个上午筛选。他加上了限定条件——涩谷区、代代木、女性、年龄在二十五到三十五之间。结果缩到十七个。他又加了一个条件——与出版社或文字工作相关。只剩三个。

　　第一个佐藤，佐藤美咲，三十一岁，在一家小型文艺出版社做校对。第二个佐藤，佐藤真希，二十九岁，自由撰稿人。第三个佐藤，佐藤优子，二十七岁，无业，但曾在涩谷区的一家书店做过店员。

　　清水把三个人的档案并列在屏幕上。他先排除了佐藤美咲——她在中村理沙失踪的那段时间人在大阪，有不在场证明。然后是佐藤优子——她没有犯罪记录，但档案里有一条备注：“二〇二三年因精神健康原因离职。目前居住于世田谷区。”世田谷区。代泽三丁目。清水盯着那行字看了几秒，但佐藤优子的地址是世田谷区三宿，离代泽三丁目有四十分钟车程。

　　他点开了佐藤真希的档案。二十九岁，自由撰稿人，曾在多家杂志发表过非虚构类文章。清水往下翻，看到她的发表记录——过去三年里，她写过四篇关于世田谷灭门案的追踪报道。发表在一本叫《月刊实录》的冷门杂志上。

　　清水坐直了身体。他点开那四篇文章的摘要。第一篇发表于两年前，标题是《世田谷灭门案：被遗忘的十三件家具》。第二篇一年前，标题是《楢崎是谁：一份名单的追踪》。第三篇半年前，标题是《沉默的代价：世田谷署十三人调查》。第四篇三个月前，标题是《最后一页：佐伯日记的下落》。

　　清水把四篇文章的标题抄在笔记本上。第四篇的发表时间，是中村理沙失踪前两周。佐藤真希在查同样的东西。她和中村理沙可能认识。她们在查同一个案子。

　　他拨了佐藤真希的登记电话。响了很久，没人接。他又打了一遍，还是没人接。他挂了电话，给立花发了条消息：“佐藤真希。自由撰稿人。查过世田谷案。发表过四篇追踪报道。第四篇在理沙失踪前两周。”

　　立花回得很快：“地址。”

　　清水查了佐藤真希的登记住址。涩谷区代代木二丁目十九番地。和中村理沙的公寓隔了两个街区。他抄下地址，站起来，拿起外套。白大褂从显微镜前抬起头看了他一眼，没有说话。室长——那个兼任的老警部补——今天不在。立花也不在，他早上出去就没回来。

　　清水一个人出了门。

　　代代木二丁目十九番地是一栋三层的老式公寓，比中村理沙住的那栋更旧，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰色的水泥。入口没有门禁，铁门上的油漆裂成了龟甲状。清水走进去，沿着狭窄的楼梯上到三楼。佐藤真希的房门在走廊尽头，门牌上贴着一张打印纸，写着“佐藤真希／自由撰稿人”。

　　他抬手敲门。等了将近一分钟，门开了。

　　门后站着一个女人。二十九岁左右，身材瘦小，穿着一件宽松的白色T恤和一条洗得发白的牛仔裤。她的头发剪得很短，几乎贴着头皮，露出光洁的额头和一双很大的眼睛。眼窝深陷，眼底有淡淡的青色。她光着脚踩在木地板上，脚趾微微蜷缩。

　　她看到清水的那一刻，脸上的表情变了——眼睛睁大了一点，嘴唇微微张开——和清水第一次见到母亲时的反应几乎一样。她认识他。或者说，她认识这张脸。

　　“清水。”她开口，声音很轻，带着一种沙哑，“你是清水孝之的儿子。”

　　清水站在门口，攥着证件的手指微微收紧。她认识他父亲。

　　“进来吧。”佐藤真希侧过身，让出通道。

　　公寓不大，一室一厅，比中村理沙那间还小。客厅里堆满了书和资料，书架不够用，纸箱摞到天花板。矮桌上摊着一台笔记本电脑和几叠打印材料，旁边放着一只马克杯，杯底有一圈干掉的咖啡渍。窗台上有一盆多肉植物，叶片饱满，绿得发亮。窗帘拉着一半，午后的光从缝隙里挤进来，照在矮桌上那叠材料的最上面一页。清水扫了一眼，看到一行标题——“世田谷署十三人名单。佐伯正人。清水孝之。”

　　佐藤真希把窗帘拉开，让光进来。她没有倒茶，只是坐在矮桌旁边的坐垫上，示意清水坐在对面。清水坐下来，把证件放在桌上。

　　“你在查世田谷案。”清水说。不是疑问句。

　　佐藤真希点头。她把笔记本电脑转过来，屏幕对着清水。上面是一份文档，密密麻麻的字，标注了日期和来源。最上面一行写着：“中村理沙失踪前调查记录。最后更新：四月十二日。”

　　“你和中村理沙认识。”清水说。

　　“认识。”佐藤真希的声音很平，“我们在一年前认识的。在一个关于未解决案件的网络论坛上。她在查那批家具，我在查名单上的人。我们交换了信息。后来开始合作。”

　　“她失踪那天，你在哪？”

　　佐藤真希沉默了几秒。她的手指在笔记本电脑的边缘轻轻敲着，指甲很短，没有涂甲油。

　　“四月十二日晚上，她给我发了最后一条消息。”佐藤真希说，“她说她收到了佐伯日记的复印件。是最后一页。她说有人要给她看‘那件东西’。她约了那个人第二天见面。”

　　“那个人是谁？”

　　“她不知道对方的名字。对方一直用邮件和她联系。邮件地址是临时注册的，查不到实名。但对方在邮件里说，他知道佐伯妻子的照片在哪里。他说他可以给她看。条件是——她要一个人去。”

　　清水攥紧了膝盖上的手。“她没有报警。”

　　“她不敢。”佐藤真希的声音低了一些，“她查了四个月。她发现名单上还有活着的人。山岸室长，石田，还有几个没有找到的。她不知道谁是安全的。她只告诉了我。但我也没有报警。因为我们不确定对方是谁。如果报警，可能会打草惊蛇。”

　　“然后她失踪了。”

　　佐藤真希低下头。她的手指在电脑键盘上敲了几下，屏幕上跳出一份邮件记录。清水凑近看。邮件列表显示，中村理沙和那个匿名邮箱之间有过十几封邮件往来。最早的一封是三月中旬，最后一封是四月十一日。清水快速浏览了邮件内容。匿名发件人告诉中村理沙，佐伯妻子的照片藏在“第十三件家具”里。他说他知道那件家具在哪里。他愿意带她去看。条件是——她要带一样东西交换。

　　“交换什么？”清水问。

　　佐藤真希把邮件翻到最后一封。四月十一日，中村理沙发的最后一封邮件只有一句话：“你要什么？”

　　回复只有两个字：“日记。”

　　清水把屏幕转回去，看着佐藤真希。“匿名发件人要佐伯的日记。中村理沙手里有佐伯日记的复印件。她收到了最后一页。匿名发件人想要那页复印件。”

　　“对。”佐藤真希说，“他想要最后一页。因为最后一页上有佐伯写的最后一句话。那句话里提到了照片的藏匿地点。只有拿到最后一页，才能找到照片。”

　　清水从口袋里掏出那个牛皮纸信封。他今天早上从邮局取回来的复印件还在里面。他把它取出来，放在桌上。佐藤真希的目光落在纸页上，瞳孔收缩了一下。

　　“就是这页。”她说，“中村理沙失踪之前，把这页复印件寄到了邮局信箱。她告诉过我，如果她出事了，让我等有人来取。但三个月了，没有人来。”

　　清水把复印件翻到背面。那行铅笔字还在——“最后一页。请交给能查完这个案子的人。”他之前没有仔细看正面。现在他把纸翻回来，读那页日记的内容。3-8，佐伯写的，日期是一九九六年一月。内容很短，只有两行：

　　“照片在第十三件家具里。那件家具我留给了自己。它在代泽三丁目的银杏树下。树根下面。”

　　清水攥着那页复印件。代泽三丁目的银杏树。他和他父亲去过的那棵。树根下面的水泥墩。暗格。照片。他在那里找到了五张照片。佐伯的日记里写的藏匿地点，和实际藏匿地点完全一致。他父亲把照片从第十三件家具里取出来，藏在了银杏树下。佐伯写这页日记的时候，照片还在家具里。但后来他父亲拿走了照片。这页日记写的是原来的位置。

　　“中村理沙看到这页日记之后，去了代泽三丁目。”清水说。

　　“对。”佐藤真希说，“她去看了那棵银杏树。她发现了树下的水泥墩。她打开了暗格。但暗格是空的。照片已经被取走了。”

　　清水抬起头。“你怎么知道？”

　　佐藤真希从桌上那堆材料下面抽出一张照片。彩色打印的，拍的是代泽三丁目的那棵银杏树。树根旁边的水泥墩被撬开了一角，暗格敞着口，里面空空如也。照片的角落有日期水印——四月十一日。

　　“她拍了这张照片，发给了我。”佐藤真希说，“她说照片被人拿走了。但拿走照片的人一定还在附近。因为那个匿名发件人约她第二天见面，说‘带你看照片’。如果照片已经被拿走了，他为什么还要见她？”

　　清水把照片放在桌上。他想起他父亲在警号牌背面刻的“K-5-13”——K代表世田谷区，5代表第五件家具，13代表第十三号。第十三件家具。沙发。他父亲把第十三件沙发拆了，取出照片，藏在了银杏树下。但佐伯日记的3-8页写的藏匿地点是“第十三件家具”。中村理沙读了这页日记，以为照片还在家具里。她去了代泽三丁目，找到了银杏树，发现了空的暗格。然后她告诉匿名发件人。匿名发件人说“明天带你看照片”。他手里有照片。他从暗格里拿走了照片。

　　但清水知道照片没有被拿走。照片是他和他父亲从暗格里找到的。匿名发件人手里没有照片。他在骗中村理沙。他约她见面，是为了拿到最后一页日记。他需要那页日记来确定照片的藏匿地点。但中村理沙去了代泽三丁目，发现暗格是空的。她告诉匿名发件人暗格是空的。匿名发件人知道有人在之前拿走了照片。他需要最后一页日记来确认照片到底在哪里。所以他约她见面，用“给你看照片”作为诱饵，让她带着日记复印件来交换。然后他拿走了日记，可能也带走了她。

　　“这个人，”清水说，“他知道代泽三丁目的银杏树。他知道第十三件家具。他可能是名单上的人，或者名单上的人的家属。”

　　佐藤真希点了一下头。她从桌上那堆材料里又抽出一张纸，是一份手写的名单。十三个人名，其中六个被划掉了。她指着没有被划掉的名字。

　　“石田死了。山岸室长被立案了。大久保管理官死了。佐伯死了。剩下的几个，我查了他们的家属。有一个人很可疑。”

　　清水看着名单。被划掉的名字旁边标注着死亡日期。剩下的名字里，有一个被圈了起来，旁边写着一个问号。

　　“佐藤。”清水念出那个名字。

　　“佐藤诚。”佐藤真希说，“名单上的第十三个人。一九九五年世田谷署的巡查。他和清水孝之同一批被调离世田谷署。但他没有去印刷厂。他被调到了涩谷署。后来辞职了。现在行踪不明。”

　　清水看着那个名字。佐藤诚。和佐藤真希同姓。他抬起头。

　　“他是你父亲。”

　　佐藤真希没有否认。她的眼睛很黑，很大，和清水母亲的眼睛很像。她坐在矮桌对面，双手放在膝盖上，手指微微蜷缩。

　　“我父亲在我十岁那年离开了家。”佐藤真希说，“他说他要去查一件事。查完就回来。他没有回来。我母亲说他死了。但我不信。我查了二十年。我查到了名单，查到了佐伯，查到了那批家具。但我没有查到他的下落。”

　　“他可能还活着。”

　　“可能。”佐藤真希说，“他拿走了照片。他从暗格里取走了照片。他知道最后一页日记的下落。他一直在暗处。中村理沙去了银杏树，发现暗格是空的。那个匿名发件人——可能就是佐藤诚。我父亲。”

　　清水把名单放下来。佐藤真希看着他，那双大眼睛里有一种很深的东西，沉在底下，不容易看见。

　　“中村理沙还在吗？”清水问。

　　佐藤真希沉默了几秒。她站起来，走到窗边，拉开窗帘。午后的阳光涌进来，照在她瘦小的身上。她站在光里，白色T恤被照成半透明。

　　“我不知道。”她说，“但三个月来，我一直在找。我查了所有我能查的地方。医院、警察署、殡仪馆。没有她的记录。她没有死。她可能被关着。”

　　清水站起来。他走到窗边，站在佐藤真希旁边。窗外是代代木的街道，午后的阳光把柏油路面晒得发白。路旁的银杏树是后来补种的，还很年轻。他想起代泽三丁目那棵百年银杏，粗壮的树干，茂密的枝叶。他父亲把照片藏在那棵树的根部。佐伯把照片藏在那件沙发里。中村理沙去那棵树下找过。现在他站在这里，离那棵树很远。

　　“你父亲，”清水开口，“他为什么要拿走照片？”

　　佐藤真希看着窗外。她的侧脸在阳光里显得很干净，像一张没有写过的纸。

　　“因为照片上是他。”她说，“佐伯妻子的出轨对象，其中一个是我父亲。五张照片里，有一张是他。他在照片里。他把照片拿走了。他不想让人看到那张脸。”

　　清水攥紧窗台边缘。佐伯妻子出轨的对象，五张照片里的男人，其中之一是佐藤诚。佐藤真希的父亲。名单上的第十三个人。他拿走了照片。他消失了二十年。但他在暗处。他用匿名邮件联系中村理沙。他约她见面。他想要最后一页日记。

　　“他不想让照片公开。”清水说，“他不想让人知道他是佐伯妻子出轨的对象之一。所以他拿走了照片。但中村理沙查到了他。他约她见面，拿走最后一页日记，然后——”

　　“然后她消失了。”佐藤真希说。

　　清水站在窗前，午后的阳光照在他背上。他想起立花第一天说的那句话——“不完美的犯罪，需要真正的侦探。因为你要做的不是解谜，而是替那些漏洞百出的笨蛋，把故事讲完。”

　　佐藤诚不是笨蛋。他藏了二十年。他拿走了照片，藏了最后一页日记。他约了中村理沙。中村理沙消失了。但佐藤真希还在这里。她查了二十年。她等到了清水。

　　“你父亲可能还在代代木。”清水说，“他拿走了照片，但最后一页日记一直在邮局信箱里。他没有取到。他在等。等有人来取。”

　　佐藤真希转过身来。她的眼睛在午后的光里很亮。

　　“你想抓他？”

　　清水看着她。这个瘦小的女人，剪着寸头，光脚踩在木地板上，查了二十年。她的父亲拿走了照片，藏了日记。她一直在查。一直在等。

　　“我想找到中村理沙。”清水说，“你父亲手里有中村理沙。他知道她在哪里。”

　　佐藤真希沉默了几秒。然后她从桌上拿起笔记本电脑，翻到一份邮件记录。她指着最后一封邮件——四月十一日，中村理沙发出的最后一封——“你要什么？”她翻到回复——“日记。”

　　“四月十二日，”佐藤真希说，“中村理沙收到了最后一页日记的复印件。她把这页寄到了邮局信箱。然后她去了某个地方。见了某个人。之后再也没有回来。”

　　清水把邮件记录看完。他掏出手机，给立花发了一条消息：“佐藤诚。名单第十三个人。佐藤真希的父亲。他拿走了照片。他可能带走了中村理沙。”

　　立花回得很快，只有一行字：“我在代泽三丁目。银杏树下有东西。过来。”

　　清水攥着手机。他看了一眼佐藤真希。她已经站起来了，从门口的鞋架上拿了一双帆布鞋，弯腰穿上。她的动作很快，很利落。

　　“我跟你一起去。”她说。

　　清水没有拒绝。两人走出公寓，锁好门。楼梯很窄，佐藤真希走在前面，脚步很轻。清水跟在后面，掏出手机给立花发了条消息：“十分钟到。”

　　走出公寓楼的时候，午后的阳光从头顶照下来。代代木的街道上，行人匆匆。清水和佐藤真希一前一后往车站方向走。佐藤真希走得很急，帆布鞋踩在柏油路面上，发出轻快的啪嗒声。清水跟在她后面，手伸进口袋，摸着那页复印件。佐伯日记的最后一页。纸页的边缘硌着掌心。

　　不疼。但他记住了。