《废案科》美女邱莹莹

21、第 21 章

　　第二十一章：第二瓶水

　　涩谷区，代代木二丁目。

　　六月的最后一个周一，清水泽演站在一栋五层公寓楼前，手里攥着卷宗。梅雨季已经过去，东京进入了真正的夏天，阳光从头顶直直地照下来，把柏油路面晒得发软。他穿着短袖衬衫，后背还是湿了一片。公寓楼的外墙贴着浅褐色的瓷砖，入口处有一棵很小的桂花树，叶子油绿，但树干只有手腕粗，一看就是移栽没多久。

　　失踪者叫中村理沙，二十八岁，在涩谷的一家出版社做编辑。住在四楼最里面那间。失踪时间是三个月前，四月十二日。那天晚上她下班回家，在楼下的便利店买了一瓶水和一包纸巾，然后往公寓方向走。便利店的监控拍到了她进店和出店的画面，之后就没有了。

　　立花站在他旁边，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低。他没有穿连帽衫——天太热了——换了一件浅灰色的短袖polo衫，领口没扣。拖鞋还是蓝色的塑料款，脚趾露在外面，在阳光下晒得微微发红。

　　“上去看看。”立花说。

　　两人走进公寓楼。楼道很窄，一楼的信箱旁边堆着几箱没拆的快递。电梯是那种很老的款式，铁门要手动拉开，里面只能站三个人。清水按下四楼按钮，电梯发出嗡嗡的声响，慢吞吞地往上爬。

　　四楼最里面那间的门锁着，门上贴着辖区的封条。清水揭开封条一角，推门进去。公寓不大，一室一厅，收拾得很整洁。客厅里有一张矮桌、一个书架、一台小电视。矮桌上摊着一本杂志和一支笔，杂志翻开在某一页，像是主人刚读到这里就离开了。书架上的书按高矮排列，大部分是文学类，有几本推理小说，还有一册诗集。窗台上放着一盆绿萝，叶子有些发黄，三个月没人浇水，还活着，但蔫蔫的。

　　清水走到厨房。水槽里没有碗，台面上干干净净。冰箱里只有几瓶水和一盒豆腐。他把冰箱门关上，蹲下来看水槽下方的柜子。柜门打开，里面放着一只垃圾桶。垃圾桶是空的，但桶底有一张揉皱的便利店小票。他戴着手套把小票取出来，展开。

　　四月十二日，晚上九点十七分。购买物品：矿泉水一瓶，纸巾一包。金额：三百二十日元。小票背面有一行圆珠笔字，是中村理沙的笔迹——和卷宗里她的笔记本对照过——“他说明天给我看那件东西。”

　　清水把小票翻过来。正面是便利店的标准格式，背面这行字应该是她回家之后写的。卷宗里没有提到这张小票，之前的调查没有发现它。也许是因为垃圾桶被清空过，但那张小票揉皱了卡在桶底，被漏掉了。

　　“他说明天给我看那件东西。”清水重复了一遍。这个“他”是谁？“那件东西”是什么？

　　他站起来，走回客厅。立花正站在书架前，手指在一排书脊上滑过。他抽出一本，翻了几页，又放回去。然后他蹲下来看书架最下面一层。那一层放着一些大开本的画册和几本旧笔记本。立花抽出其中一本笔记本，翻开。

　　“清水。”他叫了一声。

　　清水走过去。立花手里那本笔记本是深蓝色的硬壳封面，和佐伯的日记本几乎一样，但更小，是普通的大学笔记本尺寸。翻开的那页上写着日期和一行字：“四月十日。佐伯正人日记复印件已收到。明天去代代木。”

　　清水的心跳快了一拍。四月十日。中村理沙收到了佐伯日记的复印件。四月十二日她失踪。中间隔了两天。

　　“她也在查佐伯。”清水说。

　　“对。”立花把笔记本翻到前面几页，“从去年十二月开始。她在查那批家具。她在出版社做编辑，接触过一本关于世田谷灭门案的非虚构书稿。书稿被出版社否决了，但她自己留了一份复印件。她从那时候开始查。”

　　清水翻着笔记本。中村理沙的字迹工整而紧凑，每一页都写满了调查记录。她列了名单上十三个人的名字，一个一个查他们的现状。她查到了石田，查到了山岸，查到了大久保。她还查到了那批家具的流向——松本庄的沙发、足立区的书桌、板桥区的旧衣柜、中野区的书桌、杉并区的旧钢琴、板桥区的佛坛。

　　“她查到了这么多。”清水说。

　　“她查到的东西和我们查到的基本重合。”立花把笔记本合上，放回原处，“但她的进度比我们快。她去年十二月就开始了。我们三月底才接手第一个案子。”

　　清水站在书架前，看着那排书。中村理沙查了四个月，几乎把整个案子摸透了。然后她收到了佐伯日记的复印件。谁寄给她的？“那件东西”是什么？

　　他掏出手机，翻到中村理沙的通话记录。卷宗里有，他之前看过，但没有仔细对比时间。失踪前一周，她拨出了一个陌生的号码，通话时长四分钟。那个号码没有登记在任何运营商的名下，是一个预付费手机号，已经停机了。

　　清水拨了那个号码。果然，关机。他记下号码，准备回去查。

　　“立花桑，”清水说，“她收到佐伯日记复印件，是谁寄的？”

　　立花站在窗边，看着窗外那棵桂花树。阳光从窗户照进来，照在他浅灰色的polo衫上。他沉默了几秒。

　　“寄件人可能不重要。”立花说，“重要的是她收到复印件之后做了什么。她笔记本上写‘明天去代代木’。代代木二丁目是她的住址。但她可能不是回家。她可能在代代木约了人。”

　　清水把便利店小票翻出来又看了一遍。“他说明天给我看那件东西。”中村理沙在便利店买了水，回家之后写了这行字。她约了人，在代代木。那个人要给她看“那件东西”。第二天，她失踪了。

　　“那件东西，”清水慢慢说，“会不会是佐伯妻子的出轨照片？她查到了照片的存在？”

　　立花转过身来。他的眼睛在棒球帽的帽檐下面闪着光。

　　“有可能。”他说，“她查了四个月。她可能查到了照片藏在哪里。她约了人，想拿照片。但那个人没有给她。那个人给了她别的东西。”

　　“什么意思？”

　　“她死了。”立花说，“或者她被关起来了。有人不希望她拿到照片。因为她一旦拿到，就会像我们一样，把全部证据交出去。但那个时候，佐伯案还没有立案。她交出去，只会被压下来。压下来的人——可能是名单上还活着的人。”

　　清水攥着笔记本。中村理沙查到了真相，但她没有来得及交出去。她约了人，那个人可能是名单上的人，也可能是别的人。她失踪了，三个月。公寓里的绿萝还在活着，但蔫了。她的杂志翻开着，停在某一页。她的冰箱里有几瓶水。她买了第二瓶水，但那瓶水不在公寓里。

　　“她买了第二瓶水。”清水说，“她约的人来了她的公寓。她给他喝了那瓶水。然后他们一起去了某个地方。或者她跟着他走了。”

　　立花从窗边走过来，站在清水旁边。他低头看着那本深蓝色笔记本，封面上的水渍和佐伯那本很像。查案的人，手边总有一杯茶或者咖啡。打翻了，溅在笔记本上。擦不干净，留下痕迹。

　　“查那个手机号。”立花说，“预付费的，已经停机了。但预付费手机号第一次激活的时候，需要登记一个地址。去运营商查。”

　　清水点头。他把笔记本和小票收进证物袋，放进口袋里。两人走出公寓，锁好门，重新贴上封条。电梯慢吞吞地往下爬，铁门拉开的时候发出刺耳的摩擦声。

　　走出公寓楼，阳光刺得清水眯起眼。他站在桂花树旁边，掏出手机，给辖区的运营商客服打了电话。报上号码之后，客服查了一会儿，回复说：“这个号码是去年十月激活的。登记地址是涩谷区代代木二丁目。具体地址是——”

　　清水听着那个地址，攥紧了手机。代代木二丁目十七番地。和中村理沙住的是同一个街区。十七番地，离她的公寓大概步行五分钟。

　　“十七番地是什么地方？”清水问。

　　客服查了一下。“登记的是一个邮政信箱。不是住宅地址。是代代木邮局的一个私人信箱。”

　　清水挂了电话。他转头看着立花。“预付费手机号登记的是邮局信箱。代代木邮局。十七番地。”

　　立花把棒球帽帽檐往上推了推。阳光照在他脸上，他眯着眼看着街道的尽头。代代木邮局在那边，步行大概十分钟。

　　“去邮局。”他说。

　　代代木邮局是一栋两层的小建筑，灰白色的外墙，门口摆着一排红色的邮筒。清水和立花走进去，亮出证件。柜台后面的工作人员是个中年女人，戴着眼镜，头发盘得整整齐齐。她看了看证件，又看了看两人，表情有些紧张。

　　“我们想查一个私人信箱的租用人信息。”清水说，“信箱号是——”

　　他报上号码。工作人员在电脑上敲了几下，眉头微微皱起来。

　　“这个信箱是去年十月租的。租用人名字登记的是‘佐藤’。”她说，“但租用合同上留的联系地址是——”她停了一下，凑近屏幕看，“涩谷区代代木二丁目。和信箱本身地址一样。”

　　“租用人有没有留电话？”

　　“留了一个手机号。但那个号码和你刚才报的是同一个。”

　　清水和立花对视了一眼。租用人用假名“佐藤”，租了一个邮局信箱，用信箱地址登记了预付费手机号。这个人不想被找到。

　　“信箱里现在有东西吗？”立花问。

　　工作人员查了一下。“有。上周刚到了一封信。还没取走。”

　　“我们能看看吗？”

　　工作人员犹豫了一下，但看到清水手里的证件，点了点头。她从柜台下面取出一个塑料筐，里面放着几封信。她翻找了一会儿，抽出一个白色信封。信封上没有寄件人地址，收件人写着“佐藤様”，邮编和信箱号正确。信封很薄，里面大概只有一两页纸。

　　清水戴上手套，接过信封。他小心地撕开封口，抽出里面的东西。是一页复印件，A4纸，黑白。纸上是手写的字，蓝色钢笔水，右下角有印刷厂的暗纹——“3-8”。

　　佐伯日记的第八页。

　　清水把复印件翻过来。背面有一行铅笔字，笔迹和所有卷宗背面的批注都不一样——更圆，更小，像是一个女人写的。

　　“最后一页。请交给能查完这个案子的人。”

　　清水攥着那页复印件。中村理沙查到了佐伯日记的最后一页。她复印了一份，寄到了这个信箱。但她没有等到取信就失踪了。寄信的人是谁？是她自己吗？还是别人？

　　“立花桑，”清水说，“中村理沙可能还活着。”

　　立花看着那页复印件，帽檐下面的眼睛很亮。

　　“她在躲。”他说，“她知道有人要杀她。她把复印件寄到这里，等有人来取。但三个月了，没有人来取过。她可能被困在某个地方，出不来。”

　　清水把复印件和信封收好，放进口袋。他走出邮局，站在代代木的街道上。午后的阳光从头顶照下来，把柏油路面晒得发白。路旁的银杏树是后来补种的，还很年轻。他站在树下，看着街道尽头那栋五层公寓楼。中村理沙住在那里。她查了四个月，查到了最后一页日记。她把复印件寄到了邮局信箱。然后她消失了。

　　“查中村理沙的所有联系人。”立花站在他旁边，声音很平，“同事、朋友、家人。查她失踪前一周和谁见过面。特别是那个‘他’。”

　　清水点头。他掏出手机，翻到中村理沙的通讯录。卷宗里有，他之前没有细看。通讯录里有一个名字被圈了起来，用红笔，旁边画了一个小小的问号。

　　那个名字是：“佐藤”。

　　和邮局信箱的租用人名字一样。佐藤。中村理沙认识一个叫佐藤的人。她圈了这个名字，画了问号。她不确定这个佐藤是不是真的叫佐藤。但她把复印件寄到了“佐藤”的信箱。

　　清水把手机收起来。他抬头看着那栋公寓楼，四楼最里面那间的窗户关着，窗帘拉着。绿萝还在里面，蔫蔫地活着。中村理沙也许还在某个地方。也许被困着，也许在躲。但她在等。等有人来取那封信。

　　他攥着口袋里的复印件。纸页的边缘硌着掌心。

　　“走吧。”立花说，“回办公室。查佐藤。”

　　清水跟着他往车站方向走。两人走在代代木的街道上，阳光从身后照过来，把影子投在面前。清水低头看着自己的影子，和立花的影子并排，一高一矮，一胖一瘦。两个影子踩在柏油路面上，一步一步往前走。

　　他想起中村理沙笔记本上写的那行字——“四月十日。佐伯正人日记复印件已收到。明天去代代木。”

　　明天。她写了明天，但没有明天了。她的明天被人拿走了。但她在被拿走之前，把复印件寄到了邮局信箱。她留了一条路。等有人来走。

　　清水走在路上，手伸进口袋，摸着那页复印件。佐伯日记的最后一页。他还没有看内容。他等着回办公室再看。但纸页的边缘硌着掌心，他已经记住了那种触感。