《废案科》美女邱莹莹

18、第 18 章

　　第十八章：代泽三丁目

　　世田谷区，代泽三丁目。

　　出租车停在一条安静的住宅街路口。清水下车的时候，第一眼看到的是路旁一棵巨大的银杏树，树龄大概超过百年，树干粗得两个人合抱不过来。银杏的叶子还是绿色的，在六月的阳光下泛着油亮的光。树后面的围墙里，是一栋新建的三层白色公寓楼，每层都有宽敞的阳台，阳台上晾着颜色鲜艳的浴巾和T恤。

　　“就是这里。”立花站在路口，手里攥着那张从清水香织的笔记本里抄下来的地址，“代泽三丁目十七番地。灭门案现场。”

　　清水环顾四周。这条街和他想象的不一样。他以为会看到一栋废弃的老房子，墙上爬满枯藤，窗户钉着木板。但他看到的是崭新的公寓楼，修剪整齐的绿植，停在路边的白色轻型卡车。街角有一个小公园，两个小孩在滑梯上爬来爬去，母亲们坐在旁边的长椅上聊天。

　　“房子拆了。”清水说。

　　“拆了二十三年了。”立花把那张纸折好，放进口袋，“佐伯死之前一年拆的。土地卖给了开发商。现在是这栋公寓楼。”

　　清水站在银杏树下，抬头看着那栋白色公寓楼。二楼靠左边的一扇窗户开着，一个年轻女人正探身出来收衣服。她的动作很平常，很日常。她不会知道，她脚下的这块地，三十年前曾经发生过什么。四具尸体。一个凶手。十三件家具。一份名单。一页日记。

　　“你父亲把第十三件家具留给了自己。”立花走到他旁边，声音压得很低，不让路过的行人听到，“他说‘最危险的地方最安全’。如果那件家具藏在这栋楼里，我们不可能拆了整栋楼去找。”

　　清水没有回答。他走到公寓楼前，抬头看了一会儿，然后绕到楼的侧面。侧面是一条窄巷，巷子尽头是公寓楼的背面，一堵灰色的水泥墙，墙根处有几个通风口和一根排水管。清水蹲下来，检查那些通风口。铁皮百叶，用螺丝固定着，螺丝锈迹斑斑，显然很久没有人动过。

　　他站起来，往回走。走到银杏树旁边的时候，他停住了。银杏树的根部，有一个很小的石质标牌，半埋在土里，只露出一角。清水蹲下来，用手拨开泥土。标牌上刻着两行字：“代泽三丁目十七番地。旧门牌号。平成七年废止。”

　　平成七年是一九九五年。灭门案发生的那一年。这个标牌是灭门案之后立的，用来标记旧地址。清水把标牌周围的泥土又拨开一点。标牌的底座是一块方形的水泥墩，大约三十厘米见方。他用手指沿着水泥墩的边缘摸了一圈，摸到一条极细的缝隙。水泥墩的侧面，有一块像是可以撬开的面板。

　　“立花桑。”清水叫了一声。

　　立花走过来。他蹲下来，从口袋里掏出一把折叠刀——不是瑞士军刀，是一把更小的美工刀。他把刀片插进水泥墩侧面的缝隙里，轻轻一撬。面板松动了，露出底下一个小小的暗格。

　　暗格只有巴掌大小，里面塞着一个东西。用油纸包着，外面缠着几圈橡皮筋。橡皮筋已经老化发脆，一碰就断了。清水把油纸包取出来，放在掌心。很轻，轻得几乎感觉不到重量。他小心地剥开油纸，一层一层。油纸里面是一层塑料袋，塑料袋里面是一块折叠的布——浅灰色的棉布，边角已经泛黄。

　　清水把布展开。是一块坐垫套。和松本庄那张沙发上的坐垫套一模一样，米黄色的底，侧面绣着“Made in Sweden”的标签。这块布是那张沙发的坐垫套，从同一款沙发上拆下来的。

　　“他把第十三件家具拆了。”立花说，“只留了坐垫套。藏在灭门案现场的标牌底座里。”

　　清水把坐垫套翻过来。背面的缝线粗糙，明显被人拆开又缝上过。他用美工刀沿着缝线割开，里面是海绵。海绵中间有一道很深的切口，被人用刀挖空了，形成一个狭长的暗槽。暗槽里塞着几张折起来的照片。

　　清水把照片取出来。一共五张。黑白照片，画质粗糙，像是用低像素的数码相机翻拍的。第一张照片里，一个女人站在一间酒店的走廊里，侧脸对着镜头，穿着浴袍。她的脸被拍得很清楚——一个年轻女人，长发披肩，嘴角有一颗小痣。第二张照片里，那个女人和一个男人坐在酒店房间的床边，男人背对着镜头，但能看到他的侧脸轮廓——年轻，短发，颧骨很高。第三张照片里，男人转过头来，正面对着镜头。清水认出了那张脸。

　　年轻的佐伯正人。三十年前的佐伯，颧骨还没有那么突出，头发还是黑的，但那双眼睛——又黑又深，和清水在石田公寓里看到的照片上一模一样。

　　第四张照片里，那个女人和佐伯之外的另一个男人在床上。男人的脸被遮住了，只露出身体。第五张照片里，那个女人站在一栋房子门口，手里拿着一封信。房子的门牌号清晰可见——代泽三丁目十七番地。

　　佐伯的妻子。灭门案死者的家。出轨。照片。

　　清水把五张照片翻到背面。每张背面都有一行铅笔字，是他父亲的笔迹——“佐伯妻与死者。地点：涩谷某酒店。日期：一九九五年十一月。”五张照片，五个时间点，五次出轨。死者拍下了这些照片，用来威胁佐伯的妻子。佐伯的妻子告诉了佐伯。佐伯杀了死者全家。

　　动机。一个丈夫发现妻子出轨，照片被对方攥在手里。他杀了对方全家。然后把照片缝进家具，让十三个人替他处理。

　　“你父亲找到了照片。”立花站在旁边，看着清水手里的五张照片，“他没有交给警方。他把它们和那页日记一起藏了起来。”

　　“最危险的地方最安全。”清水说，“灭门案现场的门牌标牌。佐伯不会想到他妻子的出轨证据就埋在他杀人那栋房子的门口。”

　　立花蹲下来，看着那个暗格。水泥墩的侧面面板被他撬开之后，露出里面的空间。暗格的内壁上，有一行极浅的刻痕。清水凑近看，是他父亲的笔迹——用钥匙或者刀尖刻的，笔画细而深。

　　“清水孝之。平成九年一月。遗言：请交给能查完这个案子的人。”

　　平成九年是一九九七年。他父亲死的那一年。他死之前一个月，把照片藏在了这里。然后他回家，把警号牌刻上了“K-5-13”，把警号牌放进了妻子的化妆盒。他安排好了所有事。然后他死了。

　　清水把那五张照片和那页1-1日记重新包好，放进衬衫内侧。他站起来，站在银杏树下。午后的阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒下一片碎金。那栋白色公寓楼在阳光下安安静静地矗立着。二楼那个女人收完了衣服，窗户关上了。街角公园里，滑梯上的小孩换了一批，母亲们还在长椅上聊天。

　　“三十年。”清水开口，声音很轻，“我父亲藏了这些照片。藏了二十八年。他死的时候二十七岁。”

　　立花站在他旁边，没有说话。银杏叶在风里沙沙响。远处，世田谷的街道上有自行车铃铛的声音，有小孩子笑的声音，有生活继续往前走的声音。

　　“接下来怎么做？”清水问。

　　立花从口袋里掏出烟，点上。他吸了一口，吐出烟雾。烟雾在银杏叶的缝隙间升起来，散开，消失。

　　“把照片交给检察厅。”立花说，“连同佐伯的日记、大久保的日记、名单、以及所有相关人员的证词。这些是铁证。佐伯的杀人动机，大久保的包庇，石田的连环杀人。全部公开。”

　　“山岸室长呢？”

　　立花沉默了几秒。他弹了弹烟灰，烟灰落在银杏树根旁边的泥土里，和那些碎金般的阳光混在一起。

　　“他是管理官。他包庇了佐伯，沉默了二十年。他也会被调查。但他在佐伯死后，一直在等有人来查。他把线索留给了我们。他把废案科留给了我。”

　　“他会坐牢吗？”

　　立花吸完最后一口烟，把烟蒂摁灭在银杏树干上。树皮上留下一个小小的黑点，很快会被风磨平。

　　“不知道。”他说，“但这不是我们能决定的。我们只是把真相挖出来。怎么判，是别人的事。”

　　清水站在银杏树下，把衬衫内侧的油纸包按了按。照片和日记贴着他的胸口，纸页的边缘微微硌着掌心。他想起母亲说的话——“你爸把一切都留给了别人。名单、日记、线索、证据。他把自己耗干了。”

　　但他也留下了一个儿子。一个进了废案科的儿子。一个查到了代泽三丁目的儿子。

　　“走吧。”立花说，“回去写报告。”

　　清水跟着他往路口走。走了几步，他停下来，回头看了一眼那棵银杏树。树下的标牌已经被他挖开了，水泥墩的暗格敞着口，像一个合不上的抽屉。他弯腰把面板重新盖回去，把泥土推回去，把标牌扶正。然后他转身，跟上立花的脚步。

　　出租车停在路口。两人坐进去，车子掉头，驶出世田谷的住宅街。窗外的银杏树渐渐变小，最后消失在楼群的缝隙里。清水靠在座椅上，手里攥着那个油纸包。他闭上眼。

　　他父亲藏了二十八年的东西，现在在他手里。他父亲没有查完的案子，现在在他手里。他父亲没有活到的明天，现在在他手里。

　　他睁开眼，看着窗外。首都高速的灯光连成一条橙色的线，往霞关方向延伸。警察厅的灰白色大楼在前方的天际线上隐隐出现。

　　他掏出手机，给母亲发了一条短信：“找到了。晚上回去吃饭。”

　　回复几乎是秒回的：“好。想吃什么？”

　　清水看着那行字，嘴角动了一下。他打字：“咖喱。”

　　“好。”母亲回复，“等你回来。”

　　清水把手机揣进口袋。出租车驶下高速，拐进霞关的官厅街。警察厅大楼出现在前方，灰白色的外墙在午后的阳光下泛着冷光。他攥着口袋里的油纸包，纸页的边缘硌着掌心。

　　不疼。但他记住了。