《废案科》美女邱莹莹

15、第 15 章

　　第十五章：千住的答案

　　足立区，千住五丁目。

　　清水泽演站在一栋老旧团地楼的五层走廊上，手里攥着地址条。团地楼是六十年代建的，灰色的水泥外墙上布满了细密的裂纹，楼道里的灯管嗡嗡作响，空气里弥漫着味噌汤和洗衣粉混合的气味。五楼最里面的门牌上写着“松本”两个字，门板上的漆皮翘起来，露出底下暗红色的旧漆。

　　他按了门铃。等了将近半分钟，门开了。一个矮小的老太太站在门后，穿着一件碎花围裙，头发花白，用一根黑色的发夹别在耳后。她的脸上布满皱纹，但眼睛很亮，上下打量了清水一眼。

　　“警察。”清水亮出证件。

　　老太太没有接话。她把门开大了一点，侧身让出通道。“进来吧。拖鞋在门口。”

　　清水换了拖鞋进门。公寓不大，两室一厅，收拾得干干净净。客厅的矮桌上铺着一块碎花桌布，上面放着一只茶壶和一只茶杯。电视开着，声音调得很小，播着午间的新闻。窗台上摆着几盆绿植，叶子油亮。墙角放着一台老式缝纫机，和山口和也公寓里那台很像，但更旧，台面上的漆已经磨得露出了铁色。

　　松本绿端了一杯麦茶出来，放在清水面前。然后她在对面坐下来，双手放在膝盖上，腰板挺得很直。她的姿态里有一种清水在铁婆婆身上也见过的东西——多年独居的老人特有的那种警觉和从容。

　　“是为了大久保诊所的事吧。”松本绿开口，声音比清水预想的要平静。

　　清水点头。他把茶杯端起来，没有喝，只是握着。

　　“你在二〇〇九年到二〇一〇年在大久保诊所做护工。”清水说，“离职之后搬到了千住五丁目。我想问问你离职的原因。”

　　松本绿看着窗外。团地楼的窗外是一片低矮的住宅区，远处的千住大桥横跨隅田川，桥上的车流在午后的阳光里闪着光。她沉默了几秒，然后把目光收回来。

　　“我看到了不该看的东西。”她说，“佐藤由美辞职之前，她值夜班。有一天晚上，我提前来接班，看到她从理惠小姐的房间里出来。她手里拿着一条裙子。白色的。”

　　“你当时做了什么？”

　　“我什么都没做。”松本绿的声音很平，但清水听出了底下那层东西，“我假装没看到。我换了班，回了家。第二天我递交了辞职信。大久保医生问我原因，我说个人原因。他签了字。我走了。”

　　“然后你把书桌和书架卖给了千住三丁目的旧货市场。”清水说。

　　松本绿端起自己的茶杯，喝了一口。她的手很稳，但清水注意到她的指关节微微发白。

　　“书桌和书架是我从大久保诊所拿走的。”松本绿把茶杯放下来，“理惠小姐住进诊所的时候，她的房间里放着一张书桌和一个书架。是她的家人送来的。后来她被转移到长期病房，那些家具就堆在仓库里。我离职之前，大久保医生说那些家具不要了，让我处理掉。我把它们拉走了。”

　　“你翻过那些家具吗？”

　　松本绿沉默了几秒。“书桌的抽屉拉不开。书架的背板是松的。我把书架拆开的时候，在背板后面找到了一页纸。上面写着一个日期，和一句话。”

　　“你看了那页纸。”

　　“看了。”松本绿的目光和清水对上。她的眼睛很亮，那种亮不是老年人常有的浑浊，而是一种清醒的、冷静的亮，“那页纸上写的是：‘有人找到全部十三页，请交给警方。’我把纸放了回去。把书架重新钉好。把书桌和书架一起卖给了千住的旧货市场。”

　　“你为什么没有把那张纸留下来？”

　　松本绿看着窗外。远处隅田川的水面在午后的光线下泛着浑浊的绿。一辆屋形船从桥下穿过，船头的灯笼在风里轻轻摇晃。

　　“因为我不想惹麻烦。”她说，“我在大久保诊所工作了八个月。我照顾了理惠小姐八个月。她不会说话，不会认人。但我每天给她擦身、喂饭、换衣服的时候，她会看着我。她的眼睛是活的。她什么都记得，只是说不出来。”

　　松本绿停了一下。她的手指在膝盖上轻轻蜷缩，又松开。

　　“佐藤由美走的那天，我从诊所辞职了。我搬到千住，把书桌和书架卖了。我以为这样就能把那些事都留在过去。但后来我听说佐藤由美死了。在练马区。被杀了。”

　　“你听谁说的？”

　　“新闻。电视上播的。那栋公寓楼的名字我认得。佐藤由美搬到那里的时候，给我寄过一张明信片。她说她找到了一个新地方，要开始新生活。”

　　松本绿站起来，走到电视柜前，拉开最下面一层抽屉。抽屉里放着一个旧铁盒，上面印着褪色的花卉图案。她把铁盒拿出来，放在矮桌上，打开。里面是几张明信片和信件，用橡皮筋扎着。

　　她抽出其中一张明信片，递给清水。明信片的正面是光丘ハイツ的外景照片，背面是佐藤由美的字迹：“松本前辈，我搬到练马区了。这里很安静。隔壁住了一个女孩，很瘦。她不说话。但她每天都会哭。我想帮她。”

　　清水把明信片翻过来。正面照片的角落里，有一个很小的身影——一个瘦削的女人，穿着白色连衣裙，站在阳台上。照片拍得很模糊，但清水放大看了一眼，认出了那个轮廓。

　　山口美咲。站在三〇一号室的阳台上。穿着那条白裙子。

　　“这张明信片是什么时候寄的？”

　　“二〇二三年。”松本绿说，“她搬进去之后一个月。我收到明信片之后，给她回了信。我问她那个女孩是谁。她没有回。”

　　清水把明信片放回铁盒里。他的目光停在铁盒底部——那里还有一样东西，压在明信片下面。是一张照片，黑白打印的，画质很差，像是从旧报纸上翻拍的。照片里是一个年轻女人，长发，穿着白色连衣裙，站在一间旧公寓的门口。

　　大久保理惠。年轻时候的大久保理惠。

　　“这张照片，”清水把照片拿起来，“你从哪里拿到的？”

　　松本绿把铁盒盖上。她的手指按在盒盖上，指甲轻轻刮着铁皮。

　　“理惠小姐的房间里有一本相册。她被转移到长期病房之后，相册留在旧房间里。我收拾房间的时候发现的。我把相册交给了大久保医生。但这一张，我留下了。”

　　“为什么？”

　　松本绿抬起头。她的眼睛里有某种东西在动，很慢，很深。

　　“因为照片背面写了一行字。”她说。

　　清水把照片翻过来。背面有一行铅笔字，字迹很淡，但还能辨认。他凑到窗前，借着午后的光线看。

　　“佐伯，我会等你。等你把那些东西都处理掉。等你回来接我。”

　　落款是：“理惠。”

　　清水攥着照片。那行字是大久保理惠写的——她被佐伯囚禁之前写的。她等佐伯回来接她。但佐伯没有回来。佐伯把她关在一间没有窗户的房间里，关了十五年。

　　“理惠小姐爱佐伯。”松本绿的声音从身后传来，“她不知道佐伯要囚禁她。她以为佐伯会回来。她在那个房间里等了十五年。等一个永远不会来的人。”

　　清水把照片放回铁盒。他站起来，走到窗边。团地楼的窗外，隅田川的水面在午后的光线下泛着绿。远处的千住大桥上，车流不息。他想起大久保理惠坐在窗边的样子——花白的头发，白色的裙子，膝盖上一朵蓝色的绣球花。她等了十五年。等一个不会来的人。

　　“松本女士，”清水转过身，“你照顾了理惠小姐八个月。在这八个月里，她有没有说过什么？”

　　松本绿站在矮桌旁边，双手垂在身侧。她的脸上没有表情，但清水看到她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

　　“她说过一个字。”松本绿终于开口，声音很轻，“只有一次。那天晚上我值夜班。她在床上翻来覆去睡不着。我走过去看她。她抓着我的手，嘴巴张开了。她说了一个字——”

　　松本绿停下来。窗外的风从半开的窗户里吹进来，把桌上的明信片吹得动了一下。

　　“什么字？”

　　“‘跑。’”松本绿说，“她让我跑。”

　　清水站在窗前，午后的阳光照在他背上。他攥着那张照片，那张大久保理惠年轻时候的照片。照片上的女人穿着白裙子，站在旧公寓门口，笑容温和。她在等佐伯回来。佐伯没有回来。她被关了十五年。她唯一一次开口说话，是让护工跑。

　　清水把照片放进口袋。他走到门口，换回自己的鞋。松本绿站在玄关，手里攥着围裙的下摆。

　　“清水先生，”她开口，“佐藤由美死了。是被谁杀的？”

　　清水站在门口，看着她。这个矮小的老太太，独自住在团地楼里，把佐藤由美的明信片和理惠的照片藏在铁盒里。她跑了。她活了下来。但她的眼睛一直亮着。

　　“她囚禁了一个女孩。”清水说，“那个女孩的哥哥杀了她。”

　　松本绿沉默了几秒。她的手指松开了围裙的下摆。

　　“那个女孩，”她问，“穿的是不是白裙子？”

　　清水点头。

　　松本绿转过身，走回客厅。她在矮桌前坐下来，端起那杯已经凉了的麦茶，双手捧着，看着窗外。午后的阳光照在她花白的头发上，照在她碎花围裙的肩带上。她没有再说话。

　　清水推开门，走出去。走廊里的灯管嗡嗡作响。他走下团地楼的楼梯，站在千住五丁目的街道上。阳光从头顶照下来，把他的影子投在柏油路面上。他掏出手机，给立花打电话。

　　响了两声就接通了。

　　“松本绿说了。”清水说，“佐藤由美从诊所拿走了白裙子。松本绿处理了书桌和书架。她看到了明信片——佐藤由美搬进光丘之后，给松本绿寄了明信片。明信片上有一张照片。山口美咲穿着白裙子，站在阳台上。”

　　电话那头安静了一秒。“所以松本绿知道佐藤由美囚禁了人。”

　　“她知道。但她什么都没做。她跑了。”

　　“她跑了。”立花重复了一遍。声音很平，但清水听出了一丝什么，“和田中有希一样。”

　　“你见到田中有希了？”

　　“见到了。”立花说，“板桥区志村二丁目。她开了一家小咖啡店。她说她在大久保诊所工作的时候，理惠小姐让她跑。她跑了。搬到板桥区，开了一家咖啡店。但她从诊所带走了一样东西。”

　　“什么？”

　　“一面镜子。”立花说，“理惠小姐房间里的穿衣镜。木框的，能拆开。田中有希说，镜框的背板里面有夹层。夹层里有一页纸。上面写着佐伯的名字。”

　　清水攥紧手机。“她看了那页纸。”

　　“看了。然后她把那页纸放回去。把镜子拆了，木框当柴火烧了。她说她不想再看到那面镜子。但镜框里的那页纸，她烧之前拍了照。”

　　清水站在千住五丁目的街道上，午后的阳光照得他眼睛发酸。他想起那面被石田烧掉的穿衣镜。石田烧了镜子，以为碎片没了。但那面镜子——理惠房间里的那面——是另一面。田中有希带走的那面。镜框里藏着佐伯的名字。

　　“她把照片给你了？”

　　“给了。”立花说，“照片上是一页日记。佐伯写的。日期是一九九五年十二月十九日。灭门案之后两天。上面写着：‘我把她关起来了。她不会跑。她穿白裙子很好看。’”

　　清水闭上眼睛。佐伯把大久保理惠关起来的那天，写了这页日记。他把这页日记藏在了理惠房间的穿衣镜里。理惠每天照镜子的时候，佐伯的日记就在镜框里。她不知道。

　　“田中有希拍了照，烧了镜框。”清水说，“她把证据留了一份。”

　　“对。她把照片藏了十五年。”立花的声音从听筒里传来，平静而清晰，“今天她给我看了。她说她一直在等。等有人来问。”

　　清水靠在团地楼的墙上，水泥墙面粗粝地硌着后背。他低头看着手里的手机。屏幕上的通话时间跳动着，一分一秒地往前走。

　　“五个护工，”清水说，“松本绿跑了，田中有希跑了。还有三个。中村杏，石川真由，清水香织。她们带走了什么？”

　　“中村杏在中野区。”立花说，“石川真由在杉并区。清水香织在新宿区。明天分头去。”

　　清水挂了电话。他站在千住五丁目的街道上，阳光从头顶照下来。远处隅田川的水面泛着绿光，屋形船从桥下穿过，船头的灯笼在风里晃。他掏出笔记本，翻到那五个护工的名字。

　　松本绿。田中有希。中村杏。石川真由。清水香织。

　　五个女人，从同一间诊所出发，散落在东京的五个角落。每个人带走了一样东西。一条白裙子，一面穿衣镜，一张书桌和一个书架，还有她们没说的。五个护工，五件东西。佐伯的罪，被分成了五份，藏在五个女人的家里。她们跑了。但她们没有扔掉。

　　清水把笔记本合上，放进衬衫口袋。贴着胸口，纸页的边角微微硌着掌心。他转身往千住站方向走。拖鞋——不，他穿的是皮鞋。皮鞋踩在柏油路面上，发出清脆的声响。

　　他忽然想起立花第一天来废案科报到时说的那句话——“因为我没有别的地方可去。”

　　现在他明白了。立花没有别的地方可去，是因为他的父亲把所有的路都堵死了。只有废案科。只有那些被判定为“不值得浪费警力”的案子。只有那些不完美的犯罪。但恰恰是这些不完美的犯罪，藏着最完整的真相。

　　清水走进千住站，刷卡进站，站在月台上等电车。午后的阳光照在铁轨上，泛着银白色的光。电车进站的风从隧道里涌出来，把他的衬衫吹得贴在身上。他走进去，找了个角落坐下。车厢里人不多。对面坐着一个看漫画的学生和一个打瞌睡的上班族。

　　清水靠在座椅上，闭上眼睛。他脑子里翻涌着五个名字和五件东西。五个护工，五件东西。佐伯的罪，被分成了五份。但故事还没有结束。还有三个护工没有找到。中村杏。石川真由。清水香织。

　　他睁开眼，看着车厢门上方的线路图。新宿区的站名在绿色线条上闪着光。松本庄。那张沙发。清水香织。新宿区。

　　他忽然想起一件事。清水香织——她和他同姓。清水。这个姓不常见。他掏出手机，翻到那条陌生号码发来的短信。发件人的号码他之前没见过，但他没有细想。现在他重新看了一遍。短信里说：“第五个护工。二〇一七年入职，二〇一八年离职。名字：清水香织。她在二〇一八年搬到了新宿区。现在是新宿区某公寓的管理员。”

　　发这条短信的人，知道清水香织的入职和离职时间，知道她搬到了新宿区，知道她现在的工作。这个人掌握着精确的信息。这个人一直在大久保诊所的档案里。

　　清水把手机锁屏。他靠在车厢壁上，看着窗外掠过的街景。电车驶过隅田川，驶过浅草，驶过上野，往新宿方向开去。窗外的东京在午后的阳光里慢慢铺展开来，灰白色的楼群和蓝绿色的树冠交错排列。远处新宿的摩天楼在云层下面闪着光。

　　他把手伸进口袋，摸到那张大久保理惠的照片。照片上的女人穿着白裙子，站在旧公寓门口，笑容温和。她在等佐伯回来。佐伯没有回来。她等了十五年。唯一一次开口，是让护工跑。

　　清水攥着照片，闭上眼睛。电车在铁轨上轻轻摇晃，像一只摇篮。