《废案科》美女邱莹莹

14、第 14 章

　　第十四章：十五年的空白

　　大久保诊所的护工档案保存在阿佐谷南一丁目的仓库里。

　　清水花了两天时间才拿到调阅许可。诊所是私立机构，护工档案属于医疗系统，需要厚生劳动省的审批。立花用了废案科的名头——特案专职搜查课有权限调阅任何与未结案件相关的档案——但审批还是走了将近四十八小时。室长签了字，没有问原因。他签字的时候眼睛看着窗外，鱼竿靠在墙角，线上的乒乓球在空调风里晃来晃去。

　　周四早上，清水站在仓库的卷帘门前。仓库是诊所租用的，在阿佐谷南一丁目的一条巷子里，周围是小型印刷厂和金属加工厂，空气里飘着油墨和铁屑的气味。管理员是个驼背的老人，把钥匙交给他之后就走了，留下一盏日光灯在空旷的仓库里嗡嗡作响。

　　档案柜靠墙排成三排，每排六层。佐藤由美的护工档案在第二排最下面一层，牛皮纸档案袋，上面贴着打印标签：“佐藤由美，护工，入职日期二〇一〇年四月，离职日期二〇一〇年九月。”只做了五个月。

　　清水把档案抽出来，放在旁边的折叠桌上。里面东西不多——入职申请表、履历书、健康诊断书、离职申请书。他先看入职申请表。佐藤由美填写的住址是练马区光丘四丁目，但那是她后来的住址。申请表上的原住址是杉并区阿佐谷南二丁目，距离诊所步行十五分钟。

　　履历书上写着她的工作经历。二〇〇五年到二〇〇九年，在杉并区的一家养老院做护理员。二〇〇九年离职，原因写着“个人原因”。二〇一〇年四月进入大久保诊所，做护工。九月离职，原因同样写着“个人原因”。

　　健康诊断书里夹着一张心电图的报告。清水翻到背面，看到医生的批注：“窦性心律不齐。建议定期复查。”批注的签名是“大久保英治”。日期是入职当天。

　　清水把健康诊断书放回去，拿起那张离职申请书。申请书上只有一行字：“因个人原因，申请离职。佐藤由美。”日期是九月十七日。离职理由栏是空白的。申请人签名下面，大久保英治的“同意”两个字写得很潦草，像是急着签完赶去什么地方。

　　他把档案翻到最下面，发现了一张夹在文件夹底部的纸条。纸条很小，像是从便签本上撕下来的，上面用圆珠笔写了一行字。字迹是佐藤由美的——“理惠小姐今天摘了一朵花。”

　　清水把纸条翻过来。背面没有字。但纸条的边缘参差不齐，像是从一本便签本上撕下来的，便签本的胶水印还在。他把纸条放在桌上，继续翻档案袋。

　　文件夹的背面，贴着档案袋内壁的地方，有一张更小的纸片。是挂号单的存根。日期是二〇一〇年九月二十日，就诊科室是精神科，患者姓名一栏写着“大久保理惠”，但字迹被水渍晕开了，只能模糊辨认。挂号单的背面，有人用圆珠笔写了两个字：“衣柜。”

　　清水盯着那两个字。衣柜。佐藤由美在离职之后三天，带着大久保理惠去了精神科。她在病历上写了“衣柜”。她那个时候就已经知道了衣柜。大久保理惠被佐伯囚禁了十五年，她被关在衣柜里。佐藤由美知道。她在诊所做了五个月护工，她接触了大久保理惠，她知道了衣柜的事。

　　然后她辞职了。她搬到了练马区光丘四丁目。三年后，山口美咲失踪了。

　　清水把纸条和挂号单收进证物袋。他站起来，走到档案柜前，拉开第二排的第三层。那一层放着其他护工的档案。他快速翻了一遍——三年内，大久保诊所一共雇过七个护工。七个护工里，有四个在佐藤由美前后离职。离职原因全部写着“个人原因”。

　　他抽出第一个——二〇〇九年入职，二〇一〇年三月离职，比佐藤由美早一个月。名字叫“松本绿”。清水翻开她的档案。履历书上写着，她之前在一家儿童福利院工作。离职之后，住址变更为足立区。

　　第二个——二〇一一年入职，二〇一二年离职。名字叫“田中有希”。之前的工作是在一家残疾人康复中心。离职之后搬到了板桥区。

　　第三个——二〇一三年入职，二〇一四年离职。名字叫“中村杏”。之前的工作是在一家老年公寓。离职之后搬到了中野区。

　　第四个——二〇一五年入职，二〇一六年离职。名字叫“石川真由”。之前的工作是在一家妇产医院。离职之后搬到了杉并区。

　　清水把这四个名字和地址抄在笔记本上。然后他重新翻到佐藤由美的档案。她在二〇一〇年四月入职，九月离职。在她之前一个月，松本绿离职了。在她之后两年，田中有希入职又离职。然后是三年后的中村杏，五年后的石川真由。

　　五个护工。五个女人。在大久保诊所工作过，接触过大久保理惠，然后离职，搬到不同的区。佐藤由美是其中之一。她囚禁了山口美咲。那其他四个人呢？

　　清水掏出手机，给立花发了条消息：“五个护工。佐藤由美不是唯一一个。松本绿、田中有希、中村杏、石川真由。都是在大久保诊所工作过之后离职的。需要查她们的现住址。”

　　立花回得很快：“查。我这边有发现。”

　　清水把档案袋收好，走出仓库。外面是梅雨季难得的晴天，阳光明晃晃地照着阿佐谷的街道。他站在巷口，给辖区的几个警察署打了电话，报上那四个名字和旧地址。等待回音的时间里，他靠在巷口的墙上，看着对面印刷厂的工人推着一车纸张从门口经过。

　　手机响了。是立花打来的。

　　“大久保英治承认了一件事。”立花的声音从听筒里传来，背景里隐约有绣球花丛中的鸟叫声，他应该还在诊所，“二〇一〇年佐藤由美离职之后，大久保理惠的房间里少了一样东西。”

　　“什么？”

　　“一条白裙子。理惠失踪那天穿的那条。佐藤由美拿走了。”

　　清水攥紧手机。“佐藤由美用那条裙子囚禁了山口美咲。她把裙子穿在山口美咲身上。大久保理惠看到那条裙子——”

　　“对。她看到山口美咲穿着自己的裙子。她想起了自己被囚禁的十五年。所以昨天她摘了那朵花。那是她十五年来第一次主动做一件事。”

　　清水站在阿佐谷的街道上，阳光照在脸上。他想起大久保理惠坐在窗边的样子——花白的头发，白色的裙子，膝盖上一朵蓝色的绣球花。她认出那条裙子了。她认出了自己。

　　“还有一件事。”立花说，“大久保英治查了诊所的护工轮值表。二〇一〇年九月，佐藤由美离职前一周，她连续值了三个夜班。夜班的时间是晚上十点到早上六点。”

　　“她利用了夜班。”

　　“对。她在夜班的时候接触理惠。凌晨两三点，诊所里没有其他人。她有足够的时间做她想做的事。”

　　清水把手机换到另一只耳朵。他想起那四个名字。松本绿，田中有希，中村杏，石川真由。她们在大久保诊所工作过，接触过理惠，然后离职。她们离职之后去了哪里？她们做了什么？

　　“立花桑，”清水说，“佐藤由美不是唯一一个。在她之前和之后，还有四个护工。她们都接触过理惠。她们都离职了。”

　　电话那头安静了几秒。然后立花的声音重新响起来，比之前低了一些。

　　“查她们的现住址。一个都不要漏。”

　　清水挂了电话，站在巷口等辖区警察署的回电。阳光从头顶照下来，把他的影子投在柏油路面上，短而浓。他掏出笔记本，翻开那四个名字和地址。松本绿，足立区。田中有希，板桥区。中村杏，中野区。石川真由，杉并区。

　　四个女人，四个区。加上佐藤由美的练马区。五个区，五个护工。都在大久保诊所工作过。都接触过大久保理惠。都离职了。

　　他想起立花第一天说的那句话——“凶手就住在隔壁。但隔壁没人。”当时他觉得那只是一句批注。现在他明白了。隔壁有人。只是那个人换了名字，换了住址，换了身份。但隔壁始终有人。在每个案发现场隔壁，都站着一个人。一个曾经在大久保诊所工作过的女人。

　　手机响了。是辖区警察署的回电。清水接起来，把笔记本翻到那四个名字。

　　“松本绿，足立区千住五丁目。田中有希，板桥区志村二丁目。中村杏，中野区野方四丁目。石川真由，杉并区高圆寺北二丁目。”

　　清水把地址一个一个记下来。挂断电话之后，他站在巷口，看着笔记本上的四个地址。四个区，四条街。如果把这些地址连起来，会是什么形状？

　　他掏出手机，打开地图，把那四个地址和佐藤由美的光丘地址输入进去。五个点，五个区。他用手指在地图上画了一条线，从一个点连到下一个点。那条线绕了一个圈。圆圈的中心，是杉并区阿佐谷南三丁目。大久保诊所。

　　五个护工，从诊所出发，散落在东京的五个角落。每个人带走了一样东西。佐藤由美带走了白裙子。其他人呢？她们带走了什么？

　　清水把手机收起来，快步往车站走。他需要回去，和立花一起看这些地址。走到阿佐谷站的时候，他的手机又响了。这次是一条短信，来自一个陌生的号码。

　　短信只有一行字：“第五个护工。二〇一七年入职，二〇一八年离职。名字：清水香织。”

　　清水站在阿佐谷站的入口，盯着屏幕上的名字。清水香织。和他同姓。他往上翻，看了看发件人的号码。不认识。他又往下翻，短信的最后一行还有一句话：

　　“她在二〇一八年搬到了新宿区。现在是新宿区某公寓的管理员。”

　　清水攥着手机，站在车站入口的人流中。清水香织。护工。二〇一七年到大久保诊所工作，二〇一八年离职。搬到了新宿区。新宿区——松本庄所在的新宿区。那张沙发所在的新宿区。

　　他拨了立花的电话。响了一声就接通了。

　　“清水香织。”清水说，“第五个护工。二〇一七年入职。现在在新宿区做公寓管理员。”

　　电话那头沉默了两秒。然后立花的声音响起来，很平。

　　“新宿区。松本庄。那张沙发。”

　　清水攥紧手机。大久保诊所的五个护工，每个人接触过大久保理惠，每个人离职后搬到了不同的区。佐藤由美囚禁了山口美咲。那清水香织呢？她在新宿区做什么？

　　他走进车站，刷卡进站，站在月台上等电车。午后的阳光照在铁轨上，泛着银白色的光。电车进站的风从隧道里涌出来，把他的衬衫吹得贴在身上。他走进去，找了个角落坐下。

　　车厢里人不多。对面坐着一个抱着婴儿的女人，婴儿在睡觉，嘴巴微微张着。清水靠在座椅上，闭上眼睛。他脑子里翻涌着那五个名字和五个地址。五个护工，五个区，五条线。从诊所出发，散落在东京的五个角落。

　　他忽然想起一件事。大久保理惠被囚禁了十五年。在这十五年里，佐伯有没有囚禁过别人？佐伯死了之后，囚禁结束了吗？还是有人在继续？

　　他睁开眼，看着车厢门上方的线路图。新宿区的站名在绿色线条上闪着光。松本庄。那张沙发。松本先生。松本绿。

　　松本绿。足立区千住五丁目。松本庄的松本先生。足立区。千住。铁婆婆的旧货市场在千住。松本绿住在千住五丁目。铁婆婆的旧货市场在千住三丁目。

　　清水坐直了身体。他掏出笔记本，翻到松本绿的档案记录。履历书上写着，她在进入大久保诊所之前，在一家儿童福利院工作。离职之后住址变更为足立区千住五丁目。

　　千住五丁目。铁婆婆的旧货市场在千住三丁目。两个地方隔了两条街。松本绿搬到千住五丁目之后，铁婆婆的旧货市场上出现了那张书桌和书架。佐伯的日记。第一页和第二页。

　　清水攥紧笔记本。他拨了立花的电话。

　　“松本绿。”他说，声音比平时快，“足立区千住五丁目。铁婆婆的旧货市场在千住三丁目。松本绿搬过去之后，铁婆婆那里出现了书桌和书架。第一页和第二页。”

　　电话那头安静了几秒。然后立花的声音响起来，带着一种清水已经学会辨认的锐利。

　　“松本绿把书桌和书架卖给了铁婆婆。”

　　“对。她从大久保诊所离职之后，去了千住。她把书桌和书架处理掉了。她知道那些家具里有东西。她不想留。”

　　“那其他四个护工呢？”立花说，“田中有希，中村杏，石川真由。她们带走了什么？”

　　清水看着笔记本上的名字。五个护工，每个人带走了一样东西。佐藤由美带走了白裙子。松本绿带走了书桌和书架。田中有希、中村杏、石川真由——她们带走了什么？

　　“我明天去足立区。”清水说，“找松本绿。”

　　“我去板桥区。”立花说，“田中有希。”

　　清水挂了电话。电车驶过新宿御苑，窗外的绿意一闪而过。他把笔记本合上，放进衬衫口袋。贴着胸口，纸页的边角微微硌着掌心。

　　不疼。但他记住了。