《废案科》美女邱莹莹

13、第 13 章

　　第十三章：大久保的女儿

　　杉并区，阿佐谷南三丁目。

　　六月的梅雨季进入尾声，空气里还残留着黏稠的湿意。清水泽演站在大久保心理诊所的门前，抬头看着那栋改造过的三层民宅。外墙刷着浅绿色的漆，门口种着一排绣球花，蓝的紫的，在午后的阳光里开得正盛。铁艺门牌上刻着“大久保メンタルクリニック”的字样，字体圆润，没有医院特有的冷硬感。

　　立花站在他旁边，难得地穿了一件像样的衬衫——白色的，领口没系到最上面那颗扣子，但至少不是那件褪色的连帽衫。拖鞋还是那双蓝色塑料的，但脚上套了一双干净的棉袜，没露脚趾。

　　“你换衣服了。”清水说。

　　立花低头看了一眼自己的衬衫。“白大褂说，去诊所不能穿得像流浪汉。”

　　“你听他的话了？”

　　“他拿解剖刀对着我。”

　　清水没有追问。两人推开铁艺门，穿过绣球花夹道的小径，走到玄关。玻璃门后面坐着一个穿粉色护士服的年轻女人，看到他们进来，站起来鞠了个躬。

　　“警察厅的立花先生和清水先生吗？大久保院长在等你们。”

　　护士带他们穿过一条铺着木地板的走廊。走廊两侧挂着几幅水彩画，画的是不同季节的花园——春天的樱花，夏天的向日葵，秋天的银杏，冬天的山茶。颜色很淡，笔触温柔。走廊尽头是一间会客室，铺着榻榻米，矮桌上摆着一套茶具和一盘仙贝。

　　一个男人坐在矮桌后面。他大概四十出头，身材清瘦，戴着一副圆框眼镜，穿着一件浅灰色的开衫毛衣。头发梳得整整齐齐，鬓角有几缕灰白。他正低头看一份病历，听到脚步声，抬起头来。

　　“立花君。”他放下病历，站起来，微微鞠了一躬，“好久不见。”

　　“大久保医生。”立花点了下头，坐进矮桌对面的坐垫里。清水跟着坐下。

　　大久保英治——大久保管理官的儿子——给他们倒了两杯茶。他的动作很稳，手指细长，指甲修剪得干干净净。清水注意到他的左手无名指上戴着一枚很细的银戒指，没有钻石，只是一圈素银。

　　“山口美咲的情况怎么样？”立花开门见山。

　　大久保端起自己的茶杯，抿了一口。“她在恢复。身体上的恢复很快。营养不良，轻度肌肉萎缩，但没有不可逆的损伤。她被囚禁在衣柜里三年，但没有受到过暴力对待。佐藤由美没有打她，没有折磨她。只是关着她。”

　　“精神上的恢复呢？”

　　大久保放下茶杯。他的目光越过立花的肩膀，看向窗外那排绣球花。阳光从玻璃窗透进来，照在他镜片上，反射出一层淡淡的绿光。

　　“很慢。”他说，“她被剥夺了三年，失去的不仅是时间。她的语言能力退化了，现在只能说短句。她对强光敏感，对陌生人的触碰有应激反应。她认得她哥哥，这是好事。山口和也每天下午来陪她一个小时。”

　　“他们说话吗？”清水问。

　　“说。说得很少，但说。”大久保把目光收回来，看着清水，“美咲小姐最常说的一句话是‘哥哥，裙子’。”

　　清水想起那个白色塑料袋，那件叠得整整齐齐的连衣裙。领口缝好，袖口补上，裙摆内侧绣着“美咲”两个字。山口和也花了三年，做了很多件白裙子。

　　“她穿上那件裙子了吗？”清水问。

　　大久保的嘴角微微弯了一下。“穿了。昨天穿的。她在病房里转了一圈，笑了。那是她入院以来第一次笑。”

　　会客室里安静了一会儿。窗外有鸟叫，声音很细，像是绣球花丛里藏了一只山雀。大久保站起来，走到会客室角落的一只木柜前，打开抽屉，取出一样东西。是一个信封，牛皮纸的，比普通的信封要厚，上面没有任何标记。

　　“这是家父留下的。”大久保把信封放在矮桌上，“他去世之前，把诊所交给了我。他说他有一个遗憾，没有把一件事情做完。他让我保管这个信封。他说，如果有一天一个穿拖鞋的年轻人和一个新人一起来，就把信封交给他们。”

　　立花看着那个信封。他的手指在膝盖上轻轻敲了敲，然后伸手拿起来。信封没有封口，他抽出里面的东西。

　　是几张照片和一份手写的文件。照片是黑白打印的，画质很差，像是从旧报纸上翻拍的。照片里是一个年轻女人，二十多岁，长发，穿着白色连衣裙，笑容温和。她的脸型和山口美咲很像，但比美咲更成熟一些。照片的背景是世田谷区的一条街道，清水认出那是代泽三丁目——灭门案现场附近。

　　文件的标题是：“大久保家系图”。手写的，字迹和那本日记里的一样。系图上只有三个人：大久保正弘（管理官本人），大久保洋子（妻子，已故），大久保理惠（女儿）。

　　“大久保理惠。”清水念出那个名字，“大久保管理官的女儿。”

　　“我的姐姐。”大久保英治说，声音很平，“二十年前，她失踪了。就在灭门案发生之后不久。”

　　清水攥着那张照片。照片上的女人穿着白裙子，笑容温和。COMME des GARÇONS 的白色纽扣。他忽然想起那颗纽扣——卡在三〇一号室阳台隔板下面的那颗。

　　“佐藤由美囚禁山口美咲，”清水慢慢说，“她用了那条白裙子。她剥掉了美咲的裙子，给她穿上了另一条。那条裙子上的纽扣掉了一颗。你姐姐的裙子。”

　　大久保英治坐回矮桌后面。他重新端起茶杯，茶已经凉了，但他没有在意。他的目光穿过镜片，看着清水，那双眼睛里有一种很深的疲惫，和他父亲日记里留下的字迹一样疲惫。

　　“家父和佐伯的关系，你们已经知道了。”大久保说，“家父看见了佐伯离开现场，但他没有报警。他选择了沉默，因为他欠佐伯一条命。佐伯替他挡过一刀。他用沉默还了那份债。”

　　“但大久保理惠的失踪——”

　　“是佐伯干的。”大久保英治的声音第一次出现了裂痕，很细，像干涸的河床上裂开的一道纹，“佐伯知道家父看见了。他让家父帮他处理家具，写名单，把所有知情人绑在一起。但家父留了一手——他把佐伯的日记缝进了家具里，又把大久保理惠的照片藏在了一个地方。他以为佐伯找不到。”

　　“但佐伯找到了。”清水说。

　　“佐伯绑架了理惠。”大久保英治把茶杯放在桌上，手指微微收紧，“他把理惠藏了起来。他让家父用十三页日记来换。家父把日记分成了十三份，藏进了不同的家具。但佐伯没有放人。他说，等所有日记都被找到的时候，他会放了理惠。”

　　“他放了吗？”

　　大久保英治沉默了很久。窗外的山雀叫了一声，声音比之前更远了一些。

　　“五年前。佐伯死之前一个月。他把家父叫到病床前，告诉了他一个地址。”大久保英治的声音很轻，“家父去了那个地址。在一间废弃的公寓里，他找到了理惠。她还活着。她被锁在一间没有窗户的房间里，整整十五年。”

　　清水攥紧了膝盖上的手。十五年被囚禁在一间没有窗户的房间里。

　　“她认出家父了吗？”立花问。

　　大久保英治摇了摇头。“她不认人了。她的精神已经崩溃了。她被救出来之后，住进了我这里的诊所。我照顾了她五年。她不会说话，不会认人。但她记得一件事——她永远穿着一条白裙子。”

　　清水想起那个衣柜。佐藤由美把山口美咲关在衣柜里三年。大久保理惠被佐伯关了十五年。两个女人，两条白裙子，两个被囚禁的衣柜。佐藤由美囚禁山口美咲，是不是因为她知道大久保理惠的事？是不是因为她也想复制那种权力？

　　“佐藤由美是怎么知道这些的？”清水问。

　　大久保英治从信封里又抽出一张照片。这张照片是彩色的，比其他的清晰。照片里是一个年轻女人，穿着白色连衣裙，站在一间旧货店门口。女人的脸被遮住了，只能看到她的身体和裙子。

　　“佐藤由美是理惠被救出来之后，第一个接触她的护工。”大久保英治说，“理惠住进诊所的第三个月，佐藤由美辞了职。她拿走了理惠的一条裙子。那条裙子就是失踪那天理惠穿的。上面少了一颗扣子。”

　　清水想起那颗纽扣。COMME des GARÇONS。白色塑料纽扣。他从口袋里掏出那个证物袋，放在桌上。纽扣在塑料袋里滚了一下。

　　“这颗扣子，”清水说，“卡在三〇一号室阳台的隔板下面。山口美咲被佐藤由美带到阳台上过。扣子掉了，卡在那里。”

　　大久保英治看着那颗纽扣。他的镜片上反射着窗外的光，清水看不清他的眼神，但他看到他的肩膀微微塌了一下——很轻，像是一个人终于承认了一件他一直在否认的事。

　　“佐藤由美拿着那条裙子，”大久保英治说，“模仿佐伯的手法，囚禁了山口美咲。她用了同一条裙子。她以为这样就能成为佐伯那样的人。但她不是佐伯。佐伯是个疯子，是个杀人犯。佐藤由美只是一个模仿者。一个不完美的模仿者。”

　　清水把纽扣收回来。他想起立花第一天说的那句话——“不完美的犯罪，需要真正的侦探。”佐藤由美的犯罪，从头到尾都是不完美的。她模仿了佐伯的手法，但模仿得漏洞百出。她以为囚禁一个女孩就能复制那种权力，但她连那颗扣子都没有注意到。扣子卡在阳台上，三年。直到山口和也的妹妹离开衣柜的那一天。

　　立花站起来。他走到窗边，看着外面那排绣球花。阳光照在他的白衬衫上，把他的轮廓勾成一条干净的线。

　　“大久保医生，”立花开口，“你姐姐现在在哪？”

　　大久保英治沉默了几秒。“二楼最里面的房间。她今天状态不错，坐在窗边看花。”

　　“我们能见她吗？”

　　大久保英治站起来。他走到会客室门口，拉开门，侧身让到一边。

　　“可以。但她不会和你们说话。她已经有五年没有说过一个字了。”

　　清水和立花跟着大久保英治上楼。楼梯很窄，木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。二楼走廊的尽头有一扇关着的门，门上贴着一张淡绿色的名牌，写着“大久保理惠”。

　　大久保英治敲了敲门。里面没有回应。他轻轻推开门，侧身让到一边。

　　房间很小，但窗户很大。午后的阳光从窗户照进来，把整个房间照得亮堂堂的。窗边放着一把藤椅，藤椅上坐着一个女人。她大概四十多岁，头发很长，披在肩上，已经花白了。她穿着一件白色的棉布连衣裙，裙摆垂到脚踝。她的脸朝着窗户，看着外面那排绣球花。

　　她旁边的小桌上放着一本书，翻开着，但她的目光不在书上。她的目光在花上。蓝的，紫的，在风里轻轻摇晃。

　　清水站在门口，没有进去。他注意到她的左手——搭在藤椅扶手上，手指细长，指甲修剪得很干净。她的无名指上，戴着一枚很细的银戒指。和大久保英治手上那枚一模一样。

　　立花站在清水旁边。他没有走进去，只是站在门口看着那个女人。阳光照在她的白裙子上，把裙摆照成半透明的。裙摆内侧，隐约能看到一行极小的字，用白线绣的。

　　“理惠。”

　　她的名字。

　　大久保英治站在他们身后，声音很轻。

　　“她每天坐在这里。从早到晚。不说话，不动。但昨天她做了件事。昨天下午，她伸手摘了一朵绣球花。放在膝盖上。”

　　清水转过头看大久保英治。那个清瘦的男人站在走廊里，眼镜片反射着窗户的光。

　　“她三年没有碰过任何东西了。”大久保英治说，“昨天她碰了花。”

　　立花从门口退开。他走到走廊尽头，站在那里，从口袋里摸出一根烟。没点，只是咬着。清水跟过去。

　　“她认出那件裙子了吗？”清水问。

　　立花把烟从嘴里拿下来。“她认出了自己。那条白裙子是她失踪那天穿的。她穿了一辈子。佐藤由美把它穿在山口美咲身上。大久保理惠看到那条裙子的时候，不会想到别人。她会想到自己。”

　　清水靠在走廊墙上。他低头看着手里的证物袋，那颗白色纽扣在塑料袋里安安静静地躺着。一颗扣子，一条裙子，一个被囚禁了十五年的女人。佐伯的罪，从灭门案开始，一直延伸到了今天。被囚禁的，被杀害的，被逼疯的。名单上的十三个人，每个人都在这个链条上留下了痕迹。

　　立花把烟塞回口袋。他走到大久保理惠的房间门口，站在门外，看着窗边那个穿白裙子的女人。阳光照在她花白的头发上，照在她膝盖上那朵绣球花上。蓝色的花瓣在风里轻轻颤动。

　　“清水。”立花说。

　　“嗯。”

　　“明天开始，查佐藤由美的护工档案。她在诊所做的所有事，接触过的所有人。查大久保理惠被救出来之后，佐藤由美有没有接触过其他人。”

　　“你怀疑还有别的模仿者？”

　　立花转过身来。他的表情很淡，但清水已经学会辨认那种表情——那是一种在漫长的沉默中磨出来的锐利，像一把藏在鞘里的刀。

　　“佐伯死了。石田死了。但佐藤由美不是第一个模仿者。她模仿佐伯，囚禁了山口美咲。那在佐藤由美之前，有没有人模仿过？在佐伯活着的时候，有没有人做过同样的事？”

　　清水攥紧证物袋。塑料薄膜在掌心里发出细微的摩擦声。

　　“大久保理惠被囚禁了十五年。”清水说，“在这十五年里，佐伯有没有囚禁过别人？”

　　立花没有回答。他转身往楼下走，拖鞋踩在木楼梯上，发出有节奏的吱呀声。清水跟上去。两人走出诊所，站在绣球花丛旁边。午后的阳光从云层缝隙里漏下来，照在蓝紫色的花瓣上，泛着一层薄薄的光。

　　清水掏出手机，打开备忘录。他敲下几行字：

　　大久保理惠。一九九五年失踪。被佐伯囚禁十五年。二〇一〇年获救。

　　佐藤由美。大久保理惠的护工。二〇一〇年接触。二〇二五年囚禁山口美咲。

　　中间十五年的空白。佐伯在囚禁大久保理惠期间，有没有其他受害者？

　　他锁了屏幕，把手机揣进口袋。立花站在他旁边，仰头看着诊所二楼的窗户。窗边那把藤椅还在，那个女人还坐在那里。白裙子在阳光里泛着柔和的光。

　　“走吧。”立花说，“明天还有案子。”

　　他转身往车站方向走。清水跟上去。两人走在阿佐谷的街道上，路旁的绣球花一丛一丛地盛开着，蓝的，紫的，白的，粉的，从墙头探出来，从栅栏里挤出来，开得肆无忌惮。清水走在花丛中间，忽然想起大久保理惠膝盖上那朵绣球花。

　　蓝色的。她亲手摘的。三年来的第一次。

　　他把手伸进口袋，摸到那颗白色纽扣。塑料的触感光滑而温热。他攥着它，跟着立花的拖鞋声，一步一步往车站走去。