《废案科》美女邱莹莹

11、第 11 章

　　第十一章：打版师

　　山口和也的公寓门开着。

　　清水站在走廊里，雨水顺着裤管滴在地板上。他刚从光丘ハイツ赶回来，衣服还没干透，鞋子踩出一路水印。立花站在三〇一号室门口，手里捏着一支刚点燃的烟，脚上那双蓝色塑料拖鞋在走廊的灯光下泛着潮湿的光泽。

　　“里面没人。”立花说，侧身让清水看到敞开的房门。

　　清水走进去。公寓的格局和佐藤由美那间一样，一室一厅，但里面的状态截然不同。客厅的地上铺满了东西——布料、图纸、剪刀、卷尺、缝纫线、散落的纽扣。墙角竖着一台老式缝纫机，台面上积了一层薄灰，但机器的铁轮被擦得发亮。矮桌上摊开着一件未完成的衣服，白色棉布，领口已经缝好，袖口还差一道线。

　　立花用烟指了指地上那些布料。“都是白色和浅色系。没有别的颜色。”

　　清水蹲下来，捡起一块布料的边角料。纯白色，棉质，手感细腻。他又捡起另一块，浅灰色，同样的质地。地上的图纸上用铅笔标注着尺寸和裁剪线，笔迹工整而精确。每一块布料都被剪成了标准规格的矩形，边缘没有一丝毛边。

　　“他在做衣服。”清水说。

　　“一直在做。”立花走到窗边，窗帘拉着，他掀开一角往外看了一眼，“缝纫机上有新鲜的使用痕迹。铁轮上的灰被蹭掉了，机油是新的。”

　　清水站起来，环顾整个房间。墙上贴着几张泛黄的时装设计图，都是女装——连衣裙、衬衫、半身裙。设计图的右下角签着名字：“K. Yamaguchi”。壁柜的门半开着，里面挂着几件做好的成衣，全部是白色系。衬衫、长裙、一件短外套。每一件都缝得一丝不苟，扣子钉得整整齐齐。

　　但最让清水注意的，是客厅角落里的一张折叠桌。桌面上什么都没有，但桌腿旁边散落着几张纸。他走过去，蹲下来看。是快递单的底联，日期从三个月前到一周前，收件人地址各不相同，但都写着同一个寄件人：“山口和也”。收件人姓名一栏，有的写“佐藤様”，有的写“山口様”，有的写“石田様”。

　　清水把快递单捡起来，一张一张翻看。最近的一张，日期是四天前，收件人是“石田様”，地址是高圆寺北三丁目——石田的公寓。

　　“他给石田寄过东西。”清水说。

　　立花走过来，接过那张快递单。他看了一眼地址，又看了一眼日期。四天前，石田还活着。但石田死的那天，他收到了一个快递。

　　“查一下快递内容。”立花说。

　　清水掏出手机，拨了快递公司的客服电话。等待音响起的时候，他继续环顾房间。窗台上有一排小盆栽——多肉植物，和石田公寓里的一模一样。饱满的叶片在雨后的光线中泛着淡淡的绿色。

　　电话接通了。清水报了快递单号，客服查了一会儿，回复说：“这个单号的物品记录是‘文件’。重量很轻，不到五十克。寄件人支付了额外保价。”

　　文件。五十克。石田收到的那份文件是什么？清水挂了电话，把这信息告诉立花。

　　立花把烟蒂摁灭在窗台的铁皮上，烟灰落在多肉植物的叶片间。他沉默了几秒，然后转身往门口走。

　　“去山口常去的地方。”他说，“咖啡店，便利店，干洗店。他离开公寓之后总要去一个地方。他没钱去远处。”

　　两人走出公寓楼，雨已经完全停了。光丘的街道湿漉漉的，柏油路面上倒映着灰白色的天空。清水跟着立花拐进一条商店街，两边是低矮的商铺——蔬果店、药店、面包房、一家招牌褪色的咖啡店。立花在咖啡店门口停了一下。玻璃门里面黑着灯，门口挂着一块手写的营业牌：“今日休”。

　　“那边。”清水指了指街角的一家便利店。

　　便利店的自动门发出叮咚一声。柜台后面的店员是个年轻女孩，正低头看手机。清水亮出证件，问她有没有见过山口和也。

　　女孩抬起头，想了一会儿。“山口先生？那个高个子、头发很长的？他每天下午都来。买一瓶水和一包纸巾。有时候买便当。”

　　“今天来了吗？”

　　“来了。大概两个小时前。”女孩指了指窗边的座位区，“他坐在那里，坐了半个多小时。一直在写东西。然后走了。”

　　清水看向窗边的座位。桌面上干干净净，什么都没有。但他蹲下来看了一眼桌子下面的地板。桌脚旁边掉了一张纸条，揉成一团，被踩扁了。他捡起来，展开。

　　纸条上写着几行字，笔迹和设计图上的签名一样工整：

　　“爸，我找到她了。她住在隔壁。她也在哭。”

　　清水攥着纸条站起来。他走出便利店，站在商店街的屋檐下。雨水从屋檐滴下来，在地面上敲出一排小水坑。立花站在巷口，正和一个穿围裙的老人说话。清水走过去，听到老人说：“……他往车站方向走了。大概一个多小时前。手里提着一个白色塑料袋。”

　　立花转头看了清水一眼。“车站。”

　　两人快步往光丘站方向走。清水一边走一边把纸条递给立花看。立花扫了一眼，脚步没停。

　　“爸，我找到她了。”立花重复了一遍纸条上的话，“山口的父亲是山口诚一，名单上的第十三个人。他一九九五年调离世田谷署，去了昭文堂印刷厂。一九九九年，他死了。心脏骤停。”

　　“山口和也在找他父亲的故事。”清水说，“他找到了佐藤由美。佐藤由美住在隔壁，她发现了一些东西。山口和也的父亲——山口诚一——是佐伯日记的经手人之一。他可能看过日记，可能知道佐伯是凶手。然后他死了。”

　　“谁杀了他？”

　　清水没有答案。两人走到光丘站前。车站广场上人来人往，打伞的、拎包的、等公交的。清水扫视着人群，寻找一个高个子、长发、穿白色衣服的男人。

　　立花突然停住脚步。他盯着车站入口旁边的一根电线杆。清水顺着他的目光看去——电线杆上贴着一张寻人启事。照片上是一个年轻女人，长发，圆脸，笑容温和。名字写着：“山口美咲”。失踪日期：三年前。

　　“山口美咲。”清水念出声，“山口和也的——”

　　“妹妹。”立花说。他把寻人启事撕下来，折好，放进口袋。“山口和也在找他妹妹。他找了三年。”

　　清水看着寻人启事上的照片。照片里的女人二十多岁，穿着一件白色连衣裙。COMME des GARÇONS 的纽扣，白色。佐藤由美在隔壁听到的哭声。山口和也说的“她”。

　　“他妹妹住在佐藤由美隔壁？”清水问。

　　“不。他妹妹失踪了。他搬进光丘ハイツ三〇一号室，是因为他查到妹妹最后出现的地方是那栋公寓。”立花转过身，面对着车站入口，“但佐藤由美听到了隔壁的哭声。哭声是从三〇一号室传出来的。山口和也住在那里。”

　　清水脑子里闪过一个念头，很暗，很沉。

　　“山口和也把他妹妹关在公寓里。”他说，“三〇一号室。他找到了她。但他没有带她走。他把她关在那里。佐藤由美听到了哭声。”

　　立花没有否认。他走进车站，刷卡进站。清水跟在后面，两人走下台阶，站在月台上。电车还没来，站台上人不多，一个流浪汉靠在长椅上打瞌睡，一个学生戴着耳机看手机。

　　“山口和也的妹妹失踪三年。”立花开口，声音在空旷的站台上显得很平，“他一直在找她。他搬到光丘，是因为有人告诉他，他妹妹最后出现在这附近。他租了三〇一号室。然后他发现了什么。”

　　“他发现他妹妹就在隔壁。”清水说，“在三〇二号室。佐藤由美把她关起来了。”

　　立花转过头看他。月台上的灯管在头顶发出嗡嗡的电流声，照着立花的脸。他的表情很淡，但眼睛里有一种清水已经学会辨认的光。

　　“或者，”立花说，“他妹妹一直在隔壁。佐藤由美把她关了三年的地方，就是三〇二号室。佐藤由美是凶手，她囚禁了山口美咲。山口和也找到了妹妹，但他没有报警。他做了什么？”

　　电车的灯光从隧道深处亮起来，铁轨发出细微的震颤。清水站在月台上，看着那道越来越近的光，忽然明白了什么。

　　“他杀了佐藤由美。”清水说，“为了救他妹妹。”

　　电车进站，车门打开。立花走进去，清水跟在后面。车厢里空荡荡的，两人在角落坐下。电车驶出光丘站，穿过练马区的楼群，往新宿方向开去。

　　“佐藤由美死了。”立花说，“但她的尸体在公寓里放了一个月。山口和也没有立刻处理尸体。他先把他妹妹送走了。送到一个安全的地方。然后他回来，布置现场。他知道水管接反了，他在这栋楼里住了三年，他什么都知道了。”

　　“他等了一个月。等妹妹安全了，才布置了密室。”清水说，“那杯冷泡茶——不是佐藤由美泡的。是山口和也泡的。”

　　“对。他把茶泡好，放在那里，等它慢慢变温。然后他打开水龙头，让热水管里的水流出来。警察来了，看到一杯温茶，以为死亡时间是三天前。”

　　电车驶过一座铁桥，桥下的神田川在雨后的阳光下泛着浑浊的黄绿色。清水靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。山口和也为了救妹妹，杀了一个人，然后用一个月的时间，制造了一个假的死亡时间。他藏了三年，等了三年。他终于找到了妹妹。但妹妹被关了三年。

　　“山口美咲现在在哪？”清水问。

　　立花从口袋里掏出那张寻人启事，看着照片上那张温和的圆脸。“不知道。但山口和也把她送走了。藏在某个地方。”

　　电车到站，两人下车。走出车站的时候，清水掏出手机，给山口和也的手机号打了个电话。响了很久，没人接。他又打了一遍，还是没人接。他正要挂断，电话突然被接起来了。

　　电话那头很安静。只有呼吸声，粗重而急促。

　　“山口先生？”清水开口。

　　沉默持续了几秒。然后一个沙哑的声音响起来，很轻，像是在很远的地方。

　　“你们找到她了？”

　　清水攥紧手机。“谁？”

　　“佐藤由美。她关了我妹妹三年。三年。”山口的声音断断续续的，像是在哽咽，“我找了她三年。她就住在隔壁。每天都在我隔壁。我听到她的哭声，但我不知道她在哪。我以为是隔壁那个女人在哭。后来我知道了。我听到了。是我妹妹。”

　　清水站在车站出口的台阶上，行人从他身边匆匆走过。立花站在旁边，看着他。

　　“你妹妹现在在哪？”清水问。

　　电话那头沉默了更久。清水听到什么东西在响，像是风穿过什么缝隙的声音。

　　“在一个安全的地方。”山口终于说，“她活着。她只是……瘦了很多。她被关在衣柜里。三年。我打开衣柜的时候，她蜷在里面，穿着那件白裙子。就是她失踪那天穿的裙子。已经发黄了。她一直穿着。”

　　清水闭上眼睛。站台出口的风从身后吹过来，带着雨后的凉意。

　　“山口先生，”他说，“你需要自首。”

　　电话那头安静了很长时间。然后山口开口，声音比之前清晰了一些。

　　“我知道。”他说，“我杀了人。我会自首。但不是现在。我要先安顿好我妹妹。她需要看医生。她需要时间。”

　　“你在哪？”

　　“我不会告诉你的。”山口说，“我会自首。但不是现在。等我把她送到医院。等医生说她没事了。然后我会去警察厅。找你们。废案科。”

　　电话挂断了。清水站在台阶上，手机贴在耳边，听着忙音。立花站在旁边，从口袋里掏出那根没点燃的烟，咬在嘴里。

　　“他说什么？”立花问。

　　“他说他会自首。等他安顿好妹妹。”

　　立花把烟从嘴里拿下来，塞回口袋。他转过身，走下台阶，往警察厅方向走。清水跟上去。两人走在午后的街道上，雨后的阳光从云层缝隙里漏下来，把路面照得发亮。

　　“你信他？”清水问。

　　立花没有立刻回答。走了半条街，他才开口。

　　“他给他妹妹做了三年衣服。”立花说，“白色连衣裙。他一直在做。等他妹妹回来穿。”

　　清水想起那间公寓里满地的白色布料，那件未完成的衣服，领口缝好，袖口差一道线。山口和也等了他妹妹三年。他在隔壁，他妹妹在隔壁的隔壁。隔着一面墙，一个衣柜。

　　“他会来的。”立花说，“他会来自首。因为他是废案科的案子。”

　　清水停下脚步。他看着立花的背影——那双蓝色塑料拖鞋踩在湿漉漉的人行道上，啪嗒啪嗒。阳光照在他的连帽衫上，把灰色的布料照出一层淡淡的暖色。

　　“废案科的案子？”清水问。

　　立花没有回头。他举起一只手，朝空中晃了晃。手指间夹着一张便签纸，画着鱼的那张。风吹过来，纸页在指间翻动了一下。

　　“不完美的犯罪，”立花的声音从前面传过来，“需要真正的侦探。”

　　清水站在人行道上，看着立花的身影走进警察厅后门。他抬头看了一眼七楼的窗户。日光灯亮着，白晃晃的光从玻璃后面透出来。

　　他低头看着自己的手。掌心里还攥着那颗白色纽扣。COMME des GARÇONS。一个穿这个牌子的女人，被关在衣柜里三年。她的哥哥为了救她，杀了一个人。然后他花了一个月的时间，布置了一个密室。

　　不完美的犯罪。

　　清水把纽扣放进口袋，快步走向警察厅后门。推开玻璃门的时候，他听到电梯到达的提示音。叮的一声，遥远而清晰。像是某样东西落地的声音。