《废案科》美女邱莹莹

10、第 10 章

　　第十章：反接的水管

　　练马区，光丘四丁目。

　　五月末的东京已经入了梅雨季，空气里拧得出水。清水泽演站在一栋六层公寓前，手里攥着那张物业公司的地址条，T恤后背已经湿透了。天气预报说今天有暴雨，但雨云还在西边的秩父山脉上空徘徊，迟迟不肯过来。天空压得很低，灰白色的云层像一口倒扣的锅，把整个练马区闷在湿热里。

　　那栋公寓叫“光丘ハイツ”，和清水在卷宗里看到的一样——六层建筑，米色外墙，铁灰色的阳台栏杆上挂着几台空调外机。入口没有门禁，台阶上散落着几张外卖单和一只被踩扁的塑料瓶。清水推开玻璃门，里面是一个狭窄的楼道，信箱排成一排，贴着住户的名牌。三〇二号室的名牌上写着：“佐藤”。

　　死者叫佐藤由美，三十四岁，独居，被发现时死了三天。凶器是一把水果刀，插在胸口，刀柄上只有她自己的指纹。门窗反锁，没有密道，没有暗格。密室。

　　清水已经看过卷宗很多遍了，但走进这栋公寓楼的时候，他还是感觉到了一种东西——那种卷宗和照片无法传达的东西。楼道里的灯管有一根坏了，剩下的几根发出嗡嗡的电流声，灯光忽明忽暗。楼梯间的扶手冰凉，铁皮上的漆已经剥落了大半。他往上走的时候，脚步声在狭窄的空间里回荡，像是有人跟在后面。

　　物业管理员是个六十多岁的男人，姓中村，坐在一楼拐角处的一间小办公室里。办公室里堆满了水电工的工具和几卷备用的水管，空气里弥漫着金属和机油的气味。中村看到清水亮出的证件，表情没什么变化，只是摘下眼镜擦了擦。

　　“警察又来了。”他说，声音含糊，像是刚睡醒，“上次来的是两个年轻人，问了半天，走了。”

　　“他们问了什么？”

　　“问我水管的事。”中村把眼镜重新戴上，“我说了，这栋楼的水管有问题。热水管和冷水管接反了。从三楼到六楼，所有住户都一样。”

　　“什么原因？”

　　中村从抽屉里翻出一张发黄的图纸，铺在桌上。图纸是手绘的，蓝色的墨水线条已经褪成了灰色。他指着图纸上一处交叉点。

　　“这栋楼是昭和末年建的。当时的设计图就是这样——冷水从上面走，热水从下面走。但施工队把管线接错了。冷水管接到了热水管道上，热水管接到了冷水管道上。后来有人来修过，但修的时候又搞反了一部分。现在整栋楼的水管系统是乱的。”

　　“什么时候修的？”

　　“二十年前。我还没来的时候。”中村用指关节敲了敲图纸，“后来就没人动过了。有时候住户抱怨水不热，或者水太烫，我就去调一下阀门。调了管几个月用，又不行了。时间长了大家都习惯了。”

　　清水把那张图纸拍下来。他想起立花第一天说的话——“那杯茶，是用冷水泡的。泡了三天，颜色才刚出来。所以警方看到的时候，水是温的。”

　　他走上三楼。三〇二号室的门关着，门上贴着辖区的封条。封条有些卷边，角上沾了一层灰。清水揭开封条一角，推门进去。

　　房间里基本保持了案发时的样子——这是特案专职搜查课的惯例，未结案件的现场会保留原状，直到结案。榻榻米上有一块暗色的污渍，是血液渗进草席留下的痕迹。靠近墙角的坐垫旁边，放着一只茶杯。茶杯已经被鉴识科收走了，但草席上还留着一个圆形的茶渍印。

　　清水蹲下来，看着那个茶渍印。茶渍的边缘颜色很深，中间浅，是典型的冷泡茶慢慢渗出来的痕迹。他伸手摸了摸草席表面，粗粝的纹理刮着指腹。温度已经没有了，三天也好，三天前也好，对他来说都一样——凉的。

　　他站起来，环顾房间。这是一间典型的独居女性公寓，一室一厅，收拾得很整齐。书架上的书按高矮排列，厨房的水槽里没有碗，冰箱里只有几瓶水和一盒豆腐。墙上贴着一张月历，日期停在三月。月历的最后一格，用红笔圈了起来，旁边写着“搬家”。

　　佐藤由美准备搬家。她的日历停在三月，说明她在三月之后就再也没有更新过。但她的尸体被发现时是四月中旬——死亡时间是三天前，也就是四月中旬。三月到四月中旬之间的一个半月，她的日历没有翻过。

　　清水走到玄关。鞋柜上放着一双拖鞋，鞋尖朝着门口，像是很久没有人穿过。旁边的伞架里插着一把折叠伞，伞面上落了一层灰。门背后的挂钩上挂着一件薄外套，外套口袋里鼓鼓囊囊的。清水戴着手套，把口袋里的东西掏出来。

　　是一张收据。便利店的小票，日期是三月十八日。购买物品：一瓶水、一盒便当、一包纸巾。小票背面有人用圆珠笔写了一行字，字很小，但能辨认。

　　“隔壁的女人又在哭。她是不是也发现了？”

　　清水盯着这行字看了很久。他把小票翻过来，正面是普通的小票，但背面这行字——佐藤由美在发现什么？

　　他掏出手机，翻到卷宗里的邻居证词。三〇一号室的住户姓山口，男性，四十二岁。证词里写的是：“三月中旬左右，听到佐藤小姐的房间里有男人说话的声音。声音很低，听不清内容。后来就没有再听到了。”

　　男人说话的声音。三月中旬。清水把这两条信息放在一起——佐藤由美在三月十八日听到隔壁的女人哭，然后她发现隔壁可能有男人。几天后，有人在她的房间里说话。

　　他走到阳台上。三〇二号室的阳台和三〇一号室之间隔着一块薄薄的隔板。隔板大约两米高，宽度刚好够一个人侧身挤过去。清水伸手推了推隔板，隔板下端松动了一点，在水泥地面上蹭出一小片灰痕。有人曾经从这个隔板下面钻过去，或者钻过来。

　　他蹲下来，看着隔板底部的间隙。大概二十厘米高，一个瘦小的人可以勉强爬过去。地面上有一道很浅的划痕，像是金属物品刮过水泥留下的。清水从口袋里掏出瑞士军刀，用刀刃在划痕旁边比了比。划痕的宽度和刀刃差不多。

　　他站起来，往三〇一号室的阳台看了一眼。阳台的推拉门关着，里面拉着窗帘。清水把隔板的下端又推了一下，这次他用了更大的力，隔板底部翘了起来，露出一个更大的缝隙。

　　缝隙下面的水泥地面上，有一个很小的东西。清水蹲下去，用镊子夹起来。是一颗纽扣。白色塑料纽扣，直径不到一厘米，中央有两个线孔。他从口袋里掏出证物袋，把纽扣装进去。透过透明塑料，他看到纽扣的背面刻着一行极小的字。

　　他凑到眼前辨认，是品牌名：“COMME des GARÇONS”。

　　一个穿 Comme des Garçons 的女人，住隔壁，三月中旬在哭。

　　清水站起来，把证物袋放进口袋。他走到三〇一号室门前，按了门铃。等了将近半分钟，门开了。一个瘦小的男人站在门后，穿着一件宽大的家居服，脸色苍白，眼窝深陷。他的头发很长，几乎盖住了耳朵，指甲缝里全是黑色的污垢。

　　“山口先生？”清水亮出证件。

　　男人的眼睛眨了一下。他没有说话，只是站在门口，一只手扶着门框，指关节发白。

　　“我想问问三月中旬的事。”清水说，“您听到佐藤小姐房间里有男人的声音，具体是哪一天？”

　　山口低着头，沉默了很久。楼道里的灯管闪了一下，他的影子在地板上跳了跳。

　　“三月十九日。”他终于开口，声音很轻，像是喉咙里塞了什么东西，“那天晚上我听到的。不只是男人的声音。还有吵架的声音。佐藤小姐说了一句话，声音很大——‘你要干什么’。”

　　“您听清了吗？”

　　“听清了。”山口抬起头。他的眼睛很黑，瞳孔几乎占满了整个虹膜，“然后就是一声很闷的响。像是有人摔倒了。再后来就没有声音了。”

　　清水的心跳加快了一拍。三月十九日。佐藤由美被发现时死亡时间是四月中旬。如果三月十九日她就已经遇害，那尸体在公寓里放了将近一个月。但法医报告写的死亡时间是三天前。

　　除非——清水脑子里闪过一个念头——法医判断错了。

　　“三月十九日之后，您还见过佐藤小姐吗？”

　　山口摇头。“没有。但我闻到了味道。从那天晚上开始，她房间里就有一种味道。像是……肉坏了。”

　　肉坏了。尸体腐败的气味。但法医报告写的是三天前。三天前的尸体不可能有山口说的那种味道。

　　“您报警了吗？”

　　“我报了。三月二十日，我打了电话。警察来了，在门口看了看，敲了门，没人应。他们问我有没有备用钥匙，我说没有。他们就说‘可能是出去了’，走了。”

　　清水攥紧口袋里的证物袋。三月二十日报警，警察没有破门。佐藤由美的尸体在房间里放了一个月，直到四月中旬才被发现。因为水管接反了，她泡的那杯冷泡茶在三天后变成了温的——警察以为是三天之内有人来过，根本没有想到她可能已经死了一个月。

　　那杯茶，骗过了所有人。

　　清水回到警察厅的时候，暴雨终于落下来了。

　　他浑身湿透地冲进七楼走廊，雨水顺着头发滴在地板上，一路拖出一道水痕。推开办公室的门，立花正坐在桌前，面前摊着一本新的卷宗，右手夹着一支没点燃的烟。白大褂在显微镜前，室长不在。一切和往常一样。

　　立花抬头看了他一眼。清水湿透的衬衫贴在身上，头发乱成一团，但眼睛里有一种亮光。

　　“找到了。”清水说。

　　立花把烟从嘴里拿下来。“什么？”

　　清水把证物袋放在桌上，那颗白色纽扣在塑料袋里轻轻滚了一下。然后他把便利店小票的照片调出来，递给立花。

　　“佐藤由美的死亡时间不对。她三月十九日就死了。那杯茶——那杯冷泡茶——是在她死之前泡的。她泡了一杯茶，然后有人杀了她。尸体在公寓里放了一个月，茶在草席上凉了一个月。但水管接反了，警察打开水龙头的时候，流出来的是热水。他们以为那杯茶是三天内泡的。”

　　立花站起来。他把烟扔进垃圾桶，拿过清水手里的手机，放大那张小票背面的照片。“隔壁的女人又在哭。她是不是也发现了？”

　　“山口听到佐藤说‘你要干什么’。佐藤发现了什么。她准备搬家，月历停在三月。她在三月十八日听到隔壁的女人哭，三月十九日死了。杀她的人，可能和隔壁那个女人有关。”

　　立花把手机还给清水。他走到白板前，拿起马克笔，在板上画了一条时间线。三月十八日，佐藤听到哭声。三月十九日，佐藤遇害。三月二十日，山口报警，警察没破门。四月中旬，尸体被发现，密室伪装完成，冷泡茶变成温茶。

　　“凶手为什么要伪装密室？”清水问，“如果她三月十九日就死了，凶手有一个月的时间处理现场。为什么要等到四月中旬才被‘发现’？”

　　立花在白板上画了一个圈，把“四月中旬”圈起来。

　　“因为凶手需要时间准备。”他说，“准备什么？准备让那杯茶变温。他知道水管接反了。他知道警察会打开水龙头。他要确保警察看到那杯茶的时候，它刚好是温的。”

　　“凶手知道这栋楼的管道问题。”

　　“对。凶手住在这栋楼里，或者在这栋楼里待过很长时间。他知道三楼的水管接反了，知道打开冷水阀会流出热水。所以他不用急着处理尸体——他只需要在最后，把一杯冷泡茶放在那里，然后报警。”

　　清水看着白板上的时间线。一条线，几个标记。从三月十九日到四月中旬，将近一个月的时间差。凶手用一个月的耐心，制造了一个假的死亡时间。

　　“山口。”清水说，“他三月二十日报警，警察来了没破门。他住在隔壁，知道水管的问题。他一个人住，门框上的灰尘很厚——说明他很少出门。”

　　立花转过头看着清水。他的嘴角微微动了一下——那个清水已经学会辨认的表情。

　　“你去查山口。”立花说，“我去查那面隔板。如果山口从阳台隔板下面钻过去过，隔板的底部应该有他的指纹。或者别的什么。”

　　清水点头。他把湿透的外套脱下来，搭在椅背上。窗外的暴雨敲打着玻璃，雨幕把东京的天际线糊成了一片灰色。他站在窗前看了一会儿，然后坐回自己的桌前，打开电脑，开始检索山口的信息。

　　山口和也，四十二岁，无业。三年前搬进光丘ハイツ三〇一号室。搬入前住在杉并区。职业经历：服装公司打版师，九年前离职。离职理由：精神健康原因。他的户籍地址，是杉并区高圆寺北三丁目——和石田的公寓在同一个街区。

　　清水盯着屏幕上的地址看了很久。高圆寺北三丁目。石田住在那里。山口也曾经住在那里。两个人之间有什么关系？

　　他翻到山口的家庭信息。父亲：山口诚一，已故。死亡年份：一九九九年。死因：心脏骤停。职业：印刷厂工人。

　　一九九九年。田村健二失踪的同一年。印刷厂工人。

　　清水的手从键盘上抬起来。他翻出田村健二的资料——印刷厂同事名单。名单上有一个名字被划掉了，旁边用铅笔写着“已故”。那个名字是：“山口诚一”。

　　田村健二和山口诚一在同一家印刷厂工作。田村健二失踪的同一年，山口诚一死于心脏骤停。二十年后，山口诚一的儿子山口和也，住在佐藤由美隔壁。佐藤由美死了。

　　清水站起来。椅子在地板上刮出一声刺耳的响。白大褂从显微镜前抬起头，看了他一眼。立花不在——他刚才出去了。

　　清水走到白板前，拿起马克笔，在时间线下面写了两行字：

　　一九九九年，山口诚一死，田村健二失踪。印刷厂同事。

　　二〇二五年，山口和也住佐藤由美隔壁。佐藤发现隔板可以通行，听到哭声，随后被杀。

　　他把笔放下来，看着白板。两条线，中间隔了二十六年，但连在一起。山口和也的父亲，和田村健二是同事。田村健二那本佐伯的日记，被石田拿走了。山口诚一——他是谁？他为什么死了？

　　清水拿起手机，给立花发了条消息：“山口的父亲是山口诚一。印刷厂同事。一九九九年心脏骤停。和田村健二失踪同年。”

　　立花回得很快，只有一行字：“查山口诚一和佐伯的关系。我回办公室。”

　　清水坐回电脑前，打开警视厅的旧档案数据库。他输入“山口诚一”和“世田谷署”，回车。

　　屏幕上弹出来一条结果。一九九五年世田谷署警员名簿，第十三页。山口诚一，巡查。所属：生活安全课。备注栏写着一行字：“一九九五年十二月调离世田谷署。调往单位：昭文堂印刷厂。”

　　昭文堂。田村健二工作的那家印刷厂。佐伯的日记本印刷的地方。

　　清水盯着屏幕。窗外的暴雨渐渐小了，变成了绵绵的细雨。远处的东京塔在雨幕中亮起橙色的灯，在灰色的天空下格外清晰。

　　山口诚一，世田谷署的巡查，一九九五年灭门案之后调到了昭文堂印刷厂。他是名单上的十三个人之一。他死了。他的儿子住在佐藤由美隔壁。佐藤由美发现了什么，死了。

　　清水把屏幕上的信息截了图，存进文件夹。他靠在椅背上，闭上眼睛。十三页日记，十三个人，二十年的沉默。石田死了，山岸室长沉默了。但故事还没有结束。名单上还有活着的人，还有他们的儿子。

　　他睁开眼，看着白板上那两条时间线。一九九九年和二〇二五年。二十六年，两代人。那把被反接的水管出卖的，不只是佐藤由美的死亡时间。它出卖的是整个故事——一个二十年来没有人愿意拼起来的故事。

　　清水站起来，走到窗边。雨后的东京空气清透了一些，远处的楼群在薄雾中露出一层灰蓝色的轮廓。他把手伸进口袋，摸到那颗白色纽扣。塑料的触感光滑而冰凉。

　　COMME des GARÇONS。一个穿这个牌子的女人，在隔壁哭。她的哭声被佐藤由美听到了。然后佐藤由美死了。

　　清水攥着纽扣，坐回桌前，打开一个新的文档。他开始写佐藤由美案的补充报告。标题打了一行字：“死亡时间的重新认定”。然后他停下来，把标题删掉，重新打了一行：

　　“水管接反导致的死亡时间误判。”

　　他看了看这行字，觉得不够。又删掉，重新打：

　　“一杯冷泡茶，一个月的沉默。”

　　他盯着这行字看了几秒，然后开始写正文。窗外的雨彻底停了，一缕淡黄色的光从云层缝隙里漏下来，照在办公室的地板上。清水的手指在键盘上敲着，一个字一个字地往下写。