《鬼迷心窍》禄之灼灼

7、第 7 章 第十六

　　第十六章桂花下的临摹

　　一连数日，我都把沈晚宁的话反复在心底翻来覆去地想。

　　守住距离，减少温存，不要再长久独处相伴。道理我全都懂，每一字一句，全是为沈知予的安稳考量。可心底的想念压不住，越是刻意克制，那股想要见一见她的念头，便越是疯长。

　　一个晴好的午后，阳光暖融融洒遍老街的青石板。我终究还是拿起帆布画本，驱车去往临江老街。车子停在老槐树很远的街角，我步行慢慢靠近小院。木门一如往常，虚掩着一道缝隙。

　　指尖轻轻推开门，木门发出一声极轻的“呀”。

　　院子安安静静，沈知予坐在桂花树下的藤椅上，面前摊开画纸，握着那支我送她的老水彩笔，低头临摹一张旧画稿。阳光落在她灰白交杂的短发上，指尖稳稳落在纸面，神情沉静。听见推门的声响，她猛地抬眼，抬起来的眸子里先是一愣，随即漾开一层光亮。

　　“利禄。”她放下画笔，身子微微往前倾，像是不敢相信眼前所见，“我还以为，你听了晚宁的话，不会再来了。”

　　我轻轻把画本放在石桌上，走到她面前几步远的地方停下，没有像从前那样径直挨着藤椅坐下，记住了沈晚宁叮嘱的距离。

　　“我试过不来。”我低声开口，“很难。我想来看看你，不打算久留。”

　　沈知予的目光落在我脸上，细细打量我，很快便读懂了我眼底藏着的纠结。她轻轻点头，抬手示意对面的石凳。

　　“坐吧。泡了菊花茶，还温着。”

　　我拉开石凳，隔着半张石桌的距离坐下。她伸手拿起茶壶，给我斟满一杯浅黄的茶水，推到我的面前。石桌上依旧并排摆放着两只白瓷薄胎杯，从来没有收起来过。

　　“晚宁找你见过面了，是不是？”沈知予轻声问，像是早有预料。

　　我捧着茶杯，轻轻“嗯”了一声：“嗯。她看见了你肩头的发丝，知道那三日我留在小院。她劝我们拉开距离，不要再留下太过亲密的温存。”

　　沈知予垂眸，视线落在自己握着画笔的手上，指尖轻轻摩挲木质笔杆。

　　“我猜到了。晚宁心思敏锐，很多事情，瞒不住她。是我疏忽，那日拥抱之后，衣衫上面沾了你的头发。”她的声音淡淡的，听不出懊恼，只有一丝无力，“她没有来和我对峙，我便清楚，她是不想逼我。她只是想要我安安稳稳，不必日夜挣扎。”

　　“她没有错。”我抬眼看向她，“她只是想要守护家里所有人的平静。”

　　“我知道。”沈知予抬眼望向花圃，麦冬绿油油铺满花坛，“我活了五十七年，大半辈子都活在旁人的期许里，做懂事的女儿，温顺的妻子，体贴的母亲。所有的情绪、念想，全都压在心里面。年少的那一段遗憾，我藏了几十年，从来不曾向外人提起。直到遇见你。”

　　她转过目光看向我，眼底带着浅浅的温柔。

　　“遇见你之后，我才尝到，不用伪装，只做沈知予是什么滋味。那三天小院的时光，是我这么多年，最松弛的几日。我也清楚，这份美好是偷来的，不能长久。”

　　风轻轻吹过小院，桂花枝头早已没有繁花，干枯的细枝轻轻晃动。画室里面，那块素色画布依旧盖在江边独行的画作之上，安安静静立在画架。

　　“我不会逼你做任何抉择。”我看着她，认真说道，“我答应沈晚宁，守住分寸。不再留宿小院，不再拥抱。只是若是院门虚掩，我可不可以偶尔过来，和你坐着聊聊画，喝一杯茶。仅此而已。”

　　沈知予静静望着我，很久很久，缓缓弯起唇角，一抹极浅的笑意浮上来。

　　“可以。只要院门虚掩，你便可以进来喝茶聊画。我们守住分寸，不谈往后，不谈别离，只珍惜眼前喝茶闲谈的片刻。”

　　她拿起桌上的画稿，递到石桌中间，推到我这边。画纸上是一株洋甘菊，花瓣纤细，一笔一笔，画得细腻温柔。

　　“闲来无事，临摹的洋甘菊。还记得你第一次站在花圃边上，盯着这一片洋甘菊看了很久。”

　　我伸手拿起画稿，指尖轻轻抚过纸上花瓣的纹路。原来很久之前，她便留意到了我。

　　“很好看。”

　　“要不要一起画？”沈知予把颜料盘推过来，递一支画笔，“就画院角那丛雏菊。我们各画各的，不用靠得太近。”

　　“好。”

　　两个人隔着石桌两端，各自支起小小的画板。画笔落在画纸，颜料一点点铺开花瓣。小院安安静静，只有风吹草木的轻响，画笔摩擦纸面细碎的沙沙声。偶尔抬眼，目光遥遥相撞，相视浅浅一笑，又各自低头继续落笔。

　　没有靠近的触碰，没有拥抱，没有彻夜相伴。只是隔着一张石桌，同处在一方小院，一起画画，一杯温热的菊花茶。

　　可即便是这样淡淡的相处，心底那份沉甸甸的牵挂，依旧安安稳稳落在那里。

　　我心底清楚，这便是沈晚宁想要看见的模样。保持安全的距离，只做知己一般的友人，聊画谈心，不越雷池。可感情这件事，一旦生根发芽，仅仅只靠着一张石桌隔开，真的就能挡住心底翻涌的悸动吗。

　　沈知予握着画笔的手，偶尔也会顿住，目光落在我的侧影上，出神片刻，才重新蘸上颜料。两个人都心照不宣，藏起心底更深的渴望，守住这一道约定好的边界。

　　日头慢慢向西斜，阳光一点点偏移，石桌上的影子慢慢拉长。

　　我把画好的雏菊放在石桌上，看了一眼时间。

　　“时间不早，我该回去了。”

　　沈知予放下画笔，轻轻点头，没有挽留。

　　“路上小心。若是有空，改日再来喝茶。”

　　我收起画本，起身，向着小院木门走去。走到门口的时候，停下脚步回头望了一眼。沈知予还坐在桂花树下，静静看着我的背影。

　　“沈老师。”我轻声唤她。

　　“嗯？”

　　“好好照顾自己。”

　　“你也是。”

　　推开门，踏出小院，身后木门轻轻合上。我走在老街青石板路上，手里攥着刚刚画好的雏菊画稿。心口温热，却又带着一丝淡淡的酸涩。

　　小院之内，沈知予独自坐在石桌旁，看着桌上两杯已经凉掉的菊花茶。她伸手拿起我刚刚画好的雏菊，细细端详，然后走到画室，小心放到那幅盖着画布的江边独行图旁边。

　　一幅雏菊，一幅独行江水，都是不能示人的心事。

　　转眼入冬，一场大雪落满老街。沈知予的花圃全部盖上薄雪，她画了一幅落雪小院的水彩画，一直等着你来小院赏雪喝茶。
　　第十七章落雪小院

　　北风一夜吹过，入了冬的第一场大雪悄然而至。

　　清早沈知予推开小院木门的时候，迎面扑来清冽寒凉的空气。青石板、花圃的麦冬与残菊、桂花干枯的枝桠，全都盖上一层蓬松洁白的薄雪。天地安安静静，只剩下落雪细碎无声。

　　她拿了竹扫帚，慢慢清扫出一条从院门通往桂花树下石桌的小路，没有把花圃上面的积雪扫干净。雪覆在绿植上面，青白相映，别有一番画意。回到画室，铺开画纸，捏着那支老水彩笔，一笔一笔，将落满白雪的小院描摹下来。

　　白雪围墙，石桌，两棵枯了花的桂树，连石桌上并排摆放的两只白瓷茶杯，也细细画进画面里。

　　画完之后，她把这幅水彩立在画架上，正对小院大门。只要有人推门进来，第一眼便能看见这幅落雪小院。

　　往后的几日，雪断断续续，时落时停。沈知予每日清扫小径，石桌上依旧照旧摆上两只薄胎白瓷杯，泡好一壶温热的菊花茶。天冷，茶水凉得快，她常常添上新的热水，目光时不时望向虚掩的院门。

　　她在等我过来赏雪。

　　城郊小屋这边，窗外也是漫天飞雪。我趴在窗边望着白茫茫的天地，心里一直惦念老街的小院。大雪封了不少小路，我一直等着路面稍稍结实一些。等到雪停的午后，阳光浅浅从云层透出来，我裹上厚外套，带上画本，驱车赶往老街。

　　车子停在街角，踩在积雪的青石板上，脚下发出轻轻咯吱的声响。小院木门依旧虚掩一道缝。

　　我轻轻推开门。

　　院内白雪静静铺着，一条扫干净的小路直通桂花树下。沈知予没有坐在藤椅上，正站在画架跟前，背对着院门，细细修整画上的一笔白雪。听见推门声，她身子一顿，慢慢回过头。

　　冬日阳光淡淡的，落在她鬓边的白发，在白雪衬得格外清楚。看见站在门口的我，她眼底一下子亮起来。

　　“你来了。”

　　“雪太大，耽搁几日，今日雪停了便过来看看。”我踩着清扫好的小路走到石桌边，目光一下子落在画架上那幅落雪小院，“这幅画，是小院现在的模样。”

　　“嗯，下雪那日画的，一直在等你过来看看。”沈知予侧身让出位置，让我好好端详画作，“雪盖在花圃上，安静得很，我想着你应该会喜欢。”

　　石桌上两只茶杯冒着淡淡的热气，菊花茶氤氲出薄薄白雾。我拉开石凳，隔着半张石桌坐下，和上次约定的一样，守住分寸。

　　“院子落了雪，比秋日的时候还要静。”我捧起温热的杯子，指尖借着茶水暖意驱走外面带来的寒气。

　　“是。老街一到落雪，行人很少，大半人家都闭门不出。”沈知予坐到对面，轻轻抿了一口茶水，抬眼望向白茫茫的花圃，“往年下雪，我一个人在小院作画，只听见落雪风声。今年不一样，心里一直盼着有人推门进来。”

　　一句话说得我心口轻轻一暖，又泛上酸涩。

　　我们一直守着那条边界，不再拥抱，不留宿，只是喝茶聊画。可心底的期盼，从来没有半点消减。

　　“花圃的洋甘菊早就枯了，埋在雪下面，等到来年开春，还会再冒新芽。”沈知予抬手指向花坛，“到了春天，又能开出细细的小白花。”

　　“到春天，我再来看看开花的洋甘菊。”

　　“好。”

　　风穿过院墙，卷起一点点浮雪，轻轻飘落在石桌边缘。两个人安静坐着，没有急着动笔画画，只是望着院内雪景闲谈。她说起年少的时候，也曾遇过一场这样大的雪，她和心上人背着画板，踏着大雪跑到江边写生，手冻得通红，两个人互相呵气取暖。

　　“一晃，几十年过去了。”沈知予轻轻叹息，“没想到晚年，又能有人陪着一起看小院落雪。”

　　“能陪着你看雪，是我的幸运。”

　　沈知予抬眼望向我，目光温柔，轻轻摇了摇头。

　　“是彼此的。”

　　闲谈过半晌，我取出随身带来的画本，想画一幅白雪覆着的桂树枝桠。沈知予也拿起画笔，坐在对面，继续完善落雪小院的边角。画室里面两幅画，一幅江边独行，一幅落雪小院，都盖不住藏在里面的心事。

　　日头慢慢往西边下沉，冬日白昼很短，天色很快开始发灰。

　　我合上画本。

　　“天快要黑了，路上积雪还滑，我该动身回去。”

　　沈知予放下画笔，没有起身相送，只是坐在石桌旁看着我。冬日的风掀起她身上灰棉衫的衣角。

　　“路上慢点开，积雪路面容易打滑。”

　　“我会小心。”

　　我背起画本，起身走向院门，手搭在木门上的时候，回头望了一眼小院。白雪、桂树，石桌上还冒着余温的两只白瓷杯，还有坐在石桌旁望着我的沈知予。

　　“沈老师，雪若是再落，有空还可以画一画。”

　　“若是再来大雪，我依旧会泡上两杯菊花茶，等你。”

　　我轻轻点头，推开门踏入老街积雪之中。身后木门缓缓合上。

　　小院里面，沈知予独自留在原地。石桌上两杯茶，一杯已经几乎凉透。她站起身，走到画架前面，静静看着那幅落雪小院。画里面，石桌上两只茶杯并排而立。

　　她抬手，指尖轻轻抚过画布上画出来的茶杯。

　　屋外北风渐起，又有细碎雪花慢悠悠飘下来。

　　而我开车行驶在回城的路上，车窗外面一片白茫茫。我心里清楚，冬日漫漫，往后还会有很多寒冷的日子。只要小院的门依旧愿意为我虚掩，只要石桌上永远备好两只茶杯，这份隔着距离的牵挂，便可以继续往前走。

　　只是谁都不知道，这份安静的相伴，可以维持多久。沈晚宁的叮嘱、沈知予肩上的家庭责任，一直横在我们之间，像一道看不见的围墙。

　　春节将至，家家户户忙着置办年货。沈知予家里事务繁多，很难抽出时间守在小院。她悄悄托花店老板娘捎一句口信，这段时间暂时不要来小院。
　　第十八章岁末口信

　　年关一日一□□近，整座小城都浸在过年的烟火气里。

　　老街家家户户门口清扫积雪，置办腊肉、春联，人声比往日热闹许多。沈知予家里的琐事一下子堆了上来。丈夫要接待上门拜访的老友，沈晚宁休息在家，一家人要采买年货、清扫居室，筹备年夜饭。属于小院的清静时光，被挤得一干二净。

　　小院没法继续常常虚掩着门等候我过来。若是我贸然登门，极有可能撞上上门来小院收拾东西的沈晚宁或是她丈夫，一旦撞见，所有小心翼翼藏住的心事便再也遮掩不住。

　　沈知予坐在桂花树下静静想了许久。她没有办法传消息给我，依旧只能去往街角的花店。

　　花店里面摆满喜庆的年花，金桔、红梅，热热闹闹。老板娘看见她进来，放下手里包扎红绳的手迎上来。

　　“沈老师，要来几枝红梅插瓶吗？”

　　“不了。”沈知予声音轻轻的，眼底藏着一丝怅然，“劳烦你若是见到那位短头发的女士，帮我捎一句话。临近年根，家中事情繁多，小院这边不方便见面，这段时间，先不要过来了。等过完年，事情清闲下来，我再等她。”

　　老板娘闻言，轻轻点头。

　　“我晓得，若是见到她，一定把话带到。你也别太过忧心。”

　　沈知予道谢之后转身离开。走在积雪还没有化尽的青石板路上，心里沉甸甸的。不是不愿意见，是年末人多眼杂，实在没有一处可以安安稳稳喝茶画画的时机。只能暂时按下这份牵挂，等候年节过去。

　　我是三日之后，顺路去花店挑选干花的时候听见这句话的。

　　风铃叮咚一响，我刚踏进店门，老板娘左右看了看，确认旁边没有旁人，快步靠近，压低声音把沈知予的口信原原本本转述给我。

　　“沈老师托我告诉你，年下家里事情多，这段时间不要去小院，等过完年清闲了再相见。”

　　我站在摆满红梅的店铺当中，心口猛地一空。

　　明明早就预料到春节一家人团聚，很难再有独处的机会，可亲耳听见这句暂缓相见的口信，心底还是漫开一层淡淡的失落。

　　“好，我知道了。麻烦你替我回一句话给她，让她过年多保重，不要太过操劳，我安心等着年后。”

　　“放心，我一定带到。”

　　走出花店，老街人来人往，到处都是置办年货的行人。我远远望向小院的方向，围墙安静立在街巷深处，看不见院内的桂树与石桌。这段日子，不能推门而入，不能同她坐在石桌两侧喝菊花茶、一起提笔作画。

　　往后漫长的一段时日，只能各自安好，遥遥惦念。

　　回到城郊小屋，我把画本摊开，一页一页翻看这段日子在小院画下的画稿：洋甘菊、秋日江边独行的画布速写、落雪的桂树枝桠，还有那日匆匆画下的雏菊。指尖慢慢抚过纸页上的线条，每一张，都是小院里短暂相守的印记。

　　我取出一张空白画纸，提笔慢慢画一枝红梅。画好之后小心收进画本，打算等到年后见面的时候带给沈知予。

　　沈知予这边，整日泡在家务与家宴应酬之中。采购食材、打扫屋子、陪着丈夫接待来客，在家人面前，她依旧是从容温和的女主人。只是空闲下来的片刻，脑海里总会浮起小院石桌上并排摆放的两只白瓷茶杯，还有那个短发安静画画的身影。

　　偶尔抽出一点空隙，她独自去小院一趟。院内积雪还残留在花圃角落，石桌上只剩下一只茶杯。她拿起那支老水彩笔，寥寥几笔，画了一枝凌寒开放的红梅，收进画室，挨着那幅落雪小院放着。

　　年的气氛越来越浓，爆竹声断断续续在小城各处响起。除夕前夜，沈知予一家人围坐在一起预备年夜饭食材，沈晚宁一边择菜，一边悄悄留意母亲的神色。

　　沈知予脸上带着阖家团圆该有的温和笑意，只是偶尔出神望向窗外。沈晚宁心里明白，母亲心底，还装着一份不能言说的牵挂。她没有点破，只是轻轻递过去一把青菜。

　　“妈，别太累了，慢慢来。”

　　沈知予回过神，看向女儿，浅浅一笑。

　　“没事。”

　　除夕夜里，万家灯火。我独自在城郊小屋，煮了一碗简单的饺子。窗外远处时不时升起烟花，在墨色夜空炸开绚烂的光。我趴在窗边，望着漫天烟火，心里悄悄想着，此刻沈知予的身边，是家人满堂，灯火温热。

　　小院安安静静锁在老街，花圃覆着残雪，画室里面，几幅画静静立在画架上，藏着一整年所有的相逢、心动与克制。

　　日子一日一日往前走，新年的鞭炮声慢慢淡下去。我每日翻看画本里那幅红梅，静静等候年节落幕，等候沈知予捎来重新相见的消息。

　　我清楚，等到喧嚣的年过完，冰雪消融，春回大地，洋甘菊会再次从泥土里冒出头，小院虚掩的木门，或许还会再次为我打开。

　　正月将尽，年味慢慢散去。沈知予家里琐事渐渐变少，她再次托花店老板娘传信，可以重回小院喝茶。开春，花圃里埋在雪下的洋甘菊冒出了嫩芽。