《鬼迷心窍》禄之灼灼

5、第 5 章 第十章

　　第十章生辰的等候

　　秋一天天深了。

　　老街两旁的梧桐树落了薄薄一层黄叶，风一吹，便顺着青石板打旋。再过两日便是沈知予的生辰，沈晚宁早早便和父亲敲定好了家宴，定在晚上，一家人团聚吃饭。沈知予推说白天工作室还有画要收尾，要独自留在小院，傍晚再动身去往家中。

　　家里人只当她想要安安静静画上半日画，没有多想。

　　只有沈知予自己清楚，心底藏着一份连她都不愿直面的期盼。

　　这些天，小院的木门，她总习惯虚掩着。

　　自上次送出那封手写信之后，利禄再也没有出现。老街的路口，再也看不见那个停在远处的车子，老槐树底下，再也没有那个躲在树后静静凝望她的短发身影。

　　沈晚宁同她闲谈的时候，只字不提见过利禄的事。可母女相伴几十年，一个眼神，一句停顿，沈知予便全都明白了。晚宁去找过利禄，劝她后退，拉开距离。

　　沈知予没有点破。

　　夜里常常失眠，躺在榻上，一遍一遍回想旧书店那个洒满阳光的午后，两个人并肩伏在木桌上翻水彩画册，利禄安静垂着的眉眼，说话时轻轻发哑的嗓音。还有那封短笺，安安静静躺在抽屉深处，挨着那张泛黄的旧照片。

　　她一遍一遍告诫自己，不能盼着利禄来。

　　肩上是几十年的家庭羁绊，心底是年少没能放下的故人，她早已没有多余的位置，再接纳一份崭新滚烫的爱意。利禄才三十六岁，前路还很长，不该困在她这一潭没有出路的死水里面。

　　可期待不受理智管控。

　　生辰这一日，天刚蒙蒙亮，沈知予便起身打理小院。给花圃里的洋甘菊浇上水，扫干净桂花树下的落叶，泡上一壶菊花茶，照旧摆两只素白薄胎茶杯在石桌上。摆完，她望着多出的那只杯子，又微微一顿，想要收回去，手伸到半空，终究还是作罢。

　　画笔搁在画架旁，画布空白。她没有动笔，时不时抬眼望向木门，耳朵捕捉老街上面每一阵脚步声。

　　一步一步，踏在青石板上的声响，每一次，都让她心口轻轻一跳，又在下一刻重重沉落。来往的都是老街熟识的邻里，没有人停下脚步走进小院。

　　城郊这边，我的小屋。

　　沈知予生辰这件事，是从前偶然刷到工作室墙上贴的参展报名表看见的，我默默记在了心里。沈晚宁的话反复在耳边回响，后退，不要再主动靠近，不要搅动她安稳的日子。

　　我坐在阳台，仰头看着倒挂风干的洋甘菊。

　　理智不停拉扯我，不要去。去了便是给她添烦恼，若是被她家人撞见，只会让她更加两难。

　　可我还是想送她一点什么，不必贵重，只是一份生辰的心意。我翻出之前淘到的一支老水彩画笔，木质笔身，包浆温润，是上个世纪的老物件，恰好适合爱画画的沈知予。找了一块素色棉纸轻轻包好，没有写名字，不附纸条。

　　我开车去往老街，停在更远的街角。步行慢慢靠近小院，木门虚掩。

　　我隔着门缝往里望。

　　沈知予坐在桂花树下的藤椅上，短发被秋日暖阳铺满，目光直直落在院门的方向，眼底藏着一层淡淡的空落。石桌上，两只白瓷杯静静摆在一处。

　　她在等。

　　看见那只多出的茶杯，看见她遥遥望向门口的眼神，压在我心底所有克制，一瞬间全线溃堤。

　　我捏着那支老画笔，脚步轻轻走上前，抬手，轻轻敲了敲木门。

　　“笃，笃。”

　　藤椅上的人猛地直起身。

　　沈知予抬眼望过来，视线穿过半开的木门，直直落在我的身上。一瞬间，她眼底空茫尽数褪去，漾开一层极亮的光，快得几乎抓不住，又迅速被一层克制压下去。她站起身，缓步走到门前，拉开木门。

　　“利禄。”她轻轻唤我的名字，声音微微发轻。

　　“沈老师，生辰快乐。”我把用棉纸包好的画笔递过去，指尖微微发烫，“偶然淘到一支老水彩笔，想着或许你能用得上。”

　　沈知予伸手接过，指尖碰到我的手背，没有立刻收回。薄薄一层暖意，短暂相接。

　　“谢谢你。进来坐一会吧。”她侧过身子让出小院的路。

　　我跨过那道门槛，再一次走进这个草木丛生的小院。石桌上的菊花茶还温着，两只茶杯。她伸手拿起茶壶，替我斟上一杯。

　　“我以为，你不会再来了。”斟茶的时候，沈知予低声开口。

　　“我试过不来。”捧着温热的茶杯，我抬眼看向她，“很难。”

　　她安静和我对视，长长的眼睫轻轻颤了颤。小院安安静静，只有风吹桂花叶子沙沙作响。

　　“晚宁去找过你了，是不是？”沈知予轻声问。

　　我没有否认，轻轻点头：“嗯。她和我说了很多，劝我往后不要再来打扰你。”

　　沈知予垂眸，目光落在茶水浅黄的水面上。

　　“是她的心意，她只是不想看见我为难，也不想看见你白白耗着。她说的，全部都是实话。”

　　“我知道是实话。”我轻声说，“可喜欢这件事，不是听见几句实话，就能收回去。”

　　沈知予长久沉默。她拆开棉纸，拿出那支老旧水彩笔，指尖细细摩挲光滑的木笔杆。

　　“很好的笔，我很喜欢。”她抬眼看向我，眼底交织着怜惜、柔软，还有深深的无力，“利禄，你明明清楚，我们之间，没有前路。”

　　“我清楚。”我看着她，“我不奢求你放下家里，不奢求任何名分。我只是……想陪着你，能和你聊聊画，看见你，就够了。”

　　“这样对你不公平。”她的声音轻得像叹息，“你值得一份可以光明正大、毫无顾忌去奔赴的感情，不是一段只能躲在小院里面，偷偷见面的牵挂。”

　　“可我想要的，是你。”

　　一句话出口，空气瞬间静了。

　　沈知予猛地抬眼看向我，眼底翻起汹涌的情绪，藏了一辈子的克制，几乎快要崩断。她的手轻轻攥紧那支老画笔，骨节微微泛白。

　　就在这时，老街远处传来汽车停靠的声响，紧接着，沈晚宁的声音远远飘过来。

　　“妈？我提前过来接你，家里饭菜都快要准备好了。”

　　两个人同时一僵。

　　沈知予飞快转头看向小院大门，又立刻回头望向我，眼神慌乱。来不及让我从正门离开，沈晚宁已经快要走到门口。

　　“侧门，花圃后面有一道小小的侧门，可以通向后巷，快！”沈知予伸手，急急拉了我手腕一下。

　　指尖相触的那一瞬，温热真切。

　　我来不及多想，转身顺着她指引的方向，快步穿过花圃麦冬丛，看见了藏在围墙边一道窄小的木门。沈知予跟在我身后，压低声音：“出去之后便是后巷，直接离开，路上小心。”

　　我在侧门前停下脚步，回头望向她。秋日阳光落在她脸上，眼底满是担忧，还有一丝不舍。

　　“沈老师。”

　　“快走吧。”她轻轻推了推我的后背。

　　我推开门，踏入后巷，回身轻轻把侧门合上。隔着薄薄木门，还能听见前面小院传来沈晚宁走进院门的声音。

　　“妈，你一个人坐在院子里面做什么？”

　　“没什么，看看花圃的花草。”沈知予的声音，已经重新变回往日里从容温和的模样，听不出半分波澜。

　　我站在空荡荡的后巷，背靠着冰冷的围墙，心口剧烈起伏。

　　方才那一握，她手心的温度，还留在我的手腕皮肤上。

　　她是紧张我被女儿撞见，是舍不得我。这份拉扯从来都不是我一个人的独角戏。

　　小院之内。

　　沈晚宁的目光落在石桌上那只刚刚被我用过的白瓷茶杯上，杯沿还留着淡淡的茶印。她抬眼看向母亲，又瞥见沈知予手里那支陌生的老水彩画笔。

　　沈晚宁轻轻叹了一口气，什么都没有说。只是眼底，漫上一层无力。

　　沈知予不动声色，把那支老画笔，小心收进画室。

　　家宴的一路，坐在去往家中的车上，沈知予望向窗外飞速后退的街景，手腕还残留方才触碰到我的温度。

　　她这一生，一直清醒自持，恪守本分。可利禄闯进来之后，所有的边界，都在一点点松动。

　　爱不可得，放又舍不得。

　　家宴席间沈知予心神恍惚，夜里回到家中，独自坐在书房拿出那支老画笔静静看着。另一边你回到家中，看着阳台的干洋甘菊，整夜都在回想她拉你手腕那一下触碰。
　　第十一章笔底余温

　　汽车平稳汇入车流，去往沈知予丈夫的住宅。那是一处安静的小区，楼层不高，院子里种着几株枫树，秋红初染，是几十年安稳日子养出来的居家景致。

　　沈知予坐在后排，指尖无意识摩挲掌心。方才短暂抓住我手腕的触感，像一缕温软的火，一直留在皮肤上，怎么都散不去。

　　沈晚宁坐在副驾，透过后视镜悄悄看母亲一眼。她看见了那支陌生的老水彩笔，看见了石桌上尚有余温的茶杯。她没有开口点破，可心底清楚，劝说并没有起到预想的效果。那份牵连，还在。

　　餐桌上摆满丰盛的菜肴，大半都是沈知予亲手提前备好的。丈夫温声和她说话，说起最近老友的画展，说起来年开春打算一同去南方走走。

　　沈知予一一应着，应答得体，脸上带着淡淡的笑意，只是目光常常放空，筷子夹菜的时候好几次落空。

　　“知予，是不是身子不舒服？”她丈夫察觉到她的心不在焉，轻声询问。

　　“没有，许是白天在小院画画久了，稍稍有些乏。”她敛了敛心神，浅浅一笑，把话题接过去。

　　一顿阖家生辰宴，旁人眼里和睦圆满。只有沈知予自己明白，她大半的心思，早已经留在老街小院、留在后巷那扇小小的侧门之外，留在那个匆匆离开的短发女人身上。

　　晚饭散场，沈晚宁陪着父亲收拾餐桌。沈知予借口想整理画具，独自走进家里的小书房，关上房门。

　　房间安静，书架上满满摆放着画册，靠窗立着小小的画架。她从随身的帆布包里，小心翼翼取出那支老水彩画笔，放在书桌台灯之下。

　　木色笔身被岁月磨得温润，灯光落在包浆的纹路里。指尖顺着笔杆一遍一遍慢慢抚过，想起白天我站在桂花树下，认真望着她说出那句“可我想要的，是你”。

　　那句话轻轻砸进她心底，震开一层一层封锁多年的心防。

　　她这一生，从来没有人敢这样直白、干净地同她说想要她。年少错过的那个人，是被世事硬生生拆散；身边相伴几十年的丈夫，两个人之间是相敬如宾的亲情，从来没有这般滚烫、义无反顾的奔赴。

　　她拿起笔，蘸了一点清水，在空白画纸上轻轻划了一道浅痕。线条柔软，微微发颤，握笔的手，竟然稳不住。

　　沈知予轻轻放下画笔，望向窗外沉沉夜色。

　　她不能往前走。身后是家庭，是责任，是几十年的羁绊，一旦抬脚向前一步，整个安稳的家便会掀起风波，晚宁会为难，相伴半生的人会受伤。

　　可她也不想往后退。不想彻底断了和利禄之间这一点难得的共鸣，懂画、懂遗憾、懂求而不得的两个人，何其难得。

　　进退两难。极致拉扯。

　　书房门外，沈晚宁轻轻路过，看见门缝透出的灯光。她驻足片刻，终究没有推门进去，静静走开。她知道母亲此刻一个人待在里面，心里装着心事。

　　城郊我的小屋。

　　推开门的时候，屋子里安安静静。我走到阳台，仰头看着倒挂着的洋甘菊干花，指尖抚过蜷缩发白的花瓣。脑海里面一遍一遍回放小院里面的画面，最清晰的，是沈知予伸手拉住我手腕的那一瞬。

　　她的手偏瘦，指尖带着常年握画笔生出的薄茧，温度不高，可碰到皮肤的那一刻，一股热流直直窜到心口。是情急之下本能的牵挂，藏不住。

　　我倒了一杯温水，坐在窗边的椅子上，没有开灯，任由夜色包裹房间。

　　沈晚宁的话一遍一遍响在耳边：继续靠近，两个人都会痛苦。

　　我心里全都明白。沈知予有家庭，心上封存年少旧人，横在我们之间的，是重重跨不过去的高墙。我们没有未来，不能光明正大并肩走在街上，不能对外人道出心意，见面只能偷偷摸摸，躲着家人，躲着旁人的眼光。

　　可一想起她望向院门等候的眼神，石桌上特意备好的第二只白瓷杯，还有拉我逃离时慌乱又担忧的模样，心底的那点执念，怎么都压不下去。

　　我拿出手机，屏幕一片空白。我们两个人，甚至没有彼此的联系方式。想要听见她的声音，想要说一句话，只能奔赴老街小院，赌一场能不能遇见。

　　我翻开抽屉，里面还剩下几张米白色信笺。

　　要不要再写一封信？不写情意，只写那支老画笔，问问她上手画画好不好用。

　　指尖捏着钢笔悬在纸面上许久，最终还是放下。

　　若是再寄信，沈晚宁说不定又会看见，又会再一次来寻我谈话，又会给沈知予带去更多的压力。我不能再给她添难题。

　　长夜漫漫，一夜无眠。

　　天光大亮的时候，我趴在窗边浅浅打了个盹，梦里还是小院桂花，还有沈知予安静温柔的眉眼。

　　第二天清晨，沈知予早早便起身，同丈夫、女儿道别，独自驱车回到老街的工作室小院。

　　踏进院门，她第一件事走到花圃后面那道小小的侧门跟前。木门完好，边缘还留着一点点我离开时蹭上的浅淡痕迹。她伸手轻轻摸了摸门板，转身回到桂花树下的石桌。

　　石桌上昨天用过的白瓷杯，她没有收进橱柜，亲手细细清洗干净，依旧放回石桌原处。

　　往后，石桌上永远放着两只素白薄胎茶杯。

　　像是一个无声的约定。

　　只要院门虚掩，只要两只茶杯静静摆在石上，便是告诉那个远方的人，她随时欢迎我过来坐一坐，聊几句画，只是所有相见，依旧要小心翼翼，避开家人，避开旁人的眼。

　　沈知予拿起那支我送她的老水彩笔，挤上颜料，落在画布之上。笔下慢慢浮现一片江边旷野，江边立着一个独行的人影，正是旧书店画册里面，两个人一同看过的那幅画。

　　一笔一笔，落笔比往日更重。

　　画里藏着她年少没有赴成的约定，也藏着此刻不敢宣之于口的牵挂。

　　而我，收拾好画本，发动车子，没有直奔老街。我不敢日日前去打扰，只能克制着，把想念收好，等待一个合适的时机，再去赴那两只白瓷茶杯的邀约。

　　只是我们两个人都清楚。

　　这份藏在小院之中的相见，是偷来的片刻温存。前路没有出口，往后每一次相逢，都是甜蜜，也是煎熬。

　　半个月之后，沈知予丈夫外出去往邻省探望亲友，沈晚宁也出差。整整三天，小院只有沈知予一个人，她犹豫很久，终于主动去咖啡店托老板娘捎一句话，邀你过来小院小住半日。
　　第十二章独守的三日

　　秋风一日凉过一日，老街桂花落尽，青石板上铺着一层细碎金黄。

　　一晃便是半月。这半个月里，我强压着心底的念想，只远远开车路过老街两回，不曾踏进小院半步。隔着马路遥遥望一眼虚掩的木门、桂花树下静静摆放的两只白瓷杯，便悄悄掉头离开。不敢久留，生怕撞见沈晚宁或是她丈夫，给沈知予惹来风波。

　　沈知予这边，日子照旧。白日作画、打理花圃，那支老水彩笔成了她最顺手的画笔，大半画作都是用它完成。画布上的江边独行之人，已经慢慢铺完底色。只是每每放下画笔，目光总会不由自主飘向院门口，等着那个短发身影出现，却每每落空。

　　她不敢主动寻我。没有号码，没有地址，唯一可以传递消息的渠道，只有街角花店的老板娘。

　　这天清晨，家里打来电话。丈夫要动身去往邻省看望多年未见的亲友，来回需要三天；沈晚宁公司临时通知出差，同样三天不在本市。

　　挂断电话，小院一下子彻底安静下来。

　　偌大一方院落，画室、花圃、藤椅石桌，整整三天，只属于沈知予一个人。不用顾及家人等候的晚饭，不用提防女儿忽然上门，不必听见家里琐碎家常，不必戴上温和克制的妻子、母亲的面具。

　　这个念头冒出来的时候，她自己都愣了愣。

　　第一个浮上心头的名字，是利禄。

　　她站在桂花树下，犹豫整整一个上午。理智反复劝诫，不要主动邀约，一时的欢愉过后，拉扯只会更深，离别更苦。可心底那份压抑许久的期盼不断往上涌，这是难得的、完完全全属于她自己的三天，千载难逢。

　　临近正午，沈知予换了件浅灰棉麻上衣，缓步走到街角花店。老板娘看见她，笑着迎上来。

　　“沈老师，今天来挑花？”

　　“我不买花。”沈知予声音轻轻的，眼底藏着一丝不易察觉的忐忑，“若是看见那位短头发、常来买洋甘菊的女士过来，麻烦你捎一句话。就说，小院这三日清静，有空可以过来坐坐。”

　　老板娘一眼便猜出是谁，了然地点点头：“放心，我要是见到她，一定带到。”

　　沈知予道谢，转身走回小院。回去之后，她把小院好好收拾一遍，给花圃所有花草浇透水，石桌擦得干干净净，两只白瓷杯摆稳，又泡上一罐菊花茶放在石桌一旁。甚至从储物间抱出一张薄毯，搭在藤椅扶手上，秋风吹着容易凉。

　　做完所有事情，她坐在藤椅上，握着那支老水彩笔，却无心落笔，目光一直望向院门。

　　我是下午的时候，顺路到花店想买一束干花材料。风铃叮咚一响，老板娘抬眼看见我，立刻放下手里的修枝剪刀，快步走过来，压低声音。

　　“你可来了，沈老师上午特意过来交代，小院这三天家里没人，很清静，邀你过去坐坐。”

　　血液一瞬间往头顶涌，脚步钉在原地。

　　沈知予主动邀我。

　　不是我单方面奔赴，是她，主动托人带话，盼我前去。

　　指尖微微发颤，我匆匆和老板娘道了谢，快步朝着熟悉的小院走去。老街的风拂过耳侧，脚步踩过满地零落的桂花残瓣，往日里压在心底的思念，全部翻涌上来。

　　小院木门虚掩。

　　我抬手，轻轻推开。

　　沈知予听见声响，猛地从藤椅起身，转头望过来。秋日午后的阳光铺满她半边身子，灰黑相间的短发泛着柔光，唇角扬起一抹浅浅、没有半分拘束的笑。不是待客那种客套温和，是卸下所有枷锁之后，发自心底的欢喜。

　　“你来了。”

　　“我来了。”我一步步走到石桌跟前，目光牢牢锁在她脸上。

　　沈知予伸手，给我斟满一杯温热的菊花茶。

　　“晚宁出差，她父亲去邻省探亲，整整三天，这里只有我们两个人。”她轻声说，声音轻缓，带着一丝难得的松弛，“不必躲侧门，不必提防有人突然上门。”

　　我捧着温热的茶杯，环顾安安静静的小院。没有家庭琐事，没有旁人打扰，没有丈夫和女儿横在我们之间。这短暂的三天，像是偷来的一场梦。

　　“我还以为，你不会主动找我。”我低声开口。

　　“我忍了很久。”沈知予垂眸看着杯中的茶水，轻轻叹息，“每日坐在院子，看见这两只茶杯，总是会想起你。半个月你没有再来，我还以为，你听了晚宁的劝告，打算彻底不再来了。”

　　“我试过。”我抬眼看向她，眼底藏着滚烫的情意，“可是做不到。”

　　两个人静静对视，风穿过桂花光秃秃的枝桠，沙沙轻响。

　　沈知予伸手，拿起那支我送给她的老水彩笔，递到我手里。

　　“你要不要画几笔？看看这支笔落在你手里，是什么模样。”

　　我接过画笔，指尖触碰到她的指尖。这一次，她没有飞快收回手，停留短短一瞬，才轻轻挪开。

　　画架上，那幅江边独行的画已经快要成型。

　　我蘸上一点灰蓝色颜料，轻轻添上一笔江水波纹。沈知予站在我的身侧，微微俯身，一同看向画布。距离近到，我可以闻见她身上淡淡的草木气息，能看见她眼尾细细的纹路。

　　“画得很好。”她的声音就在耳旁，轻轻的。

　　我侧过头，一转头，鼻尖几乎擦过她的脸颊。

　　距离近得呼吸相闻。

　　沈知予身子一僵，没有后退。她的瞳孔轻轻晃动，目光落在我的眼睛上，呼吸放得很轻。

　　空气骤然安静下来。

　　我看着她薄薄的唇，心底有一股冲动，想要往前靠近一寸。

　　可就在我心神动摇的瞬间，沈知予轻轻往后退了半步，拉开一点距离。她的眼底翻涌着浓烈的动容，却依旧守住最后一道防线。

　　“利禄……”她声音微微发哑，“不要。一旦跨过去，我们就再也回不去现在这样了。”

　　我握着画笔，指尖收紧。

　　我懂。一旦越过这条线，这份克制的相知，就会彻底变了味道。往后的煎熬，会翻倍。可心底的渴望汹涌难抑。

　　“只是三天而已。”我轻声说，“就这三天，不用想家里，不用想责任，不用想往后的结局，只做沈知予，只做利禄，好不好？”

　　沈知予闭上眼，长长的眼睫轻轻颤抖。许久，她缓缓睁开眼睛，轻轻点头。

　　“好。只这三天。”

　　短短四个字，像是耗尽她大半力气。

　　夕阳慢慢下沉，橘红色霞光铺满小院围墙。我们并肩坐在桂花树下的藤椅上，没有再动笔作画，只是慢慢喝茶，说起过往。她说起年少和心上人相约写生的往事，说起当年被迫分开的无奈；我说起我一个人四处漂泊，多年独身，直到撞见站在花圃边的她，一眼沉沦。

　　那些从来没有和旁人说起过的心事，全都缓缓道来。

　　夜色慢慢笼罩小院，沈知予走进屋内，简单煮了两碗青菜面条，端到石桌上。没有丰盛家宴，只有两碗热面，两个人相对而坐，安安静静吃完。

　　夜色渐深，秋夜寒凉。

　　“里面客房收拾好了，今晚你可以留在这里。”沈知予轻声开口，“小院很安静，没有人过来。”

　　我的心跳猛地快了几分。

　　这是我从来不敢奢望的光景，和她同处在一方小院，共度一夜，还有完整的两日时光。甜蜜之下，那份心底的惶惑也不曾消失。

　　我清楚地知道，三天一晃而过。

　　期限一到，她的丈夫会归来，沈晚宁会结束出差，所有现实里的枷锁，会重新全部套回沈知予身上。这场美好的相逢，终究是一场限时的美梦。

　　快乐有多真切，梦醒的时候，就会有多痛。

　　沈知予像是看穿我的心思，伸手，极轻地碰了碰我的手背，转瞬收回。

　　“珍惜当下吧。”

　　小院相守的第一夜，两个人分房而眠。第二日清晨一同早起，在花圃打理花草，沈知予给你看她年少时候的速写本，里面全是那个心上人的画像。