44、他不会写字，他只会描 老赵在城西 ...
-
城西那条巷子没有名，巷口有一口废井。史丞问回来的地址就是这里：白天关门，夜里点灯。
赵高带了两个人过来。天刚亮，巷子里还没有人。
史丞在路上把问来的话又说了一遍。
“门白天关着。邻舍说屋里住着一个老头，不跟人说话。每天早晚各有一回，一个妇人提着食盒进去，放下就走。”
“妇人住哪一处。”
“巷子另一头。”史丞说，“她男人在少府做过工，去年死了。”
“她知道屋里住的是谁吗。”
“她说不认得。”史丞说，“她说有人每月给她三百钱，让她送两顿饭。”
赵高在巷口站了一会儿。
“两个人在外头。”他说，“臣自己进去。”
“府令要是想把人带走，臣带人。”
“先带纸。”赵高说。
那间屋是两间连着的，前一间堆着柴，后一间住人。门是旧的，门槛磨得低下去一块。
赵高推门进去。
屋里有一张案，案上摊着纸。一个老人坐在案前，背对着门，正低头写字。
案头的墙上钉了两根钉子，挂着一件旧裳。地上的草席卷在墙角，卷得很紧。屋里没有灶，只有一只炭盆，盆里的灰是冷的。
案边搁着一只粗陶碗，碗里是半碗粥，凉了，结了皮。
老人的手很稳。他写完一个字，把笔蘸一下墨，接着写第二个字。
赵高站在他背后。老人写完一整行，把纸挪开，才回过头。
他的眼白有些浊。他看了赵高一会儿，认出来了。
老人写完一整行，把纸挪开，才回过头。
“府令。”
“老赵。”
“臣等的就是府令。”老赵说，“臣说过。”
赵高把案上那张纸拿起来。
纸上两个大字，写满了整行：少府。
“你描出来的这两个字，跟他底样上的一样吗。”
“臣描完，他要对着灯看。”老赵说，“看得慢，一张一张看。”
再往下翻，一张，又一张。全是这两个字。有的写得好，有的歪了，最上头那几十张还带着描过的行线。
“谁让你写的。”
“老先生。”
“他什么时候把你接来的。”
“二十六那天夜里。”老赵说，“臣自己开的门。他派了车在巷口等着，车上铺了席子。”
“新鞋也是他给的。”
“是。”
“他让你写多少张。”
“一千张。”老赵说，“他数着。写完一百张，他来取一回。取的纸他拿走，底下的纸臣留着，压在案下。”
赵高把案底那只木匣抽出来。匣子里是厚厚一摞纸，纸边压得很齐。
他数了数。八百三十七张。
“老先生上一回来是什么时候。”
“五天前。”老赵说，“他取走了第九摞。”
“他跟你说什么了。”
“他说，写完这一千张，臣的名字就上册了。”老赵说，“臣的名字在隐宫的名册上是四十六笔那个添字，没有名。他说上册了就有名。”
赵高的手停在那摞纸上。
“他不识字。”赵高说，“你怎么会写这两个字。”
“臣不会写。”老赵说，“臣只会描。”
他把手抬起来，让赵高看。指头上有墨，指节很细，虎口上一层薄薄的硬皮——是这几年趴着描出来的。
“你有底样。”
老赵没有答。他把案上那块磨墨的石头搬开，石头底下压着一张纸。
纸很旧。纸的边是撕的，不是裁的。
赵高把那张纸捧起来，对着窗上透进来的一点光。
那是他十六年前写的一片令。纸上有他的字，末尾收得急，因为那一年他写字还快，收笔都往上挑。
纸的下缘撕得很毛。这一片是从少府存底的柜里撕出来的。
“你怎么描的。”
“把纸蒙在底样上写。”老赵说，“写一遍，蒙一趟。纸厚了蒙不住墨，臣就把纸在砚台上蹭一蹭，再蒙。”
“墨透过去，底样上会不会留下印子。”
“会。”老赵说，“所以底样不能一直用。臣这一片用完了，老先生就给臣换新的一片。”
赵高把那张十六年前的令翻过来。
纸背有一层浅浅的墨晕。形状是两个字，反着的。
少府。
“这一片谁给你的。”
“老先生。”老赵说，“他说，这一页上，字是全的。”
赵高把纸放回案上。
“老赵。”
“臣在。”
“老赵。”
“臣在。”
“你在这里住了二十天，有没有人问过你是谁。”
“没有。”老赵说，“进来的只有那个送饭的妇人。她放下食盒就走，从来不看臣写的字。”
“她识字吗。”
“不识字。”老赵说，“她不看，也就不问。”
“你自己愿意写吗。”
老赵低着头，看着案上那一行还没干透的墨。
“臣若是不写，”他说，“臣就没有名字。”
“写了你就有了。”
“老先生说会有的。”
“他把赵衍一家十九个名字都写好了。”赵高说，“赵衍的两个儿子，一个在少府，一个在籍室。你替赵衍收尾收了十三年，你替他收的那一格，到今天还空着。”
老赵的嘴唇动了动。
“臣的位子给谁占着，臣知道。”
“你知道你还写。”
老赵的手指在案上蹭了一下。
“臣知道写下去会出事。”他说，“臣在值房写了十三年，臣认得府令的笔。这一千张写出去，往后有人拿着它办一件事，府令就得替它担着。”
“你既然知道，为什么还写。”
“臣若是写了，将来就算臣的。”老赵说，“臣的名字不上册，臣写过的字也就不算臣的。”
“你把名字看得比命重。”
“臣没有名字，就没有命。”老赵说，“府令的父亲把臣从死册上划掉的时候，臣跟着他活着。他死了，臣还活着。臣这一辈子只有一件事没做完——臣想在人前，有一回声。”
赵高没有接话。
老赵抬起头。
“府令，”他说，“臣的手快不动了。臣想在死之前，让人叫一声臣的名字。”
赵高站在案边，没有马上接话。
屋里只有两个人的呼吸声。前屋堆的柴有一点潮味，混着墨味，很沉。
“赵家的名字，从来不是别人给的。”赵高说，“你也不是赵家的人。”
“臣知道自己不是。”
“那你写这一千张做什么。”
老赵把笔搁下。
他把笔在砚边上刮了两下，刮完搁在笔架上，笔头朝外。
那是赵衍的动作。十三年了，这个动作在值房里没人教，他自己练出来的。
屋里静了一会儿。
“还有一件事。”老赵说，“臣一直没有说。”
“说。”
“他上一回来，让臣先写另外两个字。”老赵说，“只写一张。他说那一张要压在底下，写完了不许给人看。”
赵高把匣子里那摞纸拢开。
最底下果然压着一张，纸比别的都新。
他把那张抽出来。
纸上写着两个字。
赵高。
一笔一画，收笔往上挑——是他十六年前的写法。老赵照着描的。
“这一张，他让你写几遍。”
“一遍。”老赵说，“他说这一张不用写第二遍。他说这两个字，往后有的是人抢着写。”
赵高看着纸上的两个字，看了很久。
“他还说过什么。”
“他说，他也是替人抄的。”老赵说，“臣问他替谁抄，他不答。他只说他手上的活干净，抄出来的东西跟真的一样。”
“他带你走的那天晚上，车上还有谁。”
“没有别人。”老赵说，“车上铺了席子。他让臣坐在里头，把帘子放下来。”
“他给了你什么。”
“一件旧裳，一双新鞋。”老赵说，“还有一句话——他说，臣的值房已经不在少府了，臣回去也没有位子。”
“他来的时候手里拿什么。”
“一个匣子。”老赵说，“青布包着，方方的，比手掌大一点。”
“匣子里装什么。”
“臣看过一回。”老赵说，“他打开的时候臣站在案边。里头不是笔，是印。”
“几方。”
“三方。”老赵说，“一方大的，两方小的。都是木头，没有柄。”
“他拿出来看过吗。”
“看过。”老赵说，“他摆在案上摆一会儿，又收回去。”
赵高把那张纸折起来，收进袖子。
“老赵。”
“臣在。”
“这一摞臣拿走。”
老赵的手往前伸了一下，又停住。
“府令，”他说，“臣的名字……”
“你的名字臣给你写。”赵高说，“写在哪一册上，臣说了算。”
他把匣子抱起来，走出后屋。
“史丞。”
“在。”
“把纸搬到车上去。”赵高说，“一张都不许少。”
“是。”
“屋里留一个人，把那张磨墨的石头搬回去，石头原来压在哪儿，就放在哪儿。”赵高说，“案上的纸留着，笔也留着。”
“老先生要是再来。”
“他会来。”赵高说，“他数到八百三十七张，他还会来数第八摞。”
“他来了怎么办。”
“让他数。”赵高说，“他数完就会知道，纸没了，底样也没了。他手上还剩八摞，剩下的一百六十三张，他得找别人写。”
史丞应了一声。
“还有一件事。”赵高说，“那个送饭的妇人，每天照旧送。食盒放在门口就行，不要跟她说话。”
“屋里没有人，她还送。”
“她收了钱。”赵高说，“钱不给她断，她就还会来。”
赵高走到门口，回头看了一眼。
老赵还坐在案前，手里捏着笔，笔没有蘸墨。他望着空了的案面，一动也不动。
“老赵。”
“臣在。”
“三天之内，臣派人来接你。”赵高说，“回少府。”
老赵的喉咙动了一下。
“值房还有臣的位子吗。”
“有。”赵高说，“臣方才说过：你的名字，臣给你写。”
作者有话说
第44章 他不会写字，他只会描
